Bà chủ quán có tấm lòng nhân hậu

Quán cơm mang thương hiệu "Vân Mập"nổi tiếng khắp miệt đồng bằng sông Cửu Long. Nhưng ít ai biết rằng, để có ngày hôm nay, chị đã nhọc nhằn đi qua chặng đường hàng chục năm gian khổ từ hai bàn tay trắng. Chị là Võ Thị Thu Vân (ở xã Mỹ Đức Đông, huyện Cái Bè, Tiền Giang) nhưng mọi người vẫn quen gọi là Vân "Mập".

Nhọc nhằn tuổi thơ

Năm 1980, khi ấy chị Võ Thị Thu Vân vừa tròn 14 tuổi đã phải nghỉ học, cùng mẹ và 6 anh chị em bươn chải ở bến phà Mỹ Thuận kiếm sống. Lúc ấy, cô bé Vân không quản ngại cùng mẹ xách từng bịch trà đá, cà phê, nem, bánh tráng, bánh phồng chạy hụt hơi theo những chuyến xe đang xếp hàng chờ qua phà Mỹ Thuận để kiếm từng đồng tiền lời ít ỏi mưu sinh.                                                                              

Chị Vân nhớ lại: Mẹ loay hoay đun nước, pha trà, cà phê rồi đóng vào từng bịch, Vân đảm trách việc mang "sản phẩm" còn nóng hổi chạy đến từng chiếc xe tải, xe khách đang nằm dọc bến phà chào mời.

Có bữa mải bán mà quên chưa kịp thu tiền vì xe đến lượt phải xuống phà, cô bé đành chịu, nhưng vẫn cười tươi vì cô nghĩ: "Bịch trà đá có đáng là bao. Mấy anh tài xế không thiếu đâu mà sợ".

Có những lúc tài xế kêu bịch cà phê uống xong không chịu trả tiền mà nói Vân tới gặp chủ xe mà lấy. Cô bé lò dò đến gặp bà chủ xe thì bị chửi như "tát nước vào mặt" rồi móc tiền vứt xuống đường với vẻ mặt khinh rẻ.

Cô bé cắn chặt đôi môi, nhưng cũng không ngăn được dòng nước mắt mặn chát tuôn rơi đầy tủi nhục, rồi cúi xuống nhặt đồng tiền nhăn nhúm, phủi bụi đất rồi vuốt lại cho phẳng bỏ vào túi…

Năm 1985, khi vừa tròn 19 tuổi, cái tuổi đẹp nhất của người con gái thì chị kết hôn, nhưng đến năm 1994 mới dám sinh đứa con đầu lòng vì nhà nghèo… Con chưa đầy 10 ngày tuổi, chị đã phải đạp xe chạy theo từng đoàn xe bán từng bịch trà đá.

Ngả rẽ cuộc đời

Ngày 30/4/2000, cầu Mỹ Thuận thông xe. Bến phà Mỹ Thuận chấm dứt sứ mệnh lịch sử của mình. Hàng ngàn người có thâm niên hai, ba chục năm buôn thúng bán bưng "ăn ké" bến phà phải chuyển nghề.

Chị Vân cùng chồng góp nhặt toàn bộ số tiền dành dụm từ bán trà đá, cà phê hơn chục năm ròng qua Tiền Giang tìm thuê miếng đất nhỏ vỏn vẹn 50m2 nằm ven QL1A thuộc địa phận ấp Mỹ Quới, xã Mỹ Đức Đông, huyện Cái Bè.

Từ miếng đất nhỏ này, chị cùng chồng cất cái quán lá nhỏ. Trong lúc chồng lo dựng quán, chị Vân vẫn tiếp tục xách từng bịch trà đá, cà phê đi mời khách mua, kiêm luôn việc "marketing" với các bác tài về địa điểm kinh doanh tương lai.

Chị nhắc đi nhắc lại với họ "tính 12 cây số từ chân cầu Mỹ Thuận về hướng Mỹ Tho" khiến cho cánh tài xế thuộc làu vị trí ấy. Quán nhỏ của chị không lúc nào ngơi xe đến xe đi, mà chị có bán gì nhiều đâu, chỉ là cà phê, trà đá, nước ngọt và một món ăn duy nhất là bánh mì thịt heo quay…

Tiếng lành đồn xa, cái quán nhỏ 50m2 trở nên quá tải trước lưu lượng xe mỗi lúc một nhiều. Đôi khi không còn chỗ đậu xe, tài xế đành nhấn ga chạy luôn. Tiếc khách đến với mình lại không phục vụ chu đáo được, chị nghĩ đến chuyện mở rộng quán.

Nghĩ là làm, tháng 10/2000, tức sau 6 tháng mở quán nhỏ, chị quyết định mua miếng đất phía bên kia đường để mở rộng quán.

Đến nay, quán cơm "Vân Mập" đã nổi tiếng khắp vùng đồng bằng sông Cửu Long. Hằng ngày có hàng ngàn lượt khách ghé vào ăn uống, nghỉ ngơi. Quán của chị phục vụ trên 50 món ăn nhanh thuần túy Việt Nam, như cháo, cơm, phở, hủ tiếu…, trong đó món chủ lực vẫn là bánh mì thịt heo quay mà chị đưa ra từ những ngày đầu dựng quán.

Chị đã tạo công ăn việc làm cho 150 nhân viên với thu nhập từ 800.000 - 1.500.000 đồng/tháng. Nhiều người ngày xưa từng buôn thúng bán bưng ở phà Mỹ Thuận giờ về làm cho chị, con em nông dân nghèo ở địa phương cũng tìm đến chị xin vào làm việc.

Không chỉ giúp công ăn việc làm mà chị còn chăm lo, giúp đỡ giúp đỡ gia đình nhân viên khi làm nhà làm cửa, chữa bệnh cho cha mẹ khi ốm đau…

Không quên người nghèo

Giới tài xế, hành khách đi xe không chỉ nhớ bà chủ quán vui vẻ, chân tình, xởi lởi, mà họ còn nhớ chị là một người nổi tiếng về làm từ thiện.

Từ năm 2001 đến nay, mỗi năm chị bỏ ra hàng trăm triệu đồng để giúp đỡ người nghèo, đồng bào bị bão lụt từ Bắc chí Nam. Bởi theo chị: ngày xưa, gia cảnh của chị cũng nghèo khó như họ bây giờ. Chị cảm thông được nỗi khổ mà cái nghèo mang lại.

Điển hình như vụ sập nhịp dẫn cầu Cần Thơ vừa qua, chị mang hơn 50 triệu đồng đến trao tận tay những gia đình có người bị nạn. Đó là chưa kể từ đầu năm 2007 đến nay, chị đã chi trên 200 triệu đồng cho công việc từ thiện khác.

Rồi bao nhiêu câu chuyện về bà chủ quán tốt bụng đã lan truyền khắp nơi, có nhiều người trên đường lên TP Hồ Chí Minh chữa bệnh nhưng vì không có tiền đã ghé quán của chị. Sau khi nghe về hoàn cảnh của họ, chị không ngần ngại móc túi ra cho hàng triệu bạc để họ đi chữa bệnh. Các cuộc vận động của địa phương về xây dựng nhà tình thương, tình nghĩa, chị cũng không quên.

Năm 2004, chị quyết định đặt một chiếc thùng từ thiện ngay tại quán để khách qua đường ghé vào đóng góp một phần nhỏ nhoi của mình cho người nghèo. Cứ mỗi độ xuân về, chị lại mở thùng từ thiện được hàng chục triệu đồng rồi giao số tiền này cho địa phương để chăm lo cho người nghèo đón Tết…

Anh Võ Văn Mong - chồng chị Vân cho biết: "Mỗi năm bà xã mình tổ chức hàng chục chuyến cứu trợ đồng bào bị bão lụt ở miền Trung. Nhiều lúc thấy vợ vất vả, mình nói hay nhờ người đi trao hộ nhưng cô ấy muốn trao tận tay những người gặp hoạn nạn, góp phần giúp họ nhanh chóng ổn định đời sống".

Trước uy tín, sự chân thành của chị mà nhiều hãng xe khách đường dài, như: Công ty Mai Linh, Công ty cổ phần Xe khách Sài Gòn, Phương Nhã, Tài Lợi, Hiền Vinh, Kim Hương, Thống Nhất… chọn quán "Vân Mập" làm điểm dừng chân cho khách đi xe, cũng là để góp một phần nhỏ cùng chị giúp đỡ người nghèo

Nam Thơ

Các tin khác

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữ hồn xưa bên dòng Ô Lâu

Giữa miền quê ven sông Ô Lâu, xã Nam Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, làng cổ Hội Kỳ vẫn còn lưu giữ nhiều ngôi nhà rường hàng trăm năm tuổi – những dấu tích hiếm hoi của một không gian văn hóa xưa cũ còn sót lại. Sau hơn 5 thế kỷ hiện diện, những mái ngói rêu phong, cột kèo gỗ mít sẫm màu thời gian vẫn lặng lẽ đứng đó như một phần ký ức làng quê.

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Nỗi đau sau song sắt của người mẹ lầm lỡ

Cơn mưa chuyển mùa bất chợt đổ xuống cao nguyên, những hạt mưa lách qua khung cửa sắt, rơi lộp độp xuống nền xi măng lạnh. Trong góc buồng giam ở Trại tạm giam số 1 Công an tỉnh Lâm Đồng, phạm nhân Huỳnh Thị Thanh Thảo (SN 1985, trú xã Đơn Dương, tỉnh Lâm Đồng) lặng lẽ ngồi nhìn ra khoảng trời xám đục ngoài ô cửa nhỏ.

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Hành trình trưởng thành của nữ phạm nhân hưởng chính sách khoan hồng

Biết mình là một trong những phạm nhân đủ điều kiện được hưởng chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước trong đợt này, nữ phạm nhân Trần Ngọc Minh Anh (SN 2006, trú tại phường Lâm Viên – Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng) đã không giấu được những giọt nước mắt vỡ òa sau quãng thời gian dài sống trong day dứt và ân hận.

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Nỗi đau ở Sông Lô và lời cảnh tỉnh không thể chậm trễ

Chưa bao giờ ở xã Sông Lô, tỉnh Phú Thọ lại có đến nhiều đám tang cùng một lúc như vậy. Có tới 5 gia đình cùng chung một nỗi đau vô tận khi đột ngột mất đi người con trai yêu quý trong buổi chiều định mệnh. Lá vàng tiễn mái đầu xanh, tiếng khóc gọi tên con nghe quá xót xa.

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Mạch sống chảy mãi giữa đại ngàn Trường Sơn

Tháng 5 về, nắng vàng như rót mật trên những sườn đồi phía Tây TP Đà Nẵng. Giữa màu xanh ngút ngàn của dãy Trường Sơn hùng vĩ, đồng bào các dân tộc lại rộn ràng chuẩn bị cho một ngày lễ đặc biệt trong trái tim mình: Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026).

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Đổi thay, phát triển ở vùng căn cứ cách mạng Vùng Bưng 6 xã

Vùng Bưng 6 xã vốn là căn cứ cách mạnh gắn liền với những trang sử đấu tranh kiên cường của quân dân ta qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Đây không chỉ là căn cứ lưu giữ giá trị lịch sử, truyền thống yêu nước, Vùng Bưng đầy lau sậy, cỏ cây xưa kia nay vươn mình mạnh mẽ với tốc độ phát triển kinh tế, văn hóa, đô thị và công nghiệp.

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Linh thiêng nguồn nước giữa đại ngàn

Sương sớm còn vương trên những tán rừng già, giăng thành lớp màn mỏng bảng lảng phủ xuống buôn làng. Từng mái nhà dài của người Mnông ở xã Đam Rông 4 (Lâm Đồng) lặng lẽ thức giấc trong tiếng gà rừng gọi sáng, trong mùi khói bếp len qua vách gỗ. Con đường đất đỏ dẫn xuống bến nước diễn ra lễ cúng hôm nay bỗng trở nên rộn ràng khác lạ!

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa, biểu tượng của ý chí kiên cường và nghệ thuật chiến tranh nhân dân

Địa đạo Phú Thọ Hòa là một công trình quân sự trong lòng đất tại phường Phú Thọ Hòa, TP Hồ Chí Minh. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, địa đạo Phú Thọ Hòa là điểm trú ngụ của bộ đội chủ lực, được các đơn vị đặc công biệt động của cách mạng dùng làm bàn đạp tấn công vào nội thành Sài Gòn như: Trung đoàn Phạm Hồng Thái, Tiểu đoàn Ngô Gia Tự. Đồng thời, địa đạo cũng là cái nôi đảm bảo cho nhiều cán bộ quân dân chính đảng các cấp về dừng chân hoạt động tại đây.

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Cồn Cỏ – mùa gió mới từ một hòn đảo tiền tiêu

Chỉ hơn một giờ lênh đênh, còn tàu rời biển Cửa Việt (Quảng Trị) đã cặp đảo Cồn Cỏ. Tháng Tư, hòn đảo nhỏ hiện trước mắt chúng tôi xanh thẫm bởi rừng, lấp lánh bởi nắng và mang một vẻ bình yên rất riêng của vùng biển tiền tiêu. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên không chỉ là vẻ đẹp ấy, mà là cảm giác Cồn Cỏ đang chuyển mình.

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hành trình lập nghiệp của những người con xa xứ

Hàng trăm người từng rời quê hương Hà Tĩnh, Nghệ An và nhiều nơi khác với hai bàn tay trắng, bắt đầu từ những ngày làm thuê nhọc nhằn ở vùng đất LangBiang (Lâm Đồng). Hôm nay, chính những con người ấy đã trở thành ông chủ, dựng xây cơ nghiệp vững chắc, góp phần viết nên câu chuyện hồi sinh ấn tượng cho vùng đất này.

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Du lịch từ bản, từ làng trên dãy Trường Sơn

Ở dải đất phía Bắc Quảng Trị, men theo dãy Trường Sơn, những bản làng từng in dấu chiến tranh nay đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn. Không còn chỉ là vùng đất của ký ức và chứng tích, nơi đây đang hiện diện trên bản đồ du lịch bằng chính bản sắc riêng – mộc mạc, chân thực và giàu trải nghiệm.

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Cần Yên vững vàng nơi phên giậu Tổ quốc

Sau cơn bão số 10, 11 cuối năm 2025 cuốn trôi mùa màng, nhà cửa, xã Cần Yên (Cao Bằng) đang từng bước hồi sinh. Trên mảnh đất biên cương còn nhiều gian khó, mầm sống đã trở lại, niềm tin được vun bồi từ sự đồng lòng của nhân dân và sự kề vai sát cánh của lực lượng Công an, Biên phòng.

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nghề “đo ni đóng giày” cho ngựa trên cù lao Thới Sơn

Nằm giữa dòng sông Tiền thơ mộng, cù lao Thới Sơn (thuộc phường Thới Sơn, tỉnh Đồng Tháp) không chỉ được ví như “viên ngọc quý” của du lịch miệt vườn mà còn là nơi lưu giữ nhịp sống chậm rãi, tách biệt với sự hối hả của thời đại số.

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Những “lá chắn” giữa đại ngàn Trường Sơn

Con đường vào các xã miền núi A Lưới - nằm ở phía Tây thành phố Huế - những ngày cuối năm vẫn còn sương giăng bảng lảng. Núi Trường Sơn đứng trầm mặc, rừng già xanh thẳm, bản làng nép mình bên sườn núi như bao đời nay. Nhưng phía sau vẻ tĩnh lặng ấy là một sự chuyển mình âm thầm mà bền bỉ - bắt đầu từ những con người được bà con gọi bằng cái tên thân thương: Già làng.

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Cuộc gặp gỡ nghĩa tình ở Pác Bó sau 20 năm xa cách (bài 2)

Năm 1961, Bác Hồ trở lại Pác Bó. Cuộc gặp gỡ sau hai mươi năm xa cách diễn ra trong niềm xúc động nghẹn ngào của đồng bào các dân tộc nơi địa đầu Tổ quốc. Trong vòng tay ấm áp của nhân dân Pác Bó, Bác gửi gắm niềm tin và kỳ vọng: Cao Bằng tiếp tục phát huy truyền thống cách mạng, trở thành một trong những tỉnh gương mẫu trong công cuộc xây dựng đất nước.

Bom Bo mùa xuân về

Bom Bo mùa xuân về

Chớm xuân, khi đất trời phương Nam bắt đầu chuyển mình sau những cơn gió lạnh cuối mùa, chúng tôi tìm về xã Bom Bo (tỉnh Đồng Nai) - mảnh đất đi vào lịch sử như một biểu tượng của lòng yêu nước, tinh thần "giã gạo nuôi quân" bất khuất của đồng bào dân tộc S'tiêng trong những năm tháng kháng chiến.

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Trắng đêm ở xưởng in báo Công an nhân dân

Đêm muộn, chúng tôi có mặt tại Xí nghiệp in 1, Công ty In Ba Đình - nơi in báo Công an nhân dân (CAND) và các ấn phẩm chuyên đề nhiều năm qua. Xưởng nằm trong Khu Công nghiệp an ninh tại xã Sơn Đồng, ngoại thành Hà Nội. Đêm ở Sơn Đồng yên lặng như tờ, nhưng khi bước chân vào xưởng sẽ cảm nhận rõ ở đây có một nhịp điệu khác. Khi ánh điện thay ánh mặt trời, khi máy in ầm ào thay thanh âm nhịp sống thì xưởng in rộn rã vào ca.

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: “30 năm cầm bút, tôi vẫn trong bóng đổ của các bậc thầy chữ nghĩa ở An ninh Thế giới”

Từ một cây bút văn hóa quen viết về nghệ sĩ, nhà nghiên cứu, Đỗ Doãn Hoàng đã rẽ sang con đường gai góc nhất của nghề báo: phóng sự xã hội, phóng sự điều tra. Những năm tháng lăn lộn cùng Báo An ninh Thế giới (nay là Chuyên đề An ninh Thế giới của báo CAND), anh để lại dấu ấn với những chuyến đi khắc nghiệt, những bài viết nhân văn nhưng cũng đầy hiểm nguy.

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Vướng mắc ở 2 cảng cá sử dụng kinh phí bồi thường của Formosa

Mặc dù đã hoàn thiện, phê duyệt quyết toán vốn đầu tư dự án hoàn thành đưa vào sử dụng nhưng cả hai cảng cá Cửa Nhượng và Thạch Kim (Hà Tĩnh) đến nay vẫn chưa được cấp Giấy phép môi trường (GPMT) theo quy định. Nguyên nhân là do qua rà soát, các dự án này chưa có hồ sơ thủ tục pháp lý về đất đai, giao khu vực mặt nước sông, giao khu vực biển theo quy định của pháp luật.

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

“Thần y mạng” chữa bệnh bằng độc dược

Ngộ độc cá nóc, thịt cóc đã không còn xa lạ với người dân miền biển và miền núi, những nơi mà mỗi năm ngành y tế cấp cứu hàng chục trường hợp bị ngộ độc, thậm chí có những cái chết không đáng có vẫn xảy ra. Cá nóc, thịt cóc ngoài được sử dụng trong bữa ăn thì chúng còn được các “thần y” cõi mạng rao bán và quảng cáo như một loại thần dược giúp tăng cường sức khỏe, chống lão hóa và chữa một số bệnh nan y...