Áo mới Cà Mau

Theo kế hoạch thì chuyến công tác ở tỉnh Cà Mau của chúng tôi sẽ có điểm kết thúc là thành phố Cà Mau. Lại nhớ, buổi tối liên hoan chuẩn bị chia tay các đồng nghiệp ở Đài PT-TH tỉnh Cà Mau, chúng tôi được phóng viên Tiến Bình, người được lãnh đạo Đài cử đi chỉ dẫn cho đoàn công tác suốt mấy ngày qua, đã nói nhiều điều rất chi là thẳng thắn.

Cậu phóng viên đẹp trai nhất đài này không chỉ đãi chúng tôi món lẩu cá linh tuyệt vời mà còn hào hứng nói về sự diệu kỳ của rau bó đũa. Cứ theo cậu Bình thì rau bó đũa rất tốt cho sức khỏe đàn ông. Rồi như để củng cố thêm hiểu biết về Cà Mau cho chúng tôi, cậu Bình đứng dậy khoát tay nói to “Đến Cà Mau mà chưa vào rừng U Minh, chưa về xóm Mũi coi như là chưa tới Cà Mau”. Ái chà, câu nói khích ấy quả thực đi vào lòng người của cả đoàn chúng tôi.

Tôi liền trả lời “Đi chứ. Rừng U Minh thì chúng ta đã đi chút chút rồi. Còn về xóm Mũi thì... sáng mai sẽ đi!”.

Mũi Cà Mau.
Mũi Cà Mau.

Về đất Mũi

Từ thành phố Cà Mau về xóm mũi chừng hơn 100km. Đường số 1 (hay còn gọi là đường Hồ Chí Minh) đã về tận xóm Mũi nhưng cậu Bình bảo đi đường bộ không khoái. Về xóm Mũi phải đi bằng ca nô mới thấy hết được cái hay cái đẹp của sông nước Cà Mau. Nghe cũng có lý. Đúng là phải đi đường thủy mới tận hưởng sự thanh bình, không khí trong lành và đặc biệt mới thấy sức vươn của những cây đước (ở trung tâm thành phố Cà Mau có một biểu tượng tự hào của người Cà Mau, đó là hình tượng cây đước khỏe khoắn vươn cao).

Chiếc ca nô cao tốc có sức chở 6 người được làm bằng composit khá vững chãi. Sau cú khởi động máy, nó rời bến lao đi vùn vụt. Nước hai bên mạn rẽ ra nhìn tựa như cánh chim biển dang ra bay mải miết. Cậu Tư, tên người lái ca nô, đã trấn an chúng tôi bằng cách yêu cầu mọi người phải mặc áo phao, cậu bảo mặc áo phao vào là yên tâm ngay.

Hóa ra cái câu “yên tâm ngay” của cậu Tư là ở chỗ chiếc ca nô cao tốc phóng nhanh như nổi hẳn lên, nó vun vút lao đi. Những phút đầu tiên quả là cũng hơi ngài ngại nhưng rồi chúng tôi nhanh chóng quen ngay được với cảm giác “bay bay” trên mặt nước. Chặng 100km đường thủy quả là một thử thách không hề nhẹ.

Các cháu thiếu nhi đến viếng tại đền thờ Bác.
Các cháu thiếu nhi đến viếng tại đền thờ Bác.

Chiếc ca nô sau khi tách khỏi sự ồn ào sông nước của thành phố Cà Mau thì bắt đầu luồn lách, khi thì là một đoạn sông rộng mênh mông, lúc lại là những con lạch nhỏ đến nỗi quờ tay là chạm được vào những chùm lá đước. Tôi ngó qua thành ca nô để chiêm ngưỡng những cây đước và mường tượng ra đó là những bàn tay năm ngón chụm lại cắm chặt xuống bùn.

Cuộc khai rừng lấn biển của cha ông ta mấy trăm năm trước hình như được tái hiện trong hình dáng của những cây đước khỏe khoắn. Những bàn tay cha ông cắm chặt xuống bùn, cạp từng thớ đất để vươn ra biển. Nét độc đáo của những cây đước thực sự như một bài ca về lòng khát khao chinh phục thiên nhiên, chinh phục biển cả.

Sau gần 3 giờ đồng hồ thì đoàn chúng tôi về tới xóm Mũi (xóm Mũi hiện thuộc xã Đất Mũi của huyện Ngọc Hiển). Nét thú vị là nơi đây với bên bờ Đông là Biển Đông còn bên bờ Tây là biển Tây (vịnh Thái Lan). Một doi đất mang dáng hình mũi thuyền lại chứa đựng những phong phú thiên nhiên. Tầm này khách đến đã khá đông. Con đường bộ thẳng ra xóm Mũi quả là tạo nhiều cơ hội cho những ai muốn về thăm “Đất nước ta như một con tàu/ Mũi thuyền ta đó mũi Cà Mau”.

Cô Lan, hướng dẫn viên du lịch, bữa nay tự nguyện đi cùng chúng tôi về xóm Mũi hất vành mũ ướt đẫm nước, nở nụ cười. Cô cho hay “Xóm Mũi còn có tên gọi dân dã là mũi Bãi Bùng. Gọi như vậy bởi trước kia xóm Mũi là một bãi sình lầy bập bùng. Cuộc khai phá đã biến mũi đất tưởng chừng hoang bỏ ấy trở nên sung túc”. Quả tình, khi leo lên chòi ngắm biển, chúng tôi mới thấy hết sự bạt ngàn của màu xanh. Sức sống tự nhiên mãnh liệt cộng với công việc trồng rừng ngăn nước biển làm sạt lở đã tạo nên những dải rừng đước xanh rì vươn cao bạt ngàn.

Cô Lan tự hào cho biết thêm mũi Cà Mau nổi tiếng với hệ sinh thái rừng ngập mặn và rừng ngập ngọt cùng hệ động vật, thực vật đặc trưng, tạo tiềm năng sinh thái tự nhiên rất đa dạng, phong phú. Tôi ngẩng đầu nhìn bao quát và chợt dấy lên suy nghĩ “Đây là một vùng đất thực sự thiêng liêng mà ai cũng sẽ muốn được đến một lần trong đời”. 

Đền thờ Bác ở thị trấn Cái Nước, huyện Cái Nước.
Đền thờ Bác ở thị trấn Cái Nước, huyện Cái Nước.

Chuyện về những đền thờ Bác ở Cà Mau

Trên đường trở lại thành phố Cà Mau, chiếc ca nô đang rẽ sóng băng băng chợt chạy chậm lại rồi cập mạn bờ, cậu Tư lái ca nô nói trịnh trọng “Mời các anh các chị lên bờ vô viếng Bác”. Nghe mà là lạ. Cô Lan vội nói “Ở thị trấn Năm Căn này có đền thờ Bác thiêng lắm. Khách đi đường bộ hay đi đường thủy kiểu gì cũng ghé vô thăm viếng”.

Nghe cô Lan nói vậy, tôi chợt nhớ ra là khắp trong tỉnh Cà Mau nay có rất nhiều đền thờ Bác. Đền thờ Bác tại thị trấn Năm Căn hiện được nâng cấp cho nên khá bề thế với kiến trúc là những cột trụ, mái ngói đỏ tươi, nếu nhìn từ sông vào thấy như một đóa hoa nở đỏ. Một ngôi đền được xây dựng khá lâu thể hiện sự tôn kính, lòng biết ơn của người dân nơi đây với Chủ tịch Hồ Chí Minh kính yêu.

Chuyện kể rằng, những ngày đầu tháng 9 năm 1969, cùng đồng bào cả nước, người dân Cà Mau vô cùng thương tiếc về sự ra đi của Bác. Hồi đó, khi nhận được tin Bác qua đời, bà con khắp nơi trong tỉnh đã bảo nhau bí mật dựng lên những ngôi miếu để thờ Bác. Gọi là miếu thờ bởi đó là những ngôi miếu nhỏ được dựng lên theo kiểu dáng của những miếu thờ thông thường. Ban đầu, có ngôi miếu chỉ là những cành cây ghép lại đơn sơ, rồi dần dà những miếu thờ Bác được dựng lại chắc chắn hơn.

Phủ thờ Bác ở huyện U Minh.
Phủ thờ Bác ở huyện U Minh.

Có những miếu thờ Bác dựng bên bờ sông, có miếu thờ dựng ngay trong làng trong xóm, có ngôi lại ở giữa cánh đồng và có những miếu thờ Bác lập nên ở lưng chừng những thân cây tràm trong rừng U Minh. Tuy miếu thờ dạo đó không có ảnh Bác, chỉ có bát nhang nho nhỏ nhưng trong thâm tâm người dân Cà Mau đều biết rằng đó là nơi thờ vọng Bác Hồ kính yêu.

Bữa trước cậu Tiến Bình khi đưa chúng tôi tới viếng một đền thờ Bác ở xã Khánh An, huyện U Minh (thuộc U Minh Hạ) đã kể lại nhiều câu chuyện xúc động như cách thức bà con họp bàn với nhau cứ như đang đi làm đồng hay vào rừng vậy, cách bà con người nọ rỉ tai người kia kín đáo đến nỗi kẻ địch ở ngay cạnh mà không phát hiện ra. Rồi lựa chọn vị trí sao cho trang trọng, thuận tiện và đảm bảo bí mật, đảm bảo an toàn tránh đạn bom và thiên nhiên sóng gió.

Cậu Bình cho hay “Trong suốt những ngày cả nước diễn ra lễ tang Bác, những miếu thờ đó đều thơm mùi khói nhang và bà con chẳng cần chỉ đạo hay tổ chức mà tự giác âm thầm đến miếu thờ để được khóc Bác”.

Biểu tượng cây đước ở trung tâm TP Cà Mau.
Biểu tượng cây đước ở trung tâm TP Cà Mau.

Rồi chính quyền địch cũng biết chuyện bà con dựng miếu thờ Bác nhưng chúng không làm gì được bởi những miếu thờ Bác hồi đó không có ảnh Bác và lẫn với những miếu thờ thông thường khác chẳng lấy gì làm bằng chứng. Kẻ địch tuy lơ mơ đoán ra nhưng không dám ngăn cản, không dám cho lính đến đập phá.

Cậu Tiến Bình nói thêm “Theo thống kê, hiện toàn tỉnh Cà Mau có 20 đền thờ, phủ thờ Bác. Ngay trong năm 1969 đã có 8 miếu thờ Bác được hình thành giữa lòng địch. Nhưng miếu thờ đó sau này được bà con tiếp tục duy trì và chỉnh trang, nâng cấp cho chắc chắn. Hiện, toàn bộ các miếu thờ được gọi là đền thờ Bác, có ảnh Bác và đều được xây bằng gạch lợp ngói rất trang nghiêm”.

Hiện, Cà Mau có 3 đền thờ Bác được công nhận là di tích lịch sử cấp tỉnh, đó là: Đền thờ Bác tại thị trấn Cái Nước, huyện Cái Nước; đền thờ Bác tại xã Viên An, huyện Ngọc Hiển và phủ thờ Bác tại xã Trí Lực, huyện Thới Bình. Tất thảy là biểu tượng của niềm tin, là biểu trưng độc đáo về lòng kính yêu Bác của nhân dân vùng đất cực Nam Tổ quốc. Đồng thời cũng là địa điểm giáo dục truyền thống cho thế hệ trẻ Cà Mau.

Nguyễn Trọng Văn

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.