Áo mới Cà Mau

Theo kế hoạch thì chuyến công tác ở tỉnh Cà Mau của chúng tôi sẽ có điểm kết thúc là thành phố Cà Mau. Lại nhớ, buổi tối liên hoan chuẩn bị chia tay các đồng nghiệp ở Đài PT-TH tỉnh Cà Mau, chúng tôi được phóng viên Tiến Bình, người được lãnh đạo Đài cử đi chỉ dẫn cho đoàn công tác suốt mấy ngày qua, đã nói nhiều điều rất chi là thẳng thắn.

Cậu phóng viên đẹp trai nhất đài này không chỉ đãi chúng tôi món lẩu cá linh tuyệt vời mà còn hào hứng nói về sự diệu kỳ của rau bó đũa. Cứ theo cậu Bình thì rau bó đũa rất tốt cho sức khỏe đàn ông. Rồi như để củng cố thêm hiểu biết về Cà Mau cho chúng tôi, cậu Bình đứng dậy khoát tay nói to “Đến Cà Mau mà chưa vào rừng U Minh, chưa về xóm Mũi coi như là chưa tới Cà Mau”. Ái chà, câu nói khích ấy quả thực đi vào lòng người của cả đoàn chúng tôi.

Tôi liền trả lời “Đi chứ. Rừng U Minh thì chúng ta đã đi chút chút rồi. Còn về xóm Mũi thì... sáng mai sẽ đi!”.

Mũi Cà Mau.
Mũi Cà Mau.

Về đất Mũi

Từ thành phố Cà Mau về xóm mũi chừng hơn 100km. Đường số 1 (hay còn gọi là đường Hồ Chí Minh) đã về tận xóm Mũi nhưng cậu Bình bảo đi đường bộ không khoái. Về xóm Mũi phải đi bằng ca nô mới thấy hết được cái hay cái đẹp của sông nước Cà Mau. Nghe cũng có lý. Đúng là phải đi đường thủy mới tận hưởng sự thanh bình, không khí trong lành và đặc biệt mới thấy sức vươn của những cây đước (ở trung tâm thành phố Cà Mau có một biểu tượng tự hào của người Cà Mau, đó là hình tượng cây đước khỏe khoắn vươn cao).

Chiếc ca nô cao tốc có sức chở 6 người được làm bằng composit khá vững chãi. Sau cú khởi động máy, nó rời bến lao đi vùn vụt. Nước hai bên mạn rẽ ra nhìn tựa như cánh chim biển dang ra bay mải miết. Cậu Tư, tên người lái ca nô, đã trấn an chúng tôi bằng cách yêu cầu mọi người phải mặc áo phao, cậu bảo mặc áo phao vào là yên tâm ngay.

Hóa ra cái câu “yên tâm ngay” của cậu Tư là ở chỗ chiếc ca nô cao tốc phóng nhanh như nổi hẳn lên, nó vun vút lao đi. Những phút đầu tiên quả là cũng hơi ngài ngại nhưng rồi chúng tôi nhanh chóng quen ngay được với cảm giác “bay bay” trên mặt nước. Chặng 100km đường thủy quả là một thử thách không hề nhẹ.

Các cháu thiếu nhi đến viếng tại đền thờ Bác.
Các cháu thiếu nhi đến viếng tại đền thờ Bác.

Chiếc ca nô sau khi tách khỏi sự ồn ào sông nước của thành phố Cà Mau thì bắt đầu luồn lách, khi thì là một đoạn sông rộng mênh mông, lúc lại là những con lạch nhỏ đến nỗi quờ tay là chạm được vào những chùm lá đước. Tôi ngó qua thành ca nô để chiêm ngưỡng những cây đước và mường tượng ra đó là những bàn tay năm ngón chụm lại cắm chặt xuống bùn.

Cuộc khai rừng lấn biển của cha ông ta mấy trăm năm trước hình như được tái hiện trong hình dáng của những cây đước khỏe khoắn. Những bàn tay cha ông cắm chặt xuống bùn, cạp từng thớ đất để vươn ra biển. Nét độc đáo của những cây đước thực sự như một bài ca về lòng khát khao chinh phục thiên nhiên, chinh phục biển cả.

Sau gần 3 giờ đồng hồ thì đoàn chúng tôi về tới xóm Mũi (xóm Mũi hiện thuộc xã Đất Mũi của huyện Ngọc Hiển). Nét thú vị là nơi đây với bên bờ Đông là Biển Đông còn bên bờ Tây là biển Tây (vịnh Thái Lan). Một doi đất mang dáng hình mũi thuyền lại chứa đựng những phong phú thiên nhiên. Tầm này khách đến đã khá đông. Con đường bộ thẳng ra xóm Mũi quả là tạo nhiều cơ hội cho những ai muốn về thăm “Đất nước ta như một con tàu/ Mũi thuyền ta đó mũi Cà Mau”.

Cô Lan, hướng dẫn viên du lịch, bữa nay tự nguyện đi cùng chúng tôi về xóm Mũi hất vành mũ ướt đẫm nước, nở nụ cười. Cô cho hay “Xóm Mũi còn có tên gọi dân dã là mũi Bãi Bùng. Gọi như vậy bởi trước kia xóm Mũi là một bãi sình lầy bập bùng. Cuộc khai phá đã biến mũi đất tưởng chừng hoang bỏ ấy trở nên sung túc”. Quả tình, khi leo lên chòi ngắm biển, chúng tôi mới thấy hết sự bạt ngàn của màu xanh. Sức sống tự nhiên mãnh liệt cộng với công việc trồng rừng ngăn nước biển làm sạt lở đã tạo nên những dải rừng đước xanh rì vươn cao bạt ngàn.

Cô Lan tự hào cho biết thêm mũi Cà Mau nổi tiếng với hệ sinh thái rừng ngập mặn và rừng ngập ngọt cùng hệ động vật, thực vật đặc trưng, tạo tiềm năng sinh thái tự nhiên rất đa dạng, phong phú. Tôi ngẩng đầu nhìn bao quát và chợt dấy lên suy nghĩ “Đây là một vùng đất thực sự thiêng liêng mà ai cũng sẽ muốn được đến một lần trong đời”. 

Đền thờ Bác ở thị trấn Cái Nước, huyện Cái Nước.
Đền thờ Bác ở thị trấn Cái Nước, huyện Cái Nước.

Chuyện về những đền thờ Bác ở Cà Mau

Trên đường trở lại thành phố Cà Mau, chiếc ca nô đang rẽ sóng băng băng chợt chạy chậm lại rồi cập mạn bờ, cậu Tư lái ca nô nói trịnh trọng “Mời các anh các chị lên bờ vô viếng Bác”. Nghe mà là lạ. Cô Lan vội nói “Ở thị trấn Năm Căn này có đền thờ Bác thiêng lắm. Khách đi đường bộ hay đi đường thủy kiểu gì cũng ghé vô thăm viếng”.

Nghe cô Lan nói vậy, tôi chợt nhớ ra là khắp trong tỉnh Cà Mau nay có rất nhiều đền thờ Bác. Đền thờ Bác tại thị trấn Năm Căn hiện được nâng cấp cho nên khá bề thế với kiến trúc là những cột trụ, mái ngói đỏ tươi, nếu nhìn từ sông vào thấy như một đóa hoa nở đỏ. Một ngôi đền được xây dựng khá lâu thể hiện sự tôn kính, lòng biết ơn của người dân nơi đây với Chủ tịch Hồ Chí Minh kính yêu.

Chuyện kể rằng, những ngày đầu tháng 9 năm 1969, cùng đồng bào cả nước, người dân Cà Mau vô cùng thương tiếc về sự ra đi của Bác. Hồi đó, khi nhận được tin Bác qua đời, bà con khắp nơi trong tỉnh đã bảo nhau bí mật dựng lên những ngôi miếu để thờ Bác. Gọi là miếu thờ bởi đó là những ngôi miếu nhỏ được dựng lên theo kiểu dáng của những miếu thờ thông thường. Ban đầu, có ngôi miếu chỉ là những cành cây ghép lại đơn sơ, rồi dần dà những miếu thờ Bác được dựng lại chắc chắn hơn.

Phủ thờ Bác ở huyện U Minh.
Phủ thờ Bác ở huyện U Minh.

Có những miếu thờ Bác dựng bên bờ sông, có miếu thờ dựng ngay trong làng trong xóm, có ngôi lại ở giữa cánh đồng và có những miếu thờ Bác lập nên ở lưng chừng những thân cây tràm trong rừng U Minh. Tuy miếu thờ dạo đó không có ảnh Bác, chỉ có bát nhang nho nhỏ nhưng trong thâm tâm người dân Cà Mau đều biết rằng đó là nơi thờ vọng Bác Hồ kính yêu.

Bữa trước cậu Tiến Bình khi đưa chúng tôi tới viếng một đền thờ Bác ở xã Khánh An, huyện U Minh (thuộc U Minh Hạ) đã kể lại nhiều câu chuyện xúc động như cách thức bà con họp bàn với nhau cứ như đang đi làm đồng hay vào rừng vậy, cách bà con người nọ rỉ tai người kia kín đáo đến nỗi kẻ địch ở ngay cạnh mà không phát hiện ra. Rồi lựa chọn vị trí sao cho trang trọng, thuận tiện và đảm bảo bí mật, đảm bảo an toàn tránh đạn bom và thiên nhiên sóng gió.

Cậu Bình cho hay “Trong suốt những ngày cả nước diễn ra lễ tang Bác, những miếu thờ đó đều thơm mùi khói nhang và bà con chẳng cần chỉ đạo hay tổ chức mà tự giác âm thầm đến miếu thờ để được khóc Bác”.

Biểu tượng cây đước ở trung tâm TP Cà Mau.
Biểu tượng cây đước ở trung tâm TP Cà Mau.

Rồi chính quyền địch cũng biết chuyện bà con dựng miếu thờ Bác nhưng chúng không làm gì được bởi những miếu thờ Bác hồi đó không có ảnh Bác và lẫn với những miếu thờ thông thường khác chẳng lấy gì làm bằng chứng. Kẻ địch tuy lơ mơ đoán ra nhưng không dám ngăn cản, không dám cho lính đến đập phá.

Cậu Tiến Bình nói thêm “Theo thống kê, hiện toàn tỉnh Cà Mau có 20 đền thờ, phủ thờ Bác. Ngay trong năm 1969 đã có 8 miếu thờ Bác được hình thành giữa lòng địch. Nhưng miếu thờ đó sau này được bà con tiếp tục duy trì và chỉnh trang, nâng cấp cho chắc chắn. Hiện, toàn bộ các miếu thờ được gọi là đền thờ Bác, có ảnh Bác và đều được xây bằng gạch lợp ngói rất trang nghiêm”.

Hiện, Cà Mau có 3 đền thờ Bác được công nhận là di tích lịch sử cấp tỉnh, đó là: Đền thờ Bác tại thị trấn Cái Nước, huyện Cái Nước; đền thờ Bác tại xã Viên An, huyện Ngọc Hiển và phủ thờ Bác tại xã Trí Lực, huyện Thới Bình. Tất thảy là biểu tượng của niềm tin, là biểu trưng độc đáo về lòng kính yêu Bác của nhân dân vùng đất cực Nam Tổ quốc. Đồng thời cũng là địa điểm giáo dục truyền thống cho thế hệ trẻ Cà Mau.

Nguyễn Trọng Văn

Các tin khác

Triết lý "không đường lùi" ở Kashima Gakuen

Triết lý "không đường lùi" ở Kashima Gakuen

Bước chân vào kỳ tuyển sinh hàng năm tại trường THPT Kashima Gakuen, tỉnh Ibaraki đồng nghĩa với việc đặt cược tương lai vào cánh cửa duy nhất: trượt kỳ thi là ở nhà một năm. Không phương án dự phòng, không có chỗ cho sự thỏa hiệp. Suốt một phần tư thế kỷ, HLV Masato Suzuki và ban giám hiệu đã biến áp lực ấy thành sức mạnh, hình thành khả năng tự lập cho học sinh, từ đó trở thành bệ phóng cho hàng chục tuyển thủ bóng đá Nhật Bản đang tung hoành tại các sân cỏ châu Âu. Đây là câu chuyện tiêu biểu cho khái niệm "thể thao học đường Nhật Bản".

Nguy cơ mã độc từ phim ngắn AI

Nguy cơ mã độc từ phim ngắn AI

Phim ngắn AI (trí tuệ nhân tạo) đang “làm mưa, làm gió” trên thị trường đã thu hút một lượng lớn khán giả say mê theo dõi. Những thước phim do AI tạo ra đẹp mắt, kịch bản hư cấu, giật gân, lôi cuốn, tạo hiệu ứng thị giác mạnh và khơi gợi sự tò mò cho người xem. Đánh vào tâm lý này, mã độc được cài cắm vào nội dung dưới vỏ bọc xem quảng cáo, bấm link lạ, cơ hội trúng thưởng, nhận thẻ xem phim VIP… khiến người xem có nguy cơ tiền mất, dữ liệu cá nhân bị lộ và tài khoản bị chiếm đoạt.

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…