Afghanistan: Hai chị em gái sẵn sàng trả giá mạng sống để được ca hát

Khi thế giới chứng kiến sự trở lại nắm quyền của chính quyền Taliban vào tháng 8/2021, hai chị em gái bí mật ở Kabul nằm trong số hàng triệu phụ nữ ở Afghanistan có thể trực tiếp cảm nhận được chế độ mới đang siết chặt đời sống của họ. Họ quyết định không thể khoanh tay đứng nhìn quyền tự do của phụ nữ bị hạn chế, và bắt đầu bí mật sử dụng sức mạnh tiếng nói của mình để phản kháng.

Phong trào “Ngọn đuốc cuối cùng”

Đặt mình vào tình thế nguy hiểm lớn ở một đất nước nơi các nhạc sĩ có thể bị bắt giữ, hai chị em bắt đầu phong trào ca hát trên mạng xã hội được gọi là “Ngọn đuốc cuối cùng”. “Chúng tôi sẽ hát bài này nhưng nó có thể khiến chúng tôi phải trả giá bằng mạng sống”, một người trong số họ nói trong đoạn video được ghi lại trước khi bắt đầu giai điệu. Bài hát được phát hành vào tháng 8/2021, chỉ vài ngày sau khi chế độ Taliban tiếp quản đất nước và nhanh chóng lan truyền trên Facebook và WhatsApp.

Không có nền tảng âm nhạc, hai chị em - những người mặc burkas (trang phục kín từ đầu tới chân) để che giấu danh tính - đã trở thành một hiện tượng âm nhạc. Shaqayeq (không phải tên thật của cô gái), thành viên trẻ hơn trong bộ đôi, cho biết: “Cuộc chiến của chúng tôi bắt đầu ngay dưới lá cờ của Taliban và chống lại Taliban”.

Afghanistan: Hai chị em gái sẵn sàng trả giá mạng sống để được ca hát -0
Hai chị em giấu tên đấu tranh với Taliban đã trở thành một hiện tượng trên mạng xã hội.

"Trước khi Taliban lên nắm quyền, chúng tôi chưa bao giờ viết một bài thơ nào. Đây là điều mà Taliban đã làm với chúng tôi". Sau khi trở lại nắm quyền, Taliban chỉ mất chưa đầy 20 ngày để thực hiện tầm nhìn độc đáo của mình đối với Afghanistan. Áp đặt Sharia (luật tôn giáo Hồi giáo) vào cuộc sống hàng ngày và hạn chế quyền tiếp cận giáo dục của phụ nữ là một trong những ưu tiên của chế độ này. Phụ nữ đã xuống đường ở Kabul và các thành phố lớn khác để phản đối nhưng phải đối mặt với sự đàn áp khắc nghiệt.

Shaqayeq nói: “Phụ nữ là tia hy vọng cuối cùng mà chúng tôi có thể nhìn thấy”. "Đó là lý do tại sao chúng tôi quyết định tự gọi mình là ‘ngọn đuốc cuối cùng’. Nghĩ rằng sẽ không thể đi đâu cả, chúng tôi quyết định bắt đầu một cuộc biểu tình bí mật ở nhà".

Nhanh gây tiếng vang

Cặp chị em gái này nhanh chóng phát hành các bài hát khác, được hát từ chiếc burkas màu xanh lam, giống như bài hát đầu tiên. Bài thơ nổi tiếng của Nadia Anjuman, người đã viết nó để phản đối sự tiếp quản đầu tiên của Taliban vào năm 1996.

Làm sao tôi có thể nói đến mật ong khi miệng tôi đầy chất độc?

Than ôi, miệng tôi đã bị một nắm đấm tàn ác đập nát…

Ôi cái ngày tôi phá vỡ cái lồng,

Hãy thoát khỏi sự cô lập này và ca hát trong niềm vui”.

Khi Taliban cấm phụ nữ đi học, Nadia Anjuman và bạn bè của cô thường gặp nhau tại một trường học ngầm, The Golden Needle, nơi họ giả vờ may vá nhưng thay vào đó lại là đọc sách. Họ cũng mặc burka màu xanh, được gọi là chadari ở Afghanistan. Người chị trong hai chị em ca hát, Mashal (cũng là bí danh), so sánh burka với một “chiếc lồng di động”. Cô chia sẻ: “Nó giống như một nghĩa địa, nơi chôn cất giấc mơ của hàng nghìn phụ nữ và trẻ em gái”. Shaqayeq cho biết thêm: “Chiếc burka này giống như một hòn đá mà Taliban đã ném vào phụ nữ 25 năm trước. "Và họ đã làm điều đó một lần nữa khi trở lại nắm quyền. Chúng tôi muốn sử dụng vũ khí mà họ đã sử dụng để chống lại chúng tôi, để chống lại những hạn chế của họ”.

Cho đến nay, hai chị em mới chỉ phát hành 7 ca khúc nhưng mỗi ca khúc đều gây được tiếng vang mạnh mẽ với phụ nữ khắp cả nước. Shaqayeq nói, ban đầu họ sử dụng lời bài hát của các nhà thơ khác, nhưng họ đã đạt đến mức "không bài thơ nào có thể giải thích được cảm giác của chúng tôi", vì vậy họ bắt đầu viết lời bài hát cho riêng mình. Chủ đề của họ là những hạn chế ngột ngạt đặt ra đối với cuộc sống hàng ngày của phụ nữ, việc bỏ tù các nhà hoạt động và vi phạm nhân quyền.

Người hâm mộ đã phản hồi bằng cách đăng màn trình diễn các bài hát của riêng họ lên mạng xã hội. Trong một số trường hợp, họ cũng mặc burkas để cải trang, trong khi một nhóm học sinh Afghanistan sống ở nước ngoài đã ghi lại một phiên bản trên sân khấu trong khán phòng của trường. Điều này trái ngược với những gì Taliban mong muốn đạt được.

Afghanistan: Hai chị em gái sẵn sàng trả giá mạng sống để được ca hát -0
Lính Taliban đốt cháy nhạc cụ của các nghệ sĩ.

Đốt nhạc cụ và đem các nhạc sĩ bị bắt đi rong trên đường

Một trong những biện pháp đầu tiên sau khi Taliban nắm quyền là thay thế Bộ Phụ nữ bằng Bộ Tuyên truyền Đạo đức và Ngăn ngừa tệ nạn. Bộ mới không chỉ bắt buộc phải mặc burka mà còn lên án âm nhạc vì được cho là đã phá hủy cội nguồn của đạo Hồi.

Sawabgul, một quan chức xuất hiện trong một trong những video tuyên truyền của Bộ cho biết: “Ca hát và nghe nhạc rất có hại”. “Nó khiến mọi người mất tập trung vào những lời cầu nguyện của Chúa… Mọi người nên tránh xa nó”. Chẳng bao lâu sau, trên mạng xã hội xuất hiện những đoạn video quay cảnh lính bộ binh Taliban đốt nhạc cụ và đem các nhạc sĩ bị bắt đi rong trên đường. Shaqayeq cho biết cô đã nhiều đêm mất ngủ vì nghĩ rằng Taliban có thể nhận dạng được họ. Mashal nói: “Chúng tôi đã thấy những lời đe dọa của họ trên mạng xã hội: “Một khi chúng tao tìm thấy các người, chúng tao sẽ biết cách rút lưỡi ra khỏi cổ họng các người”.

"Cha mẹ chúng tôi sợ hãi mỗi khi đọc những bình luận này. Họ nói có lẽ thế là đủ và chúng tôi nên dừng lại... Nhưng chúng tôi nói với cha mẹ rằng, chúng tôi không thể, chúng tôi không thể tiếp tục cuộc sống bình thường của mình”. Vì sự an toàn của mình, hai chị em đã rời khỏi đất nước vào năm ngoái nhưng họ hy vọng sẽ sớm quay trở lại. Sonita Alizada, một rapper chuyên nghiệp đến từ Afghanistan hiện đang sống ở Canada, là một trong những người ở nước ngoài rất ngưỡng mộ các video của Last Torch.

Cô nói: “Khi tôi nhìn thấy hai người phụ nữ mặc áo burka hát, lòng tôi đã khóc”. Cô sinh năm 1996, năm Taliban lần đầu tiên nắm quyền, và gia đình cô trốn sang Iran khi cô chỉ là một đứa trẻ. Ở đó, mẹ cô đã cố gắng bán cô vào một cuộc hôn nhân cưỡng bức, nhưng cô đã tìm được lối thoát nhờ âm nhạc. Giống như hai chị em của phong trào “Ngọn đuốc cuối cùng”, cô coi những người phụ nữ phản đối Taliban là một dấu hiệu của hy vọng. Một trong những bài hát của hai chị em đề cập trực tiếp đến những người biểu tình.

“Cuộc đấu tranh của các bạn rất đẹp. Tiếng hát vang xa của bạn nữ.

Em là hình ảnh vỡ nát của anh trên cửa sổ”.

Sonita nói: “Tình hình ở Afghanistan hiện nay rất đáng thất vọng vì chúng tôi đã đánh mất nhiều thập kỷ tiến bộ. Nhưng trong bóng tối này vẫn có ánh sáng. Chúng tôi thấy các cá nhân chiến đấu bằng chính tài năng của mình”. BBC cũng chiếu một trong những bài hát gần đây nhất của hai chị em cho Farida Mahwash, một trong những nữ ca sĩ nổi tiếng nhất Afghanistan, với sự nghiệp kéo dài hơn nửa thế kỷ cho đến khi cô nghỉ hưu gần đây. Cô nói: “Nếu một ngày họ lên sân khấu, tôi sẽ đi cùng họ ngay cả khi phải dùng gậy”. Tại Kabul, cuộc trấn áp các hoạt động xã hội đã tăng cường hơn nữa trong năm qua, với việc chính quyền cấm phụ nữ tổ chức các cuộc biểu tình và bắt giữ những người bất chấp lệnh cấm. Một trong những bài hát mới nhất của hai chị em gái nói về những nhà hoạt động nữ bị Taliban cầm tù và bị giam giữ trong điều kiện mà Tổ chức Theo dõi Nhân quyền mô tả là "điều kiện ngược đãi". Lời bài hát như sau:

Làn sóng giọng nữ

phá khóa và xiềng xích của nhà tù.

Cây bút này chứa đầy máu của chúng ta

phá vỡ thanh kiếm và mũi tên của các người”.

Shaqayeq chia sẻ: “Những bài thơ này chỉ là một phần nhỏ trong nỗi đau buồn mà chúng tôi có trong lòng”. “Nỗi đau và sự đấu tranh của người dân Afghanistan cũng như nỗi đau mà họ phải chịu đựng dưới thời Taliban trong những năm qua, không thể phù hợp với bất kỳ bài thơ nào”. Liên hợp quốc cho biết Taliban có thể phải chịu trách nhiệm về chủ nghĩa phân biệt giới tính nếu tiếp tục các chính sách hiện tại. Taliban đã trả lời rằng, họ đang thực hiện Luật Hồi giáo Sharia và sẽ không chấp nhận sự can thiệp từ bên ngoài vào công việc nội bộ của đất nước. Hai chị em Shaqayeq và Mashal đang thực hiện các bài hát tiếp theo của họ. Họ hy vọng sẽ lặp lại tiếng nói của phụ nữ ở Afghanistan trong cuộc đấu tranh vì tự do.

"Tiếng nói của chúng tôi sẽ không im lặng. Chúng tôi không mệt mỏi. Đây chỉ là khởi đầu cho cuộc chiến của chúng tôi”.

Afghanistan: Hai chị em gái sẵn sàng trả giá mạng sống để được ca hát -0
Phụ nữ Afghanistan biểu tình phản đối các hạn chế trước Bộ Đề cao Đạo đức và Ngăn ngừa Tệ nạn.

Taliban bắt giữ 10 ca sĩ, người chơi nhạc cụ

Chính quyền Taliban cũng đã cấm phụ nữ điều hành các thẩm mỹ viện trên khắp Afghanistan.

Khi chính quyền Taliban tiếp tục mở rộng các hạn chế đối với cuộc sống của người dân Afghanistan, ít nhất 10 người ở quận Yengi Qala của Afghanistan đã bị bắt vì ca hát và chơi nhạc cụ, các nguồn tin từ tỉnh Takhar cho biết, theo Khaama Press. Chính quyền Taliban đã áp đặt các hạn chế đối với người dân Afghanistan trong hai năm qua.

Theo các nguồn tin, "Mọi người thậm chí không có sự an toàn trong chính ngôi nhà của mình". Nguồn tin cho biết thêm, lực lượng Taliban đã đột kích một ngôi nhà ở làng Safi Mangal, quận Yengi Qala đầu năm 2024 và bắt giữ ít nhất 10 cá nhân mang theo nhạc cụ, theo báo cáo của Khaama Press.

Chính quyền địa phương của Taliban cũng xác nhận việc bắt giữ 10 cá nhân với tội danh "khiêu vũ, dậm chân, ca hát và chơi nhạc cụ" và nhấn mạnh rằng họ bị giam giữ tại một ngôi nhà của cư dân. Đáng chú ý, Taliban đã cấm người dân Afghanistan chơi nhạc và khiêu vũ. Dưới sự cai trị của Taliban, không ai được phép chơi nhạc cụ, ca hát, nhảy múa hoặc đi dạo, và lệnh cấm này thậm chí còn được thi hành trong các sảnh cưới, Khaama Press đưa tin. Hơn nữa, trong số những hạn chế khác, Taliban cũng đã cấm phụ nữ điều hành các thẩm mỹ viện trên khắp đất nước.

Đầu tháng 2, Chương trình Phát triển Liên hợp quốc (UNDP) trong báo cáo mới nhất của mình đã chỉ ra tình trạng bất ổn kinh tế ngày càng tồi tệ dưới sự cai trị của Taliban ở Afghanistan, Khaama Press đưa tin. Báo cáo của UNDP công bố ngày 18/1 cho thấy 69% dân số Afghanistan phải đối mặt với tình trạng thiếu các nhu yếu phẩm cần thiết, bao gồm điều kiện sống phù hợp, dịch vụ chăm sóc sức khỏe, hàng hóa thiết yếu và cơ hội việc làm quan trọng. Theo báo cáo này, tình hình kinh tế và xã hội ở Afghanistan đã trở nên u ám kể từ khi Taliban nắm quyền, dẫn đến tình trạng bất ổn kinh tế nghiêm trọng cho người dân nước này.

Long Nguyễn

Các tin khác

Đừng để chiêu trò lấn át nghệ thuật

Đừng để chiêu trò lấn át nghệ thuật

Giữa dòng chảy sôi động của thị trường âm nhạc hiện nay, vẫn còn không ít những sản phẩm gây chú ý bằng yếu tố phản cảm, dung tục, thậm chí lệch chuẩn về nội dung và hình ảnh. Khi ranh giới giữa sáng tạo nghệ thuật và chiêu trò câu view bị xóa nhòa thì câu hỏi đặt ra không chỉ cho ý thức của người làm nghề, trách nhiệm của cơ quan quản lý, mà còn là sự tỉnh táo của công chúng trong việc tiếp nhận và chọn lọc giá trị văn hóa…

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Trong hành trình hướng đến ASIAD 20, bắn súng Việt Nam đang dần phát đi những tín hiệu tích cực cả về lực lượng lẫn thành tích. Từ sân chơi quốc nội đến đấu trường châu lục, các xạ thủ không chỉ duy trì phong độ mà còn tạo ra những điểm nhấn đáng chú ý. Đặc biệt, sự xuất hiện của những nhân tố trẻ cùng sự ổn định của các gương mặt chủ lực đang mở ra hy vọng cho một tương lai xán lạn của bắn súng Việt Nam.

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Phát trực tiếp (livestream) đang bị một bộ phận người dùng lợi dụng để tìm kiếm lượt xem (câu view), nhận tiền ủng hộ, tặng (donate) bằng những nội dung nguy hiểm, phản cảm, thậm chí, vi phạm pháp luật. Từ các trò hù dọa người đi đường, trẻ em đến việc tụ tập, sử dụng hung khí theo “thử thách” của người xem, cho thấy xu hướng lệch chuẩn này đang lan rộng và tiềm ẩn nhiều hệ lụy.

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Dưới ánh đèn lờ mờ của những khu dân cư ven đô, khi thành phố còn chưa tỉnh giấc, những "vòi bạch tuộc" của thực phẩm bẩn đang âm thầm vươn ra. Từ những lò mổ không phép nhếch nhác, thịt gia súc, gia cầm không qua kiểm dịch được tuồn thẳng vào chợ đầu mối, bếp ăn tập thể, đe dọa trực tiếp đến sức khỏe hàng triệu người dân.

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng cho ASIAD 20, với nhiều kỳ vọng nhưng cũng không ít lo âu. Sau những tín hiệu tích cực ở đấu trường châu lục, đội tuyển được kỳ vọng có thể tạo nên bất ngờ. Tuy nhiên, trong bối cảnh lực lượng biến động và sự cạnh tranh khốc liệt từ các cường quốc châu Á, câu hỏi lớn được đặt ra: liệu bắn cung Việt Nam có đủ khả năng giành huy chương?

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Mạng xã hội đang xuất hiện ngày càng nhiều nội dung gây sốc, phản cảm chỉ để thu hút lượt xem. Từ vụ TikToker ở Lào Cai bị xử phạt vì đăng video xấu độc, không phù hợp thuần phong mỹ tục đến những hiện tượng “giang hồ mạng” như L.9N, có thể thấy một thực tế rõ ràng: càng gây tranh cãi, càng dễ lan truyền, và hệ quả là trong môi trường số, những nội dung phản cảm như có đất dụng võ: Chỉ cần bạn sẵn sàng xem, tôi sẵn sàng làm nội dung.

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Sau những bộ phim kinh dị chỉ để lại sức hút bề nổi, thể loại này tại Việt Nam đang dần mang sắc thái bản địa, khơi dậy trầm tích tín ngưỡng và văn hóa dân gian. Đây là bước đi đầy tham vọng, dẫu còn nhiều thách thức, của một nền điện ảnh đang tìm kiếm tiếng nói riêng giữa bối cảnh cạnh tranh của thị trường tiêu thụ văn hóa toàn cầu.

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

IMF cảnh báo kinh tế toàn cầu đối mặt nguy cơ suy thoái khi xung đột Trung Đông kéo dài, đồng thời hạ triển vọng tăng trưởng và đưa ra 3 kịch bản với các mức độ rủi ro khác nhau tùy theo diễn biến giá dầu và thị trường tài chính.

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

Nguồn cung nhiên liệu hàng không đối mặt rủi ro gián đoạn, EU đang chuẩn bị kịch bản nhập khẩu từ Mỹ và tăng dự trữ nhằm hạn chế tác động tới ngành hàng không.

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam đang đứng trước một bài toán nan giải tại ASIAD 20 (diễn ra tại Nhật Bản vào tháng 9 tới) khi đặt mục tiêu giành 1 HCV, 1 HCB và 1 HCĐ trong bối cảnh sự cạnh tranh ngày càng khốc liệt. Nếu như đấu trường Đông Nam Á vẫn là “sân nhà” quen thuộc, thì bước ra châu lục, mọi thứ trở nên khắc nghiệt hơn gấp nhiều lần.

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

“Cơm áo không đùa với khách thơ”, khi thu nhập từ sân khấu không đủ sống, nhiều nghệ sĩ biểu diễn phải xoay xở đủ nghề như làm MC, hát thuê, buôn bán… Dẫu vậy, không ít người vẫn chọn ở lại với nghề, giữ lửa đam mê và chờ đợi một cơ hội đổi thay.

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Cuối năm 2024, qua công tác nắm tình hình, Cục Cảnh sát phòng, chống tội phạm về môi trường, Bộ Công an phát hiện trên thị trường có rất nhiều loại sữa không đảm bảo chất lượng, đặc biệt là các loại sữa dành cho các đối tượng đặc biệt như người già, trẻ em, phụ nữ có thai, người gầy yếu... và các loại sữa có ghi bổ sung vitamin, canxi, khoáng chất, thậm chí cả đông trùng hạ thảo, tổ yến... nên đã báo cáo lãnh đạo Bộ chỉ đạo xác minh, làm rõ, xác định 2 công ty sản xuất các loại sữa trên với số lượng đặc biệt lớn là Công ty Rance Pharma và Công ty Hacofood.

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Thị trường xuất bản Việt Nam đang tăng trưởng mạnh mẽ, trong khi nền tảng số mở ra vô vàn cơ hội tiếp cận tri thức. Thế nhưng, chính sự phong phú ấy lại khiến người đọc dễ rơi vào tình trạng bối rối và mất phương hướng khi chọn sách khoa học, dòng sách thiết yếu để xây dựng nền tảng tri thức cho mọi lứa tuổi.

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Ở 3 kỳ SEA Games liên tiếp, đội tuyển karate Việt Nam không chỉ đóng góp nhiều HCV cho Đoàn thể thao Việt Nam mà còn duy trì được vị thế số một Đông Nam Á. Đây là nền tảng quan trọng để các võ sĩ của chúng ta hướng đến mục tiêu chinh phục huy chương tại ASIAD.

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Với những người chiến sĩ CAND khoác lên mình sắc xanh lá mạ, vinh dự, tự hào nhưng trách nhiệm cũng rất nặng nề, Công an xã Cẩm Hưng đã và đang ngày đêm giữ cho thế trận an ninh nhân dân vững chắc, đảm bảo an ninh, trật tự để mang lại bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập.

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số đang thay đổi cách người Việt tiếp cận di sản và văn hóa. Từ những bộ sưu tập tĩnh trong tủ kính, công chúng dần bước vào trải nghiệm sống động qua trình chiếu mapping và trí tuệ nhân tạo. Bên cạnh việc hỗ trợ hoạt động bảo tồn, công nghệ còn làm sống dậy các lớp giá trị văn hóa, đồng thời mở ra động lực cho kinh tế trải nghiệm theo hướng bền vững.

Mỹ được, mất gì sau một năm áp thuế đối ứng?

Mỹ được, mất gì sau một năm áp thuế đối ứng?

Thuế đối ứng giúp Mỹ cải thiện một số chỉ số kinh tế vĩ mô và thu hút đầu tư, nhưng đồng thời làm gia tăng chi phí cho doanh nghiệp và người tiêu dùng. Sau một năm, bức tranh kinh tế Mỹ hiện lên với cả gam sáng và những khoảng tối đáng chú ý.