Siêu mẫu Thanh Hằng và "chân dài dị bản"

Một cô gái đang ở đỉnh cao của sự nổi tiếng, sống trong thời mà những cô gái chân càng dài càng có giá, và vẻ đẹp đang được coi là hình mẫu để nhiều phụ nữ theo đuổi, cô ấy sẽ có bao nhiêu người yêu? Chắc chắn là cả triệu. Đàn ông, đàn bà và những người ở khoảng giữa hai giới tính. Thế nên chuyện về Thanh Hằng có rất nhiều dị bản, như một lẽ thường tình. Chỉ có điều, sự im lặng của cô khiến cho dị bản sau dữ dằn hơn dị bản trước…

Dị bản 1.  Chuyện được một đám người mẫu bàn tán tại cà phê Starbucks, địa điểm đang được coi là “sang chảnh” nhất Sài Gòn. Chuyện là Thanh Hằng cặp cùng lúc 5 người đàn ông, mỗi người là đại gia ở một lĩnh vực khác nhau. Có một đại gia mua nhà cho cô, một căn penthouse hoành tráng tại khu chung cư cao cấp bên quận 7. Thanh Hằng không yêu ai thực lòng. Cô chỉ lợi dụng họ để có nhà, có xe và cô luôn hẹn hò một cách bí mật.

Dị bản 2.  Được bàn tán trên diễn đàn của các bà mẹ. Hầu hết  là nick ẩn danh và lời lẽ ác độc cay nghiệt. Chuyện là Thanh Hằng sở dĩ cặp cùng lúc nhiều đàn ông, vì cô muốn trả thù giới này, chứ thực ra cô không thể yêu họ. Đơn giản, cô thuộc về giới lesbian – giới tính thứ ba. Người ta đưa ra những bức hình chụp trong buổi sinh nhật của Thanh Hằng với các fans hâm mộ. Rất đông trong đó là những gương mặt “đình đám” của giới lesbian, công khai danh tính trên các diễn đàn dành cho giới đồng tính. Thêm vào đó, sau vai diễn đồng tính trong phim Mỹ nhân kế, lượng fans nữ của cô tăng vọt, và họ thường coi hình ảnh Kiều Thị của Thanh Hằng là biểu tượng của giới đồng tính nữ, dám yêu một cách lạnh lùng, và… rất đẹp. Và lý luận nghe cũng có vẻ thuyết phục, rằng nếu Thanh Hằng không thuộc giới này sẽ khó lòng được yêu mến đến vậy.

Dị bản 3.  Là ngược lại của hai phiên bản kia, được kể trong những bàn tiệc của giới có chút liên quan đến doanh nhân và showbiz. Thực ra Thanh Hằng không yêu ai trong tất cả những câu chuyện thị phi mà mọi người nói. Mấu chốt của vấn đề là cô đã bị một đám người lợi dụng. Họ muốn cô là nhân vật lộng lẫy nhất xuất hiện trong tất cả những địa điểm tiệc tùng của họ. Một món quà làm cảnh cho các đại gia. Và khi cô nhận ra điều đó, thì cô đã lặng lẽ rút khỏi cuộc chơi. Tất nhiên, các đại gia sẽ trả thù bằng cách tung tin đồn và tạo ra những câu chuyện động trời làm tổn hại đến tên tuổi của cô, nhất là cô đang làm host của một chương trình truyền hình thực tế về giới chân dài “Vietnam’s Next Top Model”, hứa hẹn gây dư luận lớn trên kênh truyền hình quốc gia.

“Thanh Hằng chính chủ”, em là ai?

Hẳn là Thanh Hằng cũng từng mỉm cười khi nghe cả ba dị bản về mình. Và những ai hiểu quy luật của showbiz cũng sẽ mỉm cười tương tự. Chuyện đời cô, có lẽ chỉ cô mới biết chính xác cái nào đúng, cái nào sai. Và chuyện ngày hôm nay có thể đúng, nhưng ngày mai đã là sai rồi. Bởi vậy mới có câu, đừng bao giờ phán xét người khác, bởi vì bạn không bao giờ biết họ phải trải qua những điều gì…

Tôi bắt đầu cuộc gặp Thanh Hằng bằng câu hỏi nghe có vẻ đầy gây sự, “Thực ra em là ai vậy?”. Thanh Hằng cười tươi, như luôn luôn phải vậy. Nụ cười tươi là điểm mạnh của cô, từ khi chưa nổi tiếng. Và lúc này, nó thường trực như một kỹ năng. Thanh Hằng từ tốn và thường xuyên đưa ra những giới hạn về thông tin cá nhân. Cô nói, cuộc sống có quá nhiều điều cần làm, chứ không phải chỉ ngồi kể lại những chuyện riêng tư hay mơ mộng.

Nói một cách nào đó, Thanh Hằng là một cô gái thực tế, hoàn toàn không lãng mạn như hình ảnh mà nhiều người đang muốn áp đặt cho cô. “Thực ra tất cả những gì tôi đang có, phải trải qua rất nhiều nỗ lực. Tôi đi làm, mua nhà, mua xe… tất cả đều phải tự lực cánh sinh. Nhưng nếu bây giờ tôi nói, tôi tự làm ra đó, không ai cho đâu, thì người ta cũng sẽ nói tôi nói xạo. Hoặc tôi nói, tôi đang có một tình yêu bình thường như bao người, thì những người chẳng ưa tôi cũng sẽ nói tôi diễn bài ca hạnh phúc”.

Người ta thường nhìn Thanh Hằng trên đỉnh cao của thành công, mà hoàn toàn không để ý hoặc cố tình quên những năm tháng cô chưa từng là hoa hậu, chưa từng bước trở thành vedette và chưa nổi tiếng như một ngôi sao. Đạo diễn Nguyễn Quang Dũng, không phải ngẫu nhiên, đã dành cho cô gái này một sự ưu ái đặc biệt đến vậy. “Hằng là cô gái tập trung cao độ. Cô ấy làm việc rất hết lòng và tôi biết cô ấy có thể biến hóa được. Đó là lý do vai trước tôi cho cô ấy diễn hài hước, còn vai sau thì lại là một nữ hiệp giang hồ giết người không gớm tay” – vị đạo diễn có cái đầu tròn và cái bụng tròn vo này nói. Anh vẫn muốn tiếp tục đồng hành cùng cô trong những bộ phim mới, chẳng hạn như Mỹ nhân kế phần hai, có thể sẽ bấm máy vào đầu năm sau.

Thanh Hằng thường không trả lời thẳng vào chuyện đàn ông hay những cuộc tình. Thực ra cũng không phải một mình cô làm như vậy. Bước vào tâm điểm của dư luận, việc tránh cho mình khỏi những lỗi “vạ miệng” là điều cần có của một nghệ sỹ chuyên nghiệp. Nhưng, với những ai quen với phong cách “chia sẻ chuyện đời” thì lại thấy Thanh Hằng quá nhạt, chẳng biết khai thác gì cho “mặn mòi” hơn, khi những cánh cửa chưa kịp mở ra đã vội đóng lại. Đôi khi không thể được tất cả mọi thứ, dù chỉ là “mặn” hơn trong chuyện ngồi lê đôi mách của người khác…

Chân dài giá cao?

Trong giới quảng cáo, Thanh Hằng chưa phải là người có giá cao nhất, nhưng cô lại là người được trả giá cao để xuất hiện trong các sự kiện. Nghề người mẫu đã giúp cô định vị một thương hiệu. Một so sánh vui, thương hiệu của một người mẫu cũng giống như một thương hiệu xe hơi. Nếu bạn muốn đứng bên cạnh một chiếc xe hơi sang trọng thì bạn phải trả giá cao. Thực ra, đó là một “công cuộc làm sang” của giới làm ăn. Giá cao, thực ra cũng là điều hiển nhiên. Thanh Hằng hiểu rõ quy luật đó và cô đã đúng!

“Nhưng tôi không hét giá, tôi chỉ nói đúng những gì mình có và mình muốn. Còn nếu như anh phát hành một cuốn tiểu thuyết, tôi sẽ tới dự và chúc mừng anh. Tôi không bao giờ ra giá trong những mối quan hệ và những nơi chốn như vậy. Nó thuộc về tình cảm cá nhân. Tôi thấy có vẻ như mọi người đang nhầm lẫn giữa chuyện tình cảm và công việc” – Thanh Hằng nói. “Vậy cần trả bao nhiêu tiền, để mời Thanh Hằng đi ăn tối?”. Thanh Hằng cười lớn trước câu hỏi của tôi. Cô nói, chưa bao giờ cô ra giá và cô cũng không có ý định đi ăn tối để được trả tiền.

Thanh Hằng là ai? Thực ra, sống trong cuộc sống đa diện và quá nhiều dòng chảy này, câu hỏi đó không dễ trả lời. Và có lẽ, chỉ mình Thanh Hằng biết lời đáp chính xác. Chỉ tiếc, cô đã không để cho người khác một cánh cửa nào để bước vào cuộc sống của mình. Đó có lẽ là nguyên nhân đời cô có rất nhiều… dị bản!

Hoài Phố

Các tin khác

Chiến lược An ninh Quốc gia mới, toàn diện là yêu cầu tất yếu của thời đại

Chiến lược An ninh Quốc gia mới, toàn diện là yêu cầu tất yếu của thời đại

Ấn tượng của chúng tôi mỗi lần gặp Trung tướng, GS.TS Nguyễn Xuân Yêm là ông luôn bận rộn và rất nhiều ý tưởng. Trong câu chuyện với phóng viên Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, ông nói tới những dự định trong việc nghiên cứu, đào tạo và tư vấn chính sách trong lĩnh vực An ninh phi truyền thống.

Nhà báo Lưu Văn Hân, người đổi mới lặng lẽ

Nhà báo Lưu Văn Hân, người đổi mới lặng lẽ

Trên căn hộ tầng thứ 31 của khu nhà chung cư bên tả sông Hồng, gần mé cầu Long Biên, Hà Nội, ở tuổi 90, nhà báo Lưu Văn Hân vừa lục lại trí nhớ để giúp tôi ghi tư liệu, vừa để mắt, trò chuyện với người vợ 86 tuổi đang ốm nặng để giúp bà rèn luyện trí nhớ. Vậy mà ông vẫn rộn ràng câu chuyện, nhớ rành rẽ nhiều chi tiết của những công việc đã qua, những con người gắn bó với ông suốt cuộc đời làm báo.

Đi chênh vênh giữa tin đồn và sự thật

Đi chênh vênh giữa tin đồn và sự thật

Người ngoài nghề thường nghĩ phóng viên mảng nội chính - pháp luật là những người thích nghe chuyện án mạng. Nghĩ thế cũng không sai hẳn. Nhưng, đi lâu mới biết thứ giữ chân họ lâu nhất không phải hung thủ, cũng không phải bản án. Mà là những chi tiết nằm ngoài hồ sơ, những mảnh vụn sự thật vẫn còn ấm hơi người mà không một văn bản tố tụng nào chịu ghi lại.

Giữ giọng nói thật giữa mạch đời sáng tối

Giữ giọng nói thật giữa mạch đời sáng tối

Nhiều năm sau khi không còn xuất hiện đều đặn trên sóng truyền hình, Đại tá Nguyễn Thị Mai Thao - Phó giám đốc Truyền hình Công an nhân dân (ANTV) vẫn gặp những người nhận ra mình chỉ bằng giọng nói.

Những bà mẹ chờ bên dòng sông cũ

Những bà mẹ chờ bên dòng sông cũ

Việc giám định ADN từ mẫu máu thân nhân liệt sĩ đang mở ra hy vọng đưa những phần mộ chưa biết tên trở về đúng với danh tính của mình.

Đứa con trai của vùng đất trầm

Đứa con trai của vùng đất trầm

Võ Đăng Khoa mang quân hàm Trung úy, mới hai mươi mấy tuổi đầu. Nhưng những truyện ngắn và tiểu thuyết của Khoa khiến người ta có cảm giác, anh đã già đi một nửa đời người. Già đủ để biết rằng nỗi buồn không cần phải kêu tên, chỉ cần để nó nằm yên ở đó, lặng lẽ gặm nhấm, lặng lẽ thấm dần như nước mưa lem dần lên vách.

Đoàn Thanh Hà và “ma thuật” với ngói

Đoàn Thanh Hà và “ma thuật” với ngói

Từ đất, đá, tre, gỗ, gạch, ngói, thậm chí chum, vại… kiến trúc sư Đoàn Thanh Hà đã tìm kiếm tiếng nói mới, biểu hiện mới thông qua các thiết kế kiến trúc của mình. Riêng với ngói, vật liệu lợp nhà quen thuộc với hầu hết người dân Việt Nam, nay được sử dụng theo cách không bình thường (làm thành tường, thành màng bao che), gợi lên nhiều ấn tượng khác nhau nhưng gần gũi.

Người gieo “mầm đổi mới” trên ruộng lúa Việt Nam

Người gieo “mầm đổi mới” trên ruộng lúa Việt Nam

Cả một đời gắn bó với cây lúa, nhiệt tâm tạo giống lúa, thương binh, Anh hùng lao động Trần Mạnh Báo vẫn giữ thói quen thăm ruộng đồng và trò chuyện với người nông dân mỗi ngày. Ông gọi đó là cuộc đối thoại với cánh đồng. Người dân thường nhớ hình ảnh ông đội nón, xắn quần, lọ mọ ngoài đồng từ sớm tinh mơ tới lúc chiều muộn.

Người coi kho đặc biệt ở Bộ Tư lệnh Cảnh vệ

Người coi kho đặc biệt ở Bộ Tư lệnh Cảnh vệ

Đó là Đại úy Vũ Đại Nghĩa, cán bộ Phòng Kỹ thuật bảo vệ, Bộ Tư lệnh Cảnh vệ. Công việc của anh quanh năm gắn với những chuyến công tác đột xuất, những ca trực thâu đêm, những lần “ăn ngủ cùng máy móc” trước mỗi sự kiện lớn.

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.