Phương Thảo - Ngọc Lễ: Phu thê ân cần

Sau 15 năm định cư tại Mỹ, đôi nghệ sĩ Phương Thảo - Ngọc Lễ tái ngộ công chúng yêu nhạc trong nước bằng ca khúc "Tôi yêu tiếng Việt tôi" được đón nhận khá nồng nhiệt. 

Thời gian khắc nghiệt luôn làm thay đổi nhiều thứ, nhưng hình ảnh Phương Thảo - Ngọc Lễ hôm nay vẫn giữ nguyên cảm xúc mà khán giả từng ngưỡng mộ họ qua những ca khúc "Xe đạp ơi", "Xa rồi tuổi thơ", "Ba ngọn nến lung linh"… Họ vẫn là cặp tình nhân Phương Thảo - Ngọc Lễ tung hứng trên sân khấu và song hành ngoài đời thường một cách chân thành, mộc mạc và ân cần!

Người viết ca khúc "Tôi yêu tiếng Việt tôi" là nhạc sĩ Ngọc Lễ, nhưng hồn vía bài hát đến với đám đông phải cần có sự cộng hưởng của ca sĩ Phương Thảo. 

Các ca khúc trước đây của nhạc sĩ Ngọc Lễ cũng vậy, và ca khúc "Tôi yêu tiếng Việt tôi" hôm nay cũng vậy: "Tôi yêu tiếng Việt tôi từ khi còn trong nôi. Tôi yêu tiếng Việt tôi. Sắc, nặng, huyền, hỏi, ngã. In sâu tháng năm tuổi thơ với bao mộng mơ đến bây giờ. Mong sao nước Việt tôi, tương lai sẽ sáng ngời. Mong sao cháu con mãi yêu hoài tiếng nước tôi. Sẽ không bao giờ phôi pha, không bao giờ chia xa, không bao giờ quên đi cội nguồn…". 

Trong tình yêu tiếng Việt được bồi đắp qua nhiều thế hệ, nhạc sĩ Ngọc Lễ không phải người đầu tiên tụng ca tiếng Việt. 

Phương Thảo - Ngọc Lễ thời "xe đạp ơi".
Phương Thảo - Ngọc Lễ thời "xe đạp ơi".

Chính nhạc sĩ Ngọc Lễ cũng thổ lộ bản thân đã được kích hoạt cảm hứng "Tôi yêu tiếng Việt tôi" từ bài hát "Tình ca" của nhạc sĩ Phạm Duy: "Thuở nhỏ tôi nghe các chị ở nhà thường hát "tôi yêu tiếng nước tôi, từ khi mới ra đời", thấy sao hay và thiêng liêng quá. Bài hát của bác Phạm Duy tuyệt vời làm rung động tâm hồn một đứa trẻ chỉ thích nhạc Pháp và nhạc Mỹ như tôi. Tôi tự nhủ mình sẽ phải viết một bài về cái tiếng nói của cha mẹ mình nói, tiếng nói đã theo mình từ lúc còn trong nôi, nhưng mãi vẫn chưa viết xong. Khi sang Mỹ sống tôi mới càng cảm thấy thương tiếng Việt mình, lúc nào cũng lo con mình sẽ quên tiếng Việt thì làm sao trò chuyện với người thân ở Việt Nam được. Nhiều cha mẹ người Việt ở Mỹ rất khổ tâm khi không trò chuyện thân mật với con cái được vì bọn trẻ không biết tiếng mẹ đẻ. Điều này càng làm tôi muốn viết một bài về tiếng Việt. Thế là tôi ngồi viết rồi cùng Phương Thảo hòa âm và thu âm tại nhà. Lúc thu cả hai chúng tôi cũng đều rất xúc động bởi chính bài hát mình viết. Cảm thấy thật tự hào vì cùng bạn bè mỗi người góp một tay làm đẹp cho tiếng Việt mến yêu của chúng ta".

Ca khúc "Tôi yêu tiếng Việt tôi" không chỉ mang giá trị một lời tự tình của người Việt xa quê, mà còn đánh dấu sự trở lại của một trong những đôi tình nhân đẹp nhất show biz Việt. 

Không còn hình ảnh Phương Thảo - Ngọc Lễ dựa vai nhau hát "sáng nay cà phê một mình, trời chợt lạnh như mùa đông", cũng không còn hình ảnh Phương Thảo - Ngọc Lễ ôm một bé gái cùng hát "ba là cây nến vàng, mẹ là cây nến xanh, con là cây nến hồng, ba ngọn nến lung linh", hai con gái Phương Nam và Thảo Nam của họ đã trở thành thiếu nữ rạng ngời xuân sắc. 

Vậy mà, cách Phương Thảo - Ngọc Lễ đi bên nhau, cách Phương Thảo - Ngọc Lễ biểu diễn với nhau, vẫn không thay đổi gì. Dường như họ được sinh ra cho nhau, và dường như họ được sinh ra cho âm nhạc, để hát lên những giai điệu hạnh phúc vượt qua mọi bất trắc quanh co. 

Năm nay nhạc sĩ Ngọc Lễ đã 52 tuổi, còn ca sĩ Phương Thảo nhỏ hơn một tuổi, nhưng ánh mắt họ nhìn về đối phương vẫn nồng nàn như tuổi đôi mươi. Nếu ai đó trót tin rằng, tình nghệ sĩ luôn bèo dạt mây trôi, thì cũng phải nghĩ lại khi nhìn Phương Thảo - Ngọc Lễ.

Nhạc sĩ Ngọc Lễ không phải mối duyên đầu của ca sĩ Phương Thảo. Ngược lại, ca sĩ Phương Thảo cũng không phải mối duyên đầu của nhạc sĩ Ngọc Lễ. 

Năm 20 tuổi, cô gái Văn Thị Kim Lang rời Sa Đéc lên Sài Gòn lập nghiệp, với nghệ danh Phương Thảo. Khởi điểm của ca sĩ Phương Thảo là ban nhạc Đen Trắng, mà nhạc sĩ Ngọc Lễ cũng là một thành viên chủ lực. 

Ca sĩ Phương Thảo mang hai dòng máu Việt Mỹ lúc ấy cũng chưa từng biết mặt cha ruột của mình. Giữa nơi đô hội chen lấn và dửng dưng, ca sĩ Phương Thảo nhận được sự giúp đỡ đặc biệt của nhạc sĩ Ngọc Lễ. Không chỉ viết riêng tặng ca khúc "Ai cho tôi tình yêu", nhạc sĩ Ngọc Lễ còn ra sức cổ vũ ca sĩ Phương Thảo ứng thí cuộc thi "Tuyển chọn giọng hát hay TP HCM năm 1989". 

Kết quả, cô ca sĩ "lai" với những lời ca ngậm ngùi "Từng buổi chiều buồn qua đây thấy đôi lứa yêu nhau, sao em vẫn u sầu nghe nỗi buồn dâng tê tái bờ môi. Rồi từng chiều ngồi bâng khuâng nghe cây lá tỏ tình, sao em vẫn một mình ôm bao sầu đau đêm dài thương nhớ" đã giành được vị trí cao nhất và lập tức thành danh. 

Rời khỏi ban nhạc Đen Trắng để theo đuổi sự nghiệp solo, ca sĩ Phương Thảo cũng choáng váng vì vẻ đẹp trai của chàng diễn viên vừa tốt nghiệp Trường Sân khấu - Điện ảnh TP HCM. 

Tiếng sét ái tình, không thể nói khác hơn, ca sĩ Phương Thảo bị tiếng sét ái tình để bước vào một cuộc hôn nhân vội vàng. 

Ở lại với bao hụt hẫng vì nỗi tương tư chưa kịp bộc bạch, nhạc sĩ Ngọc Lễ trút niềm riêng vào ca khúc "Sài Gòn đêm nay" để cùng ban nhạc Đen Trắng gào lên: "Sài Gòn đêm nay, em đi với ai, em bỏ quên một người. Sài Gòn đêm nay, đêm nay thật buồn. Em đang say đắm bên ai. Em đâu hay anh đứng đây…" rồi lặng lẽ ôm hoa vào phòng cưới với người phụ nữ khác!

Số phận khó lường, số phận đánh đố, nhưng số phận vẫn độ lượng với những kẻ hữu duyên. Ban nhạc Đen Trắng tan rã, cuộc hôn nhân giữa ca sĩ Phương Thảo và chàng diễn viên bảnh trai cũng tan rã, và nhạc sĩ Ngọc Lễ cũng sớm quay lại cuộc sống độc thân. 

Những ngày tái ngộ ngượng ngùng cũng qua mau, nhạc sĩ Ngọc Lễ viết ca khúc "Dấu yêu tình đầu" nhắc nhở cả hai đoạn tuyệt quá khứ bẽ bàng: "Sẽ không còn những ngày mộng, bên cây phượng vỹ trộm nhìn nhau. Sẽ không còn những hẹn hò nao nao con tim. Sẽ không còn những đợi chờ. Sẽ không còn những giận hờn vu vơ. Sẽ không còn nữa thật rồi, khi anh nói chia tay…". 

Nhạc sĩ Ngọc Lễ và ca sĩ Phương Thảo không muốn lạc mất nhau một lần nữa, năm 1993, họ chính thức góp gạo thổi cơm chung. Trên chiếc xe cúp màu đỏ vừa cũ kỹ vừa bền bỉ, Ngọc Lễ chở Phương Thảo đi hát. 

Nhạc sĩ Ngọc Lễ ôm cây ghi ta cũ cùng ca sĩ Phương Thảo bước lên sân khấu, và tiết mục song ca của họ trở thành đặc sản của những tụ điểm ca nhạc. Họ gắn chặt với nhau, vì chàng thấy nàng "khù khờ, ngu ngơ, thỉnh thoảng ngủ gục sau cánh gà", vì nàng thấy chàng "lừng khừng, vụng về, bị quỵt thù lao cũng chỉ cười cầu an". 

Và họ đẹp dần lên trong lòng nhau, nhờ người nọ chấp nhận cả những đổ vỡ và những thiệt thòi mà người kia từng gánh chịu. 

Bài hát "Một thời con gái" được nhạc sĩ Ngọc Lễ sáng tác được xem là một cột mốc xuất hiện đôi song ca vợ chồng Phương Thảo - Ngọc Lễ: "Em thôi một thời con gái. Anh thôi một thời rong chơi. Cơn mưa bên dòng sông cũ, đã thôi không còn phiêu du. Em thôi một thời chân sáo. Anh thôi những ngày chiêm bao. Ai mang một trời huyên náo, theo em đi rồi, theo em đi về nơi nao…".

Khi còn trong ban nhạc Đen Trắng, nhạc sĩ Ngọc Lễ chỉ hứng thú viết thể loại rock. Thế nhưng, từ khi ca sĩ Phương Thảo nhón chân vào đời mình, nhạc sĩ Ngọc Lễ thay đổi hẳn phong cách sáng tác. Vì sao? Vì nhạc sĩ Ngọc Lễ muốn có ca khúc phù hợp với ca sĩ Phương Thảo, mà anh nửa đùa nửa thật: "Tôi phải viết làm sao để vợ hát chính, chồng hát phụ thì mới chạy show được!". 

Tình yêu ấy đã đem lại cho công chúng nhiều bài hát thú vị như "Xe đạp ơi" hoặc "Cà phê một mình". Khi đứa con gái đầu tiên chào đời, nhạc sĩ Ngọc Lễ lại có cảm hứng viết những ca khúc thiếu nhi như "Ba ngọn nến lung linh" hoặc "Con heo đất"…

Phương Thảo hát cùng hai con gái.
Phương Thảo hát cùng hai con gái.

Sau hơn một thập niên như hình với bóng, đôi tình nhân Phương Thảo - Ngọc Lễ trở thành một thương hiệu ăn khách. Gia đình của họ cũng đầy ắp tiếng cười yên ấm. 

Tuy nhiên, có một điều vướng mắc mà nhạc sĩ Ngọc Lễ luôn muốn tháo gỡ cho vợ, đó là đoàn tụ với người cha bên kia bờ đại dương. Cha ruột của ca sĩ Phương Thảo là cựu binh Mỹ- James Mavin Yoder. 

Năm 1967, James Mavin Yoder từng quen với một người phụ nữ ở Đồng Tháp để học tiếng Việt, và không ngờ mình để lại một giọt máu tại Việt Nam. 

Trở về Mỹ, ông James Mavin Yoder lấy vợ và có 4 đứa con. Nhờ người dò hỏi và tìm được tung tích cha ruột, nhưng ca sĩ Phương Thảo vẫn ái ngại cho một cuộc trùng phùng sau bao nhiêu xa cách. Nhạc sĩ Ngọc Lễ chọn phương pháp riêng để ủng hộ vợ mình. 

Một buổi sáng ca sĩ Phương Thảo thức dậy, bỗng phát hiện trên bàn có ca khúc "Giấc mơ mong manh" mà chồng vừa viết xong: "Ba bỏ tôi khi còn thơ. Mẹ lìa xa tôi một ngày. Một chiều bên sông nhìn quanh. Giật mình thấy không còn ai. Ngôi nhà không tiếng cười vui. Từng ngày qua đi vội vàng. Một chiều bên sông nhìn quanh. Giật mình thấy tôi mồ côi…". 

Ca sĩ Phương Thảo hiểu rằng, nhạc sĩ Ngọc Lễ đã sẵn sàng cùng vợ sum họp với người cha ở xứ sở xa lạ. Cuối năm 2004, Phương Thảo - Ngọc Lễ tạm biệt sự nghiệp tại Việt Nam để sang Mỹ định cư, để ca sĩ Phương Thảo được gần gũi và chăm sóc cha ruột. 

Nhạc sĩ Ngọc Lễ chia sẻ: "Bây giờ nhìn lại, chúng tôi hoàn toàn không hối hận vì quyết định này. Đôi khi thay đổi hoàn toàn cuộc sống của mình cũng là một điều thú vị. Ở Mỹ, không chỉ con cái có điều kiện học tập tốt hơn mà bản thân vợ chồng tôi cũng học hỏi được nhiều hơn. Trước kia, mình chỉ tập trung làm mà chẳng chịu học, sau đó mới thấy mình còn hổng và thiếu rất nhiều. Giờ thì vừa được làm nghề, lại vừa được bổ sung kiến thức". Hiện tại, ông James Mavin Yoder đã qua đời, và Phương Thảo - Ngọc Lễ lại tái ngộ "tôi yêu tiếng Việt tôi".

Tuy Hòa

Các tin khác

Chiến lược An ninh Quốc gia mới, toàn diện là yêu cầu tất yếu của thời đại

Chiến lược An ninh Quốc gia mới, toàn diện là yêu cầu tất yếu của thời đại

Ấn tượng của chúng tôi mỗi lần gặp Trung tướng, GS.TS Nguyễn Xuân Yêm là ông luôn bận rộn và rất nhiều ý tưởng. Trong câu chuyện với phóng viên Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, ông nói tới những dự định trong việc nghiên cứu, đào tạo và tư vấn chính sách trong lĩnh vực An ninh phi truyền thống.

Nhà báo Lưu Văn Hân, người đổi mới lặng lẽ

Nhà báo Lưu Văn Hân, người đổi mới lặng lẽ

Trên căn hộ tầng thứ 31 của khu nhà chung cư bên tả sông Hồng, gần mé cầu Long Biên, Hà Nội, ở tuổi 90, nhà báo Lưu Văn Hân vừa lục lại trí nhớ để giúp tôi ghi tư liệu, vừa để mắt, trò chuyện với người vợ 86 tuổi đang ốm nặng để giúp bà rèn luyện trí nhớ. Vậy mà ông vẫn rộn ràng câu chuyện, nhớ rành rẽ nhiều chi tiết của những công việc đã qua, những con người gắn bó với ông suốt cuộc đời làm báo.

Đi chênh vênh giữa tin đồn và sự thật

Đi chênh vênh giữa tin đồn và sự thật

Người ngoài nghề thường nghĩ phóng viên mảng nội chính - pháp luật là những người thích nghe chuyện án mạng. Nghĩ thế cũng không sai hẳn. Nhưng, đi lâu mới biết thứ giữ chân họ lâu nhất không phải hung thủ, cũng không phải bản án. Mà là những chi tiết nằm ngoài hồ sơ, những mảnh vụn sự thật vẫn còn ấm hơi người mà không một văn bản tố tụng nào chịu ghi lại.

Giữ giọng nói thật giữa mạch đời sáng tối

Giữ giọng nói thật giữa mạch đời sáng tối

Nhiều năm sau khi không còn xuất hiện đều đặn trên sóng truyền hình, Đại tá Nguyễn Thị Mai Thao - Phó giám đốc Truyền hình Công an nhân dân (ANTV) vẫn gặp những người nhận ra mình chỉ bằng giọng nói.

Những bà mẹ chờ bên dòng sông cũ

Những bà mẹ chờ bên dòng sông cũ

Việc giám định ADN từ mẫu máu thân nhân liệt sĩ đang mở ra hy vọng đưa những phần mộ chưa biết tên trở về đúng với danh tính của mình.

Đứa con trai của vùng đất trầm

Đứa con trai của vùng đất trầm

Võ Đăng Khoa mang quân hàm Trung úy, mới hai mươi mấy tuổi đầu. Nhưng những truyện ngắn và tiểu thuyết của Khoa khiến người ta có cảm giác, anh đã già đi một nửa đời người. Già đủ để biết rằng nỗi buồn không cần phải kêu tên, chỉ cần để nó nằm yên ở đó, lặng lẽ gặm nhấm, lặng lẽ thấm dần như nước mưa lem dần lên vách.

Đoàn Thanh Hà và “ma thuật” với ngói

Đoàn Thanh Hà và “ma thuật” với ngói

Từ đất, đá, tre, gỗ, gạch, ngói, thậm chí chum, vại… kiến trúc sư Đoàn Thanh Hà đã tìm kiếm tiếng nói mới, biểu hiện mới thông qua các thiết kế kiến trúc của mình. Riêng với ngói, vật liệu lợp nhà quen thuộc với hầu hết người dân Việt Nam, nay được sử dụng theo cách không bình thường (làm thành tường, thành màng bao che), gợi lên nhiều ấn tượng khác nhau nhưng gần gũi.

Người gieo “mầm đổi mới” trên ruộng lúa Việt Nam

Người gieo “mầm đổi mới” trên ruộng lúa Việt Nam

Cả một đời gắn bó với cây lúa, nhiệt tâm tạo giống lúa, thương binh, Anh hùng lao động Trần Mạnh Báo vẫn giữ thói quen thăm ruộng đồng và trò chuyện với người nông dân mỗi ngày. Ông gọi đó là cuộc đối thoại với cánh đồng. Người dân thường nhớ hình ảnh ông đội nón, xắn quần, lọ mọ ngoài đồng từ sớm tinh mơ tới lúc chiều muộn.

Người coi kho đặc biệt ở Bộ Tư lệnh Cảnh vệ

Người coi kho đặc biệt ở Bộ Tư lệnh Cảnh vệ

Đó là Đại úy Vũ Đại Nghĩa, cán bộ Phòng Kỹ thuật bảo vệ, Bộ Tư lệnh Cảnh vệ. Công việc của anh quanh năm gắn với những chuyến công tác đột xuất, những ca trực thâu đêm, những lần “ăn ngủ cùng máy móc” trước mỗi sự kiện lớn.

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.