Walt Disney – Con người kỳ tích

Nửa thế kỷ đã trôi qua, khi cả thế giới bàng hoàng hay tin Walt Elias Disney (1901-1966) huyền thoại từ trần ở tuổi 65. Một con người xuất chúng trong thế giới sáng tạo điện ảnh, một nhà tổ chức cừ khôi, một doanh nhân quả cảm, đồng thời cũng là một người ưa viễn tưởng, biết cách kết hợp sự thông minh cùng lòng nhẫn nại đến khó tin để hoàn thiện những ước mơ của mình.

Ngày ông mất, nhiều tờ báo và tạp chí khắp thế giới đồng loạt đăng tải bức họa tiêu biểu trong một cuốn phim lừng danh của ông: chuột Mickey sụt sùi khóc trước cây thông năm mới với lời dẫn: “Xin vĩnh biệt, ngài Disney!…”.

Đây là sự bày tỏ tình cảm của tất cả những người yêu mến phim hoạt hình, cũng như những người ngưỡng mộ thiên tài vĩ đại Walt Disney. Bởi vì W. Disney đã đưa lên đài vinh quang nghệ thuật vẽ tranh hoạt hình; những thước phim lộng lẫy của W. Disney đã ảnh hưởng mạnh mẽ tới dòng phim hoạt hình của cả hành tinh. Mơ ước và sáng tạo của W. Disney chính là sự thúc đẩy cho những sáng tạo tân kỳ để bộ môn nghệ thuật thứ Bảy vươn tới những đỉnh cao.

Walt Disney bên chiếc xe cứu thương trong Thế chiến I.
Walt Disney bên chiếc xe cứu thương trong Thế chiến I.

Những bức tranh trên xe cứu thương

Walt Disney sinh ngày 5-12-1901 tại Chicago (tiểu bang Illinois, Mỹ). Từ nhỏ ông đã phải đi bán lạc rang, rồi lại tranh thủ đi đưa thư báo… Những lúc rảnh rỗi hiếm hoi, cậu bé Disney dồn hết tâm huyết cho các nét vẽ đầu tiên. Khi Thế chiến I bùng nổ, W. Disney lúc đó 16 tuổi tình nguyện sung vào lực lượng Hải quân. Do còn quá ít tuổi, Disney chỉ được nhận làm tài xế cho Hội Chữ thập đỏ Hoa Kỳ. Sau một khóa huấn luyện cấp tốc, Disney được gửi sang chiến trường châu Âu…

W. Disney kể lại: anh đã điều khiển một trong những chiếc xe cứu thương nổi danh nhất nước Pháp trong suốt cả cuộc chiến. Cùng với lòng hăng say của một người lính là niềm đam mê được vẽ: trong cả chiếc xe cấp cứu tràn ngập những bức họa của anh. Sau chiến tranh, Disney không muốn học thêm nữa, vì vậy doanh nhân lừng lẫy của tương lai chưa tốt nghiệp phổ thông trung học!

Trở thành họa sĩ vẽ tranh quảng cáo, W. Disney vẽ giới chủ nông hạnh phúc và rạng rỡ hài lòng bên những loại thức ăn mới dành cho gia súc… Nhưng Disney không trụ được lâu ở chỗ làm mới và lại quay về nghề bưu tá. Thời gian này, Disney làm quen với họa sĩ Ub Iwerks (1901-1971) thuộc trường phái thực tiễn tự do, người ít lâu sau anh trở nên nổi tiếng chính nhờ những bích họa cho phim hoạt hình.

Đầu năm 1924, Disney cùng người anh trai Roy O. Disney (1893-1971) thực hiện những bước đi đầu tiên trong lĩnh vực mới mẻ này. Nhưng tập phim sơ khởi về chú thỏ Oswald không mấy thành công lắm. Thỏ Oswald chỉ nổi tiếng trong những thập niên gần đây, đáng tiếc là khi W. Disney không còn nữa.

Nhân vật hoạt hình thứ hai mà ông sáng tác là chú chuột Mickey. Nhưng 2 cuốn phim đầu tiên về chuột Mickey hầu như không đến được với khán giả. Cũng trong thời kỳ này (khoảng năm 1928), giới phát hành điện ảnh có quá nhiều vấn đề với sự xuất hiện của loại phim lồng tiếng. W. Disney liền đoạn tuyệt với bộ phim câm về chuột Mickey đang quay dở để bắt tay vào làm cuốn phim "Steamboat Willie" (Con tàu Willie), cũng là bộ phim hoạt hình lồng tiếng đầu tiên trên thế giới.

Cổng vào Disneyland Paris, một trong những tụ điểm lôi cuốn du khách đến với thủ đô Pháp.
Cổng vào Disneyland Paris, một trong những tụ điểm lôi cuốn du khách đến với thủ đô Pháp.

So với thể loại phim truyện có lồng tiếng với những lời đối thoại rườm rà (đôi khi quá mức), W. Disney lại chú trọng phần nhạc nền nhiều hơn. Hình tượng chuột Mickey biết nói cũng như các cuốn phim kế tiếp của ông luôn hấp dẫn khán giả chính là bởi thứ âm thanh chủ đạo tuyệt diệu cho hành động của các nhân vật chính.

"Steamboat Willie" ra rạp lần đầu vào năm 1929. Cho đến năm 1949, W. Disney đã làm 120 cuốn phim về chuột Mickey. Thành công vang dội của phim hoạt hình Disney đối với khán giả trên địa cầu được so ngang với dạng phim của "vua hề" Charlie Chaplin (1889-1977).

Mơ ước lớn

Lúc này Disney đang ấp ủ nhiều kế hoạch mới. Sức làm việc điên cuồng của ông khiến các cộng sự thân cận gọi ông và êkíp là "những kẻ tự vẫn". Họ nói về bộ phim hoạt hình đầy đủ cốt truyện đầu tiên của điện ảnh thế giới - Câu chuyện về nàng Bạch Tuyết và bảy chú lùn huyền thoại đã chiếm phần lớn trong quá trình sáng tạo của W. Disney.

Nhưng chắc nhiều độc giả cũng sẽ đồng ý với nhận định của tạp chí điện ảnh Reviews, xuất bản ở Berlin (Đức) trong một số ra vào năm 1938: "Một khán giả khách quan, đương nhiên, sẽ thấy nhiều khiếm khuyết trong sáng tạo mới này. Nhiều người cảm tưởng nàng Bạch Tuyết giống như là một góa phụ Mỹ nghiêm khắc. Đây chính là một thiếu sót lớn nhất trong việc tái hiện lại câu chuyện bất hủ này. Âm nhạc cũng được tận dụng quá mức làm át đi các chủ đề chính…".

Lẽ dĩ nhiên, có thể nói rằng con đường mà W. Disney đi từ những hoạt cảnh ngắn tới những bộ phim hoạt hình dài hoàn chỉnh chính là một bước ngoặt lớn trong sự nghiệp điện ảnh của ông. Các phim sau này như "Pinocchio" (Cậu bé người gỗ, 1940), "Dumbo" (Chú voi Dumbo biết bay, 1941), "Bambi" (Chú nai Bambi, 1942), "Lady and the Tramp" (Tiểu thư và chàng lang thang, 1949), hay "Sleeping Beauty" (Người đẹp ngủ trong rừng, 1959)… không một phim nào nổi đình đám như "Nàng Bạch Tuyết và bảy chú lùn" cả.

W. Disney tại lễ trao giải Oscar Danh dự năm 1939 (7 bức tượng Oscar bên cạnh tôn vinh siêu phẩm điện ảnh "Nàng Bạch Tuyết và bảy chú lùn").
W. Disney tại lễ trao giải Oscar Danh dự năm 1939 (7 bức tượng Oscar bên cạnh tôn vinh siêu phẩm điện ảnh "Nàng Bạch Tuyết và bảy chú lùn").

Những năm kế tiếp, W. Disney chuyên tâm phát triển kỹ thuật đặc biệt về hoạt họa với các đường nét và hình dạng có hệ thống. Đây là bước đột phá lớn nhằm xóa đi sự ngắt quãng cố hữu với chuỗi hình ảnh rời rạc, để liên tục phát triển chúng thành chuỗi hình ảnh mềm mại và sinh động như trong đời thật. Chính điều sáng tạo này đã đưa W. Disney lên vũ đài vinh quang, trở thành "người tiên phong" trong giới làm phim hoạt hình quốc tế.

Hãy trở lại với Disney hồi những năm 30 thế kỷ trước. Cùng với chuột Mickey, ông đã cho xuất hiện một loạt nhân vật hoạt họa mới như vịt Donald, chú chó Pluto, hay 3 chàng lợn… Tất cả những phim do động vật thủ vai này trước hết là dành cho trẻ em, nhưng đúng ra trong thực tế là cho cả gia đình.

Điều không thể phủ nhận rằng W. Disney chính là người đầu tiên sáng tạo ra thể loại phim gia đình. Màu sắc là một "át chủ bài" nữa được D. isney tung ra đúng lúc. Vậy là hàng loạt bộ phim khổng lồ với hàng trăm đề tựa đã chiếm lĩnh màn bạc thế giới, một tổng thể đan quyện giữa tranh vẽ,  âm nhạc và màu sắc.

“Nàng Bạch Tuyết và bảy chú lùn” - bộ phim hoạt hình dài thành công nhất của Walt Disney.
“Nàng Bạch Tuyết và bảy chú lùn” - bộ phim hoạt hình dài thành công nhất của Walt Disney.

Những con đường mới

Đầu thập niên 50 thế kỷ trước, W. Disney lại đạt được thành công mới qua các tư liệu của mình. Chúng ta có thể gọi đó là những cảnh tự nhiên - hòa đồng trong hoạt họa. Các phim này phần lớn được thực hiện dưới bàn tay của James Algar (1912-1998), một chuyên gia lỗi lạc về nghệ thuật phối cảnh, chuyên khám phá các bí ẩn của tự nhiên, rồi tạo thành những hình ảnh sống động kết hợp với cây cọ thiện nghệ của W. Disney.

Mục tiêu kế tiếp của W. Disney là đem chất hài vào thể phim truyện, hay nói một cách khác là sự pha trộn giữa 2 trường phái điện ảnh châu Âu và châu Mỹ. Ngay từ năm 1922, W. Disney đã thử kết hợp lối dàn dựng giữa hoạt họa cùng các diễn viên đích thực bằng xương bằng thịt, qua cuốn phim "Alice in Wonderland" (Alice ở xứ sở thần tiên, 1951) tuy không thành công lắm.

Nhưng vinh quang lại đến với ông chính trong thử nghiệm mới này qua bộ phim ca nhạc "Mary Poppins", từng được trao tới 5 giải Oscar. Tới thập niên 60 là cuốn phim hoạt hình tiêu biểu "The Sword in the Stone" (Thanh kiếm trong tảng đá, 1963), được giới chuyên viên am hiểu bộ môn nghệ thuật thứ bảy đánh giá là bộ phim xuất sắc nhất được dàn dựng bởi studio của Walt Disney.

Ngôi sao tôn vinh sự nghiệp của Walt Disney trên Đại lộ Danh vọng ở Hollywood.
Ngôi sao tôn vinh sự nghiệp của Walt Disney trên Đại lộ Danh vọng ở Hollywood.

Sau hàng loạt phim truyện, phim hoạt hình, hay phim pha trộn giữa nhân vật hoạt hình và nhân vật thật mang "bản quyền Disney" khẳng định vị trí độc tôn của một nhà làm phim kiêm đạo diễn phi thường, cũng như một kỹ thuật gia điện ảnh toàn năng. Thật là sơ suất nếu không nói tới niềm mơ ước lớn nhất của Walt Disney là tạo ra một "khu công viên giải trí lớn nhất, viễn tưởng nhất và được nhiều người lui tới nhất trên thế giới", như nguyên văn nguyện ước của ông lúc sinh thời - đó là khu giải trí Disneyland!

Cần phải kể thêm rằng, nhà sáng tạo vĩ đại, "doanh nhân phi thường và lãng mạn", nhà tổ chức tài ba Walt Disney còn giữ một kỷ lục vô địch tuyệt đối - 39 giải Oscar! Trong đó có một Oscar Danh dự thể hiện lòng ngưỡng mộ đối với thành quả lao động nghệ thuật bất hủ của ông. Walt Disney thường bổ sung một câu nói rất ý nghĩa, thể hiện sự mênh mông của lòng mình: "38 giải Oscar còn lại xứng đáng được tặng cho các cộng sự đã cùng với tôi lăn lộn làm phim".

Kim Dung (theo The Burlington Magazine)

Các tin khác

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.