Kết thúc có hậu sau bài báo “Nhặt chữ trên đỉnh Tà Xùa”

Tháng 3/2008, chúng tôi có chuyến công tác lên huyện vùng cao Bắc Yên của tỉnh Sơn La. Chứng kiến cuộc sống và học tập cực kỳ vất vả, thiếu thốn cùng sự hiếu học của nhiều học sinh trường Tiểu học xã Háng Đồng (Bắc Yên, Sơn La), chúng tôi thực sự cảm động. Bài viết “Nhặt chữ trên đỉnh Tà Xùa” ra đời như là một sự chia sẻ, cảm thông với những vất vả của các em.

Cũng không ngờ là sau khi bài báo được đăng tải, Giáo sư Đặng Thanh Lê đã vận động nhiều tổ chức quyên góp, giúp đỡ để xây một ngôi nhà bán trú cho các em học sinh ở đây.

Tôi còn nhớ như in cái buổi sáng rét cắt da cắt thịt vào tháng 3/2008, tôi từ bản Làng Sáng (bản xa nhất xã Háng Đồng) quay trở về trung tâm xã để tiếp tục chuyến công tác. Từ trên con đường bé chỉ vừa một xe máy đi, cheo leo trên vách núi tôi thấy thấp thoáng những cái lều lúp xúp giống như lều canh dưa ở miền xuôi.

Đặc biệt khi đến một khúc cua thì tôi mới nhìn rõ tấm biển cắm ở gần những túp lều ấy: “Cụm trường Tiểu học Háng Đồng”. Và cũng vì mải ngắm mấy cái lều ấy mà suýt chút nữa tôi đã đâm sầm vào thầy Hà Văn Tuấn – Giáo viên Trường tiểu học Háng Đồng cũng đang trên đường từ xã xuống trường.

Tôi dừng xe và lại gần những túp lều ấy thì phát hiện ra đó chính là những căn nhà tạm của học sinh trong trường. Chui vào một căn lều khói mù mịt, phải mất một lúc tôi mới nhìn thấy hai cậu nhóc đang hì hụi nhóm lửa nấu cơm. Chỉ có cơm trắng, ăn với mì tôm.

Hỏi chuyện các em, tôi được biết hiện có nhiều em học sinh ở các bản Háng Đồng C và bản Làng Sáng ở rất xa trường, nên phải dựng những túp lều trọ học. Đám trẻ con ấy đứa lớn 13, 14 tuổi, đứa nhỏ khoảng 8 đến 10 tuổi. Nhỏ thế nhưng các em đã phải rời xa vòng tay của cha mẹ để trọ học.

Em Mùa A Khu, ở bản Làng Sáng kể, cứ sau giờ học sáng thứ sáu, em bắt đầu khởi hành về nhà. Khi mặt trời lặn thì mới đến bản. Trưa Chủ nhật A Khu được mẹ cấp cho khoảng 3kg gạo mang đi, ăn trong cả tuần tiếp theo. Hôm vừa rồi, Khu đi chặt củi trên rừng chẳng may bị đứt tay, vết đứt khá sâu. Không được ai chỉ dẫn về vệ sinh, Khu vơ đại nắm đất trét vào. Khu bảo: “May là cháu bị đứt tay trái, chứ đứt tay phải là không cầm bút được”.

Nhìn bàn tay bé xíu, xúc cơm chan với nước mì tôm ăn thun thút mà tôi thấy nghẹn ngào. “Thỉnh thoảng bọn cháu xin các thầy được ít mỡ đem xào với rau rừng cải thiện chú ạ. Cũng có hôm may mắn thì bẫy được một hai con chuột, bữa cơm sẽ tươi hơn” – Khu vừa nhai, vừa kể.

Bạn cùng phòng với A Khu là em Sùng A Dơ nhà nghèo nhất bản Làng Sáng. Bố em mất sớm, mẹ già không còn sức lao động. Ngoài vài cân gạo mang đi mỗi tuần, Dơ không hề được cho thêm tiền để phòng khi ốm đau hay phải mua giấy bút. Những tuần thời tiết xấu không về nhà được là thời gian Dơ phải vay tạm bạn bè từng nhúm gạo để ăn.

Cậu học sinh lớp 3 ấy ngồi co ro trong chăn, vừa ho sù sụ vừa nói chuyện với tôi bằng cái giọng ngòng ngọng của một đứa trẻ ít có dịp ra khỏi bản: “Ở đây khổ lắm, còn khổ hơn cả nhà cháu. Cháu chẳng có gì để ăn. Mà cháu cũng không có giày dép để đi nên chân lúc nào cũng lạnh”.

Những “tổ chim” trên đỉnh Tà Xùa thời điểm tháng 3/2008.
Những “tổ chim” trên đỉnh Tà Xùa thời điểm tháng 3/2008.

Các em học sinh ở đây khổ vì thiếu ăn, thiếu mặc đã đành, lại càng vất vả bởi thời tiết khắc nghiệt. Thầy giáo Lò Văn Tuấn, giáo viên Cụm trường Tiểu học trung tâm Háng Đồng (Tà Xùa, Bắc Yên, Sơn La) kể: Một đêm nọ thầy ra suối lấy nước, thầy giật mình khi thấy một đứa trẻ đang nằm gần bờ suối, tay vẫn giữ khư khư chiếc cặp. Thầy vội ôm lấy đứa trẻ, chạy một mạch về nhà đốt lửa sưởi ấm. Thầy Tuấn xót xa khi nhận ra đứa trẻ chính là học sinh của mình…

Sau khi bài báo “Nhặt chữ trên đỉnh Tà Xùa” được đăng tải khoảng một năm, tháng 6/2009 tôi bất ngờ nhận được tin vui từ Ban Biên tập Chuyên đề ANTG.

Đó là việc Giáo sư (GS) Văn học Đặng Thanh Lê, thứ nữ của học giả nổi tiếng Đặng Thai Mai đã đến gặp Trung tướng - nhà văn Hữu Ước – lúc đó đang là Tổng Biên tập Báo CAND để đề đạt nguyện vọng muốn chung tay giúp đỡ các học sinh của Trường tiểu học Háng Đồng.

Giáo sư Đặng Thanh Lê từng là giảng viên tại Khoa Văn - Trường Đại học Sư phạm Hà Nội 1, và khi đó đang là Giám đốc Trung tâm Việt Nam học thuộc Đại học Sư phạm Hà Nội 1.

Giáo sư Đặng Thanh Lê cho biết, sau khi đọc bài báo, bà rất cảm động. Sau đó, bà đã chuyển bài báo này tới GS.TS Yang Soo Bae, một người học trò cũ của bà. Ông Yang Soo Bae đã từng học tại Việt Nam, từng làm luận án Tiến sĩ về Truyện Kiều, hiện đang giảng dạy tại Hàn Quốc và là Tổng Thư ký Hội Những người Hàn Quốc yêu Việt Nam (VESAMO). Sau khi nhận được bài báo do GS Đặng Thanh Lê gửi sang, ông Yang Soo Bae đã dịch sang tiếng Hàn để trình bày với Ban lãnh đạo Hội Những người Hàn Quốc yêu Việt Nam.

Ban lãnh đạo VESAMO đã thảo luận và quyết định lập Quỹ Hỗ trợ xây dựng cơ sở nội trú ban đầu cho Trường tiểu học Háng Đồng. Ban lãnh đạo VESAMO đã gửi bản dịch nói trên và kêu gọi đóng góp để xây dựng Quỹ.

Lắng nghe câu chuyện của GS Đặng Thanh Lê, Trung tướng - nhà văn Hữu Ước rất cảm động trước tấm lòng của các thành viên trong VESAMO. Thông qua Trung tâm Việt Nam học, thông qua cá nhân GS Đặng Thanh Lê và qua Chuyên đề ANTG, Trung tướng - nhà văn Hữu Ước xin trân trọng cảm ơn những tình cảm tốt đẹp của Ban lãnh đạo và các thành viên thuộc VESAMO dành cho Chuyên đề ANTG.

Đối với những người làm báo nói chung và những người làm Báo CAND và Chuyên đề ANTG nói riêng, không gì xúc động hơn khi các thông tin đăng tải trên các ấn phẩm của mình được đông đảo bạn đọc, trong đó có bạn đọc ở nước ngoài quan tâm, tin tưởng và chia sẻ.

Trung tướng - nhà văn Hữu Ước cũng trân trọng cảm ơn những tấm lòng từ thiện của các thành viên trong VESAMO đã có nguyện vọng được chung tay đóng góp kinh phí cùng với Báo CAND và Chuyên đề ANTG thực hiện Dự án Tà Xùa, giúp các em học sinh vùng cao huyện Bắc Yên bớt khó khăn hơn trong sinh hoạt và học tập.

Là một cơ quan báo chí lớn, có uy tín đối với bạn đọc trong và ngoài nước, Báo CAND và Chuyên đề ANTG đã và đang tổ chức nhiều cuộc vận động từ thiện lớn, có hiệu quả. Trung tướng - nhà văn Hữu Ước khẳng định, Báo CAND sẽ đầu tư số tiền 100 triệu đồng cho Dự án Tà Xùa.

Trong đó, ngoài số tiền do VESAMO đóng góp, số tiền còn lại sẽ do Báo CAND và Chuyên đề ANTG trích từ Quỹ xã hội từ thiện của Báo.

Dưới sự chỉ đạo của Trung tướng, nhà văn Hữu Ước và Đại tá Đặng Văn Lân – Phó Tổng Biên tập Báo CAND, dự án xây nhà bán trú cho học sinh Trường tiểu học Háng Đồng đã được triển khai rất nhanh.

Cho tới đầu tháng 1/2010, một ngôi nhà khang trang, chắc chắn đã hoàn thành với tổng kinh phí hơn 220 triệu đồng. Đại tá Đặng Văn Lân và GS Yang Soo Bae mỗi người tự bỏ tiền túi ra 2 triệu đồng để mua dụng cụ sinh hoạt cho các cháu.

Ngày 6/1/2010, Đoàn công tác Báo CAND do Đại tá Đặng Văn Lân dẫn đầu đã cùng đại diện VESAMO và Trung tâm Việt Nam học - Trường Đại học Sư phạm Hà Nội 1 đã vượt hàng trăm kilômét đường rừng để có mặt tại xã Háng Đồng, cùng với chính quyền địa phương tổ chức khánh thành nhà ở bán trú cho học sinh trường tiểu học của xã.

Ngôi nhà bán trú do Báo CAND - Chuyên đề ANTG cùng Vesamo, Trung tâm Việt Nam học xây xong tháng 1/2010.
Ngôi nhà bán trú do Báo CAND - Chuyên đề ANTG cùng Vesamo, Trung tâm Việt Nam học xây xong tháng 1/2010.

Nhìn ngôi nhà bán trú - là kết quả của Dự án Tà Xùa, ai cũng cảm thấy phấn khởi bởi sự vững chãi, chắc chắn của nó. Ngôi nhà được làm bằng gỗ dổi, mái lợp tôn, nền lát xi măng được chia làm 4 gian nhỏ. Mỗi gian đủ cho 10 em học sinh cùng ăn ở, sinh hoạt. Có nhà rồi, một vấn đề nảy sinh là lấy đâu ra giường (hoặc phản) cho các em nằm? Câu trả lời cũng đã có ngay. Báo CAND - Chuyên đề ANTG góp thêm 5 triệu đồng để lo việc đóng giường nằm cho các em.

Mới đây, trao đổi với chúng tôi thầy Đỗ Văn Tâm, Hiệu trưởng Trường Tiểu học và THCS Háng Đồng vui mừng cho biết, từ khi có nhà bán trú cho học sinh, cùng sự quan tâm giúp đỡ của rất nhiều nhà hảo tâm, các em học sinh của trường đã có thêm động lực để phấn đấu học tập. Nếu như trước kia các em thường chỉ học hết tiểu học rồi về nhà lấy vợ sinh con thì hiện đã có nhiều em học lên cấp THCS thậm chí lên THPT. Điều đó khiến cho các thầy cô rất phấn khởi.

Nhà trường cũng rất biết ơn Báo CAND, Trung tâm Việt Nam học, VESAMO đã là những “Mạnh Thường Quân” đi đầu trong việc chung tay giúp đỡ nhà trường.

Minh Tiến

Các tin khác

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.