Xin đừng đánh mất ước mơ

Cách đây chừng hai mươi năm, khi mới dọn đến sống ở khu phố này, tôi thường tỉnh giấc bởi tiếng đập cửa lúc khuya khoắt. Khi có tiếng mở cửa, lần nào tôi cũng thấy tiếng người đàn ông dặn dò gì đó rồi phóng xe lao đi.

Dần dà tìm hiểu mới biết nhà cậu bé ở phố khác nhưng vì bố mẹ kinh doanh hàng ăn đêm khách khứa ồn ào nên cậu thường sang căn nhà này để học. Sợ con mải học và ngủ quên khi bụng đói, ông bố thường mua cái bánh mì ba tê mang sang để cậu con trai ăn khuya. Một người còn trẻ nhưng ham học đến mức ngủ gục trên bàn quên cả cơn đói thì cũng hiếm.

ngủ quên trong giờ thi -nguồn ảnh báo ttvh.jpg -0
Ngủ quên trong giờ thi.

Bẵng đi môt thời gian, tôi lại được nghe người ta kể cậu bé ấy giờ đang làm cho một công ty nước ngoài. Cậu có hai bằng đại học và lập gia đình, cuộc sống rất êm ấm. Tôi cứ nghĩ mãi, nếu như cậu không dũng cảm bỏ căn nhà đầy ắp khách hàng ở tầng 1 và ồn ã tiếng nhạc ở tầng 2 để tự "đày" mình vào căn nhà chật hẹp để nuôi giấc mơ lập nghiệp thì giờ sẽ như thế nào? Nếu cậu đi làm thợ, làm công nhân hoặc buôn bán… thì cậu vẫn có tiền, vẫn được tôn trọng nhưng những hoài bão và ước mơ sẽ đi về đâu? Giữa mưu sinh và ước mơ đôi khi không chung đường, không phải lúc nào đi con đường vòng ta cũng đến được với ước mơ bởi cuộc sống luôn có những thời điểm, những cơ hội không đến hai lần.

Lại nhớ, cách đây chưa lâu, khi bộ phim về một nhạc sĩ nổi tiếng được công chiếu, một nhân vật trong phim từng lên tiếng về sự sai lệch giữa hiện thực mà bà đã trải qua so với những hư cấu trong phim. Khi đó, đã có người bình luận rằng: Rồi thế hệ con cháu sẽ có cách hiểu riêng của mình, tất cả mọi sự lên tiếng, mọi sự hư cấu sáng tạo chỉ là tham khảo. Cũng như hôm nay, việc cậu học sinh giỏi Trường THPT chuyên Phan Ngọc Hiển ngủ quên trong giờ thi tiếng Anh để nhận về điểm 0 khiến nhiều người cảm thấy ấm ức. Có người trách các giám thị đã thiếu trách nhiệm và tiếc cho một học sinh H.N.T; có người lại băn khoăn: dù có thương nhưng cũng không thể vì thế mà tạo ra tiền lệ, làm mất đi sự nghiêm túc của khảo thí. Trong bài viết của mình trên Báo Tuổi trẻ, tác giả Đức Phong đã kết luận: "Liệu trong trường hợp này có thể áp dụng sự bao dung hay làm đúng quy chế?".

giáo dục cần sự bao dung-nguồn ảnh báo giáo dục và thời đại.jpg -0
Giáo dục cần sự bao dung.
đừng bao giờ đánh mất ước mơ-ảnh cafeland.jpg -1
Đừng bao giờ đánh mất ước mơ.

Nhắc đến thi cử, người viết chợt nhớ đến vài câu chuyện nhỏ nhưng không kém phần thú vị. Ngày trước, bên nhà hàng xóm có ba anh em. Sáng ra, hai cô em gái dậy sớm giặt quần áo, gánh nước tưới rau, xong xuôi mới cắp sách đến trường. Trong khi cậu cả chỉ việc dậy ăn cơm rang rồi ngồi ôn bài trước khi đến lớp. Sau này, cậu cả đỗ đại học chính quy nhưng khi ra trường công việc rất bấp bênh còn hai cô em dù phải học liên thông nhiều lần nhưng đã có công việc và cuộc sống ổn định. Có lẽ giữa trường ốc và trường đời có sự khác biệt đến thế chăng, khi anh chưa thật sự trưởng thành ở trường đời, chưa là một thành viên có trách nhiệm trong gia đình thì anh sẽ khó lòng trở thành cá nhân xuất sắc trong xã hội.

Giáo dục là sự bao dung hay nghiêm khắc như bấy lâu nay chúng ta từng tranh luận? Ngành giáo dục cũng như mỗi thầy cô giáo đều cần lắng nghe để không là một công cụ vô cảm nhưng cũng đâu thể là anh thợ "đẽo cày giữa đường" ai bảo gì cũng làm theo. Chuyện các giám thị không hỏi han và đánh thức thí sinh là một ứng xử thiếu trách nhiệm, thiếu công bằng với một học sinh giỏi như em học sinh H.N.T. Nhưng còn chính em học sinh ấy cũng có được một bài học về sự công bằng. Hãy tự chủ điều tiết bản thân trước khi nói đến những kiến thức, kĩ năng.

Kỳ thi Trung học Phổ thông Quốc gia 2022 diễn ra trong hai ngày 7 và 8 tháng 7 năm 2022 với 4 buổi thi tương ứng với bốn môn thi. Xét về phương diện thời gian, kì thi này còn diễn ra ngắn hơn so với các Kỳ thi Trung học Phổ thông từ 2014 trở về trước (3 ngày với 6 môn thi). Như thế có nghĩa là người thi không chỉ cần ôn luyện tốt các nội dung mà còn cần tính toán, cân đối cả về mặt thời gian, phân phối sức lực. Điều lớn hơn cả chữ nghĩa ấy là sự tỉnh táo, sự tính toán cho một "chiến dịch" dài hơi. Hẳn không riêng gì H.N.T mà rất nhiều em học sinh khác đã lường trước được điều đó nhưng ở cái tuổi ăn, tuổi ngủ, nếu như không được người lớn để mắt tới sẽ dễ dàng sơ sảy.

Trước câu chuyện ngủ quên của thí sinh H.N.T, chúng ta lại nhớ đến kì thi năm 2021 khi em Lê Hoàng Quốc (lớp 12D1, trường THPT Số 1 Lào Cai) đã ngủ quên đến mức Cảnh sát giao thông phải đến tận nhà phá cửa gọi dậy đi thi. Quốc mặc nguyên chiếc quần ngủ đến điểm thi. Nếu đem so sánh, nhiều người sẽ cho rằng việc đưa Lê Hoàng Quốc đến trường còn vất vả, khó khăn hơn việc đánh thức  H.N.T ngủ quên ngay trong phòng và thấy các giám thị đã vô cảm hay quá cứng nhắc trong quá trình coi thi.

Người viết cho rằng, ở tuổi 18, không khó khăn gì để một học sinh giỏi có thể vượt qua ấm ức làm lại tất cả nhưng liệu khi đó em có thực hiện được giấc mơ của mình. Một năm không đến trường với một đứa trẻ sẽ không hề nhẹ nhàng, khoảng hẫng đó có thể "giết chết" những hứng khởi, khát vọng và khiến cuộc đời em rẽ theo hướng khác.

Trong cuốn sách "Tư duy phản biện" của Zoe McKey, đã từng nhắc đến điều này và đã được Giáo sư Nguyễn Lân Dũng tóm lược (trong số 150 trong loạt bài Đọc giùm bạn trên Tạp chí điện tử Giáo dục Việt Nam), cụ thể như sau:

"Trong giấc mơ, chúng ta cảm thấy thật tuyệt, nhưng khi bạn quay trở lại với thực tế và bắt đầu suy nghĩ về việc phải hiện thực hóa ước mơ thì cảm giác bất hạnh xuất hiện. Chúng ta cảm thấy buồn chán và bồn chồn không yên… Mọi người đều có tài năng - nhưng một vài người không bao giờ khám phá ra nó. Nhiệm vụ của chúng ta chính là tìm ra, chấp nhận con người thật của mình và tận dụng tối đa giá trị đó… Điều tuyệt vời nhất mà một cá nhân có thể đóng góp cho xã hội là vận dụng tối đa những tài năng trời phú cho mình. Đó chính là thành công chứ không phải bất kỳ điều gì khác".

Có lẽ "chấp nhận con người thật của mình" cũng là một thực tế mà chúng ta phải đối diện. Mỗi người có một hạn chế mà đôi khi chỉ cần khắc phục được hạn chế đó thì sẽ thành công. Miễn là bạn đừng "ngủ quên" với những gì tưởng như sẽ mãi duy trì, đã sẵn có để đánh mất chiến thắng của mình.

Có thể, sẽ có một đặc cách nào đó tạo cơ hội cho em học sinh ngủ quên có cơ hội hoàn thành bài thi của mình. Cũng có thể em sẽ phải làm lại vào kì thi năm sau cũng như thật khó để đổ lỗi cho một ai trong sự cố đáng tiếc này. Câu chuyện của thí sinh H.N.T dù rất đáng tiếc, dù không ai muốn điều đó xảy ra ở một thí sính nào khác nhưng cũng là bài học cho chính em: Ngủ quên cũng là đánh mất một phần ước mơ của mình, có những thử thách đầy nghiệt ngã mà ai cũng phải đối mặt. Kì thi chính là cánh cửa để các em bước ra cuộc đời nơi không còn vòng tay che chở, nâng đỡ, còn sự nhân nhượng từ người lớn. Trong mỗi con người chúng ta cũng đang diễn ra nhưng cuộc đối đầu, những thách thức mà không ai có thể trợ giúp, có thể chỉ bảo được.

Một cậu bé ngủ quên và bao thí sinh hàng năm bước vào các kì thi. Vì lẽ công bằng cho tất cả chúng ta sẽ phải chấp nhận luật chơi cuộc chơi có tên là lập nghiệp này. Mỗi người sẽ có những giới hạn, những nỗi lo sợ, chỉ mong rằng dù có thế nào, các em dẫu có mệt mỏi ngủ quên hay "ngủ quên" với những gì đã chắc trong tay cũng đừng từ bỏ ước mơ của mình.

Mai Phương

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.