Vụ hỏa hoạn thế kỷ khi “quả lựu đạn” 10.000 tấn phát nổ

Tàu chở hàng mang tên Grandcamp mang cờ Pháp, đăng ký tại Marseille vốn là một tàu vận tải thế hệ Liberty đóng mới năm 1943, được Mỹ chuyển giao cho Pháp trong chương trình tái thiết châu Âu sau Chiến tranh thế giới thứ hai. Con tàu dài 135 mét có tải trọng 10.000 tấn đã bỏ neo tại cầu cảng số 0 cảng Texas City để nhận hàng là phân bón hóa học nitrat amôn (NH4NO3) cho dự kiến hành trình kế cận là Dunkes và Marseille.

Vào 8 giờ sáng ngày thứ năm, công nhân bốc vác phát hiện khói bốc lên từ hầm hàng số 4 của tàu. Cảnh sát và cứu hỏa thành phố đã kịp thời có mặt và phóng viên ảnh John Clinton của tờ Texas City Daily cũng kịp ghi lại hình ảnh đụn khói trắng dày bốc lên từ tàu. Đến 9 giờ 10 phút, phóng viên John Clinton rời hiện trường để trở về tòa soạn thực hiện bài viết và hình ảnh cuối cùng ở hiện trường mà anh ta ghi nhận được là sự có mặt của rất nhiều cư dân, khách du lịch trên cảng để theo dõi việc chữa cháy, trên boong tàu chỉ còn thuyền trưởng và 27 lính cứu hỏa.

Chỉ 2 phút sau khi John Clinton mang 17 tấm ảnh quý giá chụp cảnh hiện trường rời đi, một luồng lửa màu da cam khổng lồ phụt lên trời kèm một tiếng nổ kinh hoàng phát ra từ tàu Grandcamp.

Chiếc tàu vận tải nọ giờ trở thành một quả lựu đạn 10.000 tấn với hàng trăm nghìn mảnh vụn kim loại nóng bỏng - cháy rực cùng âm thanh rít réo tràn ngập không trung. Dãy nhà kho bê tông của cảng và các tháp khoan dầu bên bờ vịnh đổ sập xuống như bị phạt ngang.

4 xe cứu hỏa đỗ cạnh mạn tàu bay luôn qua cầu tàu và rơi xuống nước. 2 tàu Mỹ đậu ở cầu cảng đối diện là High Flyer và SS Wilson B. Keene cũng bị đứt dây neo và phát hỏa vì những mảnh kim loại cháy rơi lên tàu, xuyên phá hầm hàng đang chứa cũng một loại hàng là... nitrat amôn.

Khoảng 600 xe hơi đậu gần cảng bị thiêu rụi.
Khoảng 600 xe hơi đậu gần cảng bị thiêu rụi.

Nước cạnh cầu tàu, nơi con tàu Grandcamp đỗ, như bị bốc hơi hết làm lộ cả đáy vịnh rồi vài giây sau làm thành một đợt sóng dâng trào cuốn chiếc xà lan tiếp dầu dài 50 mét chở đầy dầu đang buộc trước mũi tàu, rồi quăng lên bến như một tấm ván, rơi trúng một chiếc xe hơi đang đỗ cách đó 70 mét và đè bẹp nó. 600 ô tô đang đỗ ở các chỗ khác cũng bị con sóng này phủ kín làm hư hỏng.

Sức nổ khủng khiếp mang hàng chục ngàn mảnh kim loại bay lên trời rồi rơi xuống phủ đầy vịnh trong bán kính 2 dặm Anh. Hàng ngàn chim hải âu chết rơi xuống cảng. 2 máy bay thể thao đang bay trên thành phố cũng bị những mảnh kim loại này cuốn rơi xuống đáy vịnh. Hàng trăm ngôi nhà nằm trên bờ đối diện với vịnh bị phá hủy hoàn toàn.

Chấn động đã làm nứt vỡ toàn bộ cửa kính nhà dân ở Louisiana. Vụ nổ đã thổi gần 6.300 tấn mảnh vụn của con tàu vào không khí ở tốc độ siêu âm.

Những mảnh kim loại nóng bỏng rơi xuống thành phố, vào các khu dân cư đã trở thành nguyên nhân của hàng trăm vụ hỏa hoạn. Các trạm xăng dầu của 6 công ty nối tiếp nhau bùng cháy với tốc độ của một phản ứng dây chuyền. Do các đường ống dẫn dầu bị vỡ, dầu bắt đầu tràn ra và khi gặp một mảnh kim loại nóng liền phát hỏa để từng nhà kho, từng nhà ở rồi từng dãy phố bùng cháy hàng loạt. Vùng cảng dường như bị cắt khỏi thành phố bởi một bức tường lửa.

Sự hoảng loạn bắt đầu trong khi người dân chưa kịp hiểu chuyện gì. Nhà máy hóa chất Monsanto mới xây dựng ở khu vực cảng ghi nhận ngay phút đầu tiên đã có 50 công nhân làm ca sáng tử vong. Nguy hiểm hơn là kho hóa chất của nhà máy phát hỏa và lưu huỳnh cháy đã được gió sớm cuốn về thành phố.

Các đơn vị cứu hỏa của những thành phố lân cận lao đến trợ giúp nhưng không làm được gì bởi các đám cháy mới liên tiếp xuất hiện. Các xe cảnh sát dò dẫm trên đường phố đầy khói và xác người bên những đống đổ nát, phát loa chỉ dẫn hướng sơ tán cho dân chúng đang mụ đi vì khói lửa và sợ hãi trước luồng khí độc.

Bộ chỉ huy quân sự Mỹ đã điều động một trung đoàn từ pháo đài Custer gần đó đến cứu nạn. Đám cháy thành phố khổng lồ vô phương dập tắt khiến Thị trưởng Texas City phải yêu cầu Thống đốc bang Texas điều các xe cứu hỏa dùng hóa chất đến. Yêu cầu này được đáp ứng và tưởng như sắp thắng được ngọn lửa thì vào lúc 13 giờ 10 phút, lại thêm 2 lưỡi lửa nối tiếp nhau phụt thẳng lên trời.

2 tiếng nổ từ 2 tàu đỗ gần Grandcamp là High Flyer và SS Wilson B. Keene vang lên. Tuy những vụ nổ này không lớn bằng vụ nổ trước nhưng đã phá hủy hoàn toàn khu nhà kho trên cảng và những mảnh kim loại nóng từ chúng rơi xuống phá hủy hoàn toàn 2 kho xăng của 2 công ty Hamburg và Richardson.

Sau 3 ngày đêm cứu lửa, rạng sáng ngày thứ tư thì lửa mới được dập tắt. Một phần ba thành phố đổ nát. Thành phố Galveston ở gần đó cũng bị phủ một lớp sương dầu nhờn, để lại lớp tráng trên mặt ngoài của mỗi ngôi nhà...

Thảm họa ở thành phố Texas thường được coi là vụ tai nạn công nghiệp tồi tệ nhất trong lịch sử nước Mỹ. Ước tính sức công phá từ Grandcamp gây ra còn lớn hơn sức công phá của quả bom nguyên tử ném xuống Nagasaki. Trong số thi thể tìm thấy, chỉ có 405 người được xác định còn 63 người vẫn không tìm ra danh tính, 113 người khác bị coi là mất tích vì không có bộ phận nhận dạng nào được tìm thấy.

Mảnh kim loại văng ra làm cháy nổ lây lan sang các con tàu khác.
Mảnh kim loại văng ra làm cháy nổ lây lan sang các con tàu khác.

Có hơn 5.000 người bị thương, trong đó 1.784 người đã phải nhập viện. Hơn 500 căn nhà đã bị phá hủy và hàng trăm căn nhà bị hư hỏng, để lại 2.000 người vô gia cư. Cảng biển đã bị phá hủy hoàn toàn và nhiều doanh nghiệp bị phá sản. Hơn 1.100 xe bị hư hỏng và 362 chiếc xe chở hàng bị phá hủy - thiệt hại về tài sản ước tính khoảng 100 triệu USD (1,07 tỷ USD theo trị giá hiện nay).

Sau đó, Ủy ban Điều tra của Quốc hội Hoa Kỳ đã đi đến kết luận nguyên nhân vụ cháy nổ tàu kéo theo thảm họa ở Texas City là do không tuân thủ an toàn phòng chống cháy từ phía giới sản xuất phân hóa học và công nhân bốc vác đã dẫn đến cháy tàu Grandcamp, nhưng chính thuyền trưởng và cảnh sát cứu hỏa do chữa cháy sai phương pháp đã gây ra nổ dẫn đến thảm họa cho cả thành phố.

Chỉ một kết quả tích cực của thảm họa ở Texas City là kế hoạch ứng phó thảm họa lan rộng để giúp tổ chức các phản ứng từ địa phương đến liên bang đối với các trường hợp khẩn cấp và tạo ra vụ kiện đầu tiên với Chính phủ Hoa Kỳ theo Đạo luật Bồi thường Liên Bang.

Đã 70 năm, bài học về phòng chống cháy nổ này của Hoa Kỳ chưa bao giờ cũ, chưa bao giờ lạc hậu với bất cứ quốc gia nào. Và điều cốt yếu với doanh nghiệp luôn là thành thật hợp tác với cảnh sát phòng cháy, chữa cháy địa phương khi khai báo về hàng hóa, tính chất, vị trí kho chứa cũng như điều kiện bảo quản.

Vụ cháy đêm 23-3 tại Khu công nghiệp Trà Nóc (Cần Thơ) ở Công ty Kwong Lung Meko cũng chỉ vì tham lợi nhuận mà trữ các chất dễ cháy là lông vũ, vải, các-tông và nhựa trong điều kiện không tuân thủ an toàn phòng chống cháy. Cảnh sát Phòng cháy, chữa cháy Cần Thơ phải kéo dài thời gian chữa cháy để cô lập lửa, bảo vệ 80% tài sản còn lại của công ty và gian nan hơn nữa là ngăn một vụ nổ từ 18.600 lít dầu mà công ty này đã trữ dưới hầm của trụ sở công ty...

Trúc Giang (tổng hợp)

Các tin khác

Cuộc đua giữa tàu ngầm Nga và đội săn ngầm từ trên cao của NATO

Cuộc đua giữa tàu ngầm Nga và đội săn ngầm từ trên cao của NATO

Kể từ khi Chiến tranh lạnh kết thúc, khả năng tác chiến chống tàu ngầm của Khối quân sự NATO đã suy yếu đáng kể do việc giảm đầu tư và thay đổi ưu tiên. Tuy nhiên, trước sự gia tăng các cuộc tuần tra bằng tàu ngầm của Nga - đặc biệt là các tàu lớp Borei và Yasen tiên tiến - gần biên giới các nước NATO và ở các vùng biển chiến lược như Biển Baltic, Bắc Cực, Bắc Đại Tây Dương và Địa Trung Hải đã khiến các đồng minh châu Âu lo ngại.

Về 2 quả bom nhiệt hạch trong vụ tai nạn Broken Arrow

Về 2 quả bom nhiệt hạch trong vụ tai nạn Broken Arrow

Cách đây hơn 65 năm, rạng sáng ngày 24/1/1961, một vụ tai nạn máy bay kinh hoàng diễn ra, khiến máy bay ném bom B-52 của Không quân Mỹ (USAF) văng ra hai trái bom nhiệt hạch xuống North Carolina nhưng chưa kích nổ. Sự may mắn tình cờ này đã cứu nước Mỹ khỏi thảm họa “gậy ông đập lưng ông”.

Stanley Weyman: Từ mạo danh đến hào quang quyền lực

Stanley Weyman: Từ mạo danh đến hào quang quyền lực

Khuôn viên Nhà Trắng, Washington D.C., một ngày cuối tháng 7/1921. Trong bức ảnh chụp chính thức hôm đó, một người đàn ông trong lễ phục trắng đứng cạnh một người phụ nữ được báo chí Mỹ khi đó gọi là Công chúa Fatima của Afghanistan và đoàn tùy tùng, ngay sau cuộc tiếp kiến Tổng thống Warren G. Harding. Trên ngực người đàn ông ấy lấp lánh những tấm huân chương. Bức ảnh nhanh chóng xuất hiện trên báo chí Mỹ. Ít lâu sau, một lá thư khiếu nại gửi tới Bộ Ngoại giao Mỹ bắt đầu kéo sập vai diễn ấy. Người đàn ông trong ảnh không giữ bất kỳ chức vụ nào ở bộ trên, mà chỉ là một kẻ giả danh đến từ Brooklyn, chưa học xong trung học.

Vì sao Mỹ mất 20 năm vẫn không thể đánh bại Taliban?

Vì sao Mỹ mất 20 năm vẫn không thể đánh bại Taliban?

Tháng 10/2001, Mỹ cùng các đồng minh mở chiến dịch quân sự tại Afghanistan với mục tiêu truy quét Al-Qaeda và buộc Taliban giao nộp Osama bin Laden. Chỉ trong vài tuần, chính quyền Taliban sụp đổ, Kabul thất thủ. Nhưng chiến thắng đấy không khép lại cuộc chiến. 20 năm sau, khi quân đội Mỹ và NATO rời Afghanistan, Taliban trở lại thủ đô. Từ một chiến dịch chống khủng bố có mục tiêu tương đối rõ, Washington đã bước vào cuộc chiến kéo dài hai thập niên. Vì sao một lực lượng từng bị đánh bật khỏi quyền lực lại có thể trở lại sau 20 năm?

Một góc KGB qua lời kể của Aleksei M. Kozlov

Một góc KGB qua lời kể của Aleksei M. Kozlov

Đây là cuộc phỏng vấn đặc biệt diễn ra ngày 20/12/2009 giữa Anh hùng, Đại tá KGB Aleksei M. Kozlov với tờ Izvestia của Nga về hoạt động quy mô toàn cầu của “Cục S” hay còn gọi là “Cục tình báo bất hợp pháp” trong thời gian Chiến tranh Lạnh.

Mossad tiếp cận cựu Tổng thống Iran Ahmadinejad như thế nào?

Mossad tiếp cận cựu Tổng thống Iran Ahmadinejad như thế nào?

Tháng 5/2026, tờ The New York Times (NYT) khẳng định rằng Israel và Mỹ có kế hoạch thay đổi chế độ tại Iran - và cựu Tổng thống Mahmoud Ahmadinejad sẽ là người lên lãnh đạo đất nước. Vào thời điểm đó, bài báo nghe có vẻ khá hoang đường. Nhưng mới đây, NYT đã tiến xa hơn nhiều. Trong một bài phóng sự điều tra mới, các nhà báo của NYT đã kể lại câu chuyện về chiến dịch kéo dài nhiều năm của tình báo Israel nhằm tiếp cận ông Ahmadinejad.

Cái giá của nạn phân biệt chủng tộc

Cái giá của nạn phân biệt chủng tộc

Ngày 17/7/1944 đã xảy ra một thảm họa tồi tệ nhất trên đất Mỹ trong thời kỳ Thế chiến II. Mặc dù các cuộc điều tra không thể xác định được thủ phạm, nhưng rõ ràng một trong những nguyên nhân chính gây ra biến cố đã cướp đi sinh mạng của hàng trăm người này chính là chế độ phân biệt chủng tộc trong Lực lượng Hải quân Mỹ.

Giải mật vũ khí “Vòm Sáng” của Liên Xô

Giải mật vũ khí “Vòm Sáng” của Liên Xô

Vào mùa thu 1988, một máy bay do thám Mỹ phát hiện một hiện tượng độc lạ: “Vòm Sáng” sau khi tên lửa đạn đạo tầm trung SS-20 Saber của Liên Xô (cũ) được phóng đi. Quá trình trên tạo ra cực quang gây tranh cãi trong suốt thập kỷ, thậm chí còn bị nhầm là UFO.

Mỹ đầu tư hàng tỷ USD cho tình báo phát triển AI

Mỹ đầu tư hàng tỷ USD cho tình báo phát triển AI

Theo các quan chức đương nhiệm và cựu quan chức Mỹ, Nhà Trắng đã phê duyệt một đề xuất ngân sách mật trị giá 9 tỷ USD để mua các chip máy tính tiên tiến. Đây là những linh kiện cần thiết để các cơ quan tình báo Mỹ có thể khai thác tối đa tiềm năng của các mô hình trí tuệ nhân tạo (AI) mới nhất.

Cuộc truy lùng “kẻ sát nhân bị quỷ ám”

Cuộc truy lùng “kẻ sát nhân bị quỷ ám”

Suốt gần hai năm, lực lượng điều tra Tây Ban Nha lần theo những dấu vết mong manh từ các hiện trường, rà soát hơn 3.000 hồ sơ và chờ kết quả đối chiếu ADN quốc tế để xác định danh tính kẻ gây ra chuỗi án mạng ở Alicante.

Đằng sau việc Mỹ quyết định tham chiến tại Triều Tiên

Đằng sau việc Mỹ quyết định tham chiến tại Triều Tiên

Mùa hè năm 1950, tại vĩ tuyến 38, đường phân giới giữa hai miền Triều Tiên được thiết lập sau Thế chiến II bất ngờ bùng phát cuộc khủng hoảng chiến lược. Những rạn nứt của trật tự hậu chiến tại Đông Bắc Á hiện rõ, buộc nước Mỹ phải đối diện với thách thức quyền lực của thời Chiến tranh lạnh.

Nguyên nhân bất đồng Ba Lan - Ukraine và triển vọng hòa giải

Nguyên nhân bất đồng Ba Lan - Ukraine và triển vọng hòa giải

Ngày 19/6, Tổng thống Ba Lan Karol Nawrocki đã ký quyết định tước Huân chương Đại bàng Trắng trao tặng Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky năm 2023. Đáp lại, ông Zelensky cùng nhiều cựu tổng thống và thành viên chính phủ Ukraine đã gửi trả các huân chương do Ba Lan trao tặng. Xin trân trọng giới thiệu bài trả lời phỏng vấn của Giáo sư Lukasz Tomasz Sroka, chuyên gia về lịch sử Trung và Đông Âu, trên tờ DW, về nguyên nhân căng thẳng giữa Ba Lan - Ukraine.

Những cuốn sổ tay chứa “bí mật quốc gia”

Những cuốn sổ tay chứa “bí mật quốc gia”

Không còn bó hẹp trong hệ thống hồ sơ chính thức, thông tin mật ngày nay có thể hiện diện ngay trong những ghi chép cá nhân tưởng như riêng tư. Vụ việc gần đây cho thấy, khi các “nhật ký công vụ” chứa nội dung nhạy cảm, việc lưu giữ, chia sẻ hoặc bảo quản không đúng quy định đều có thể trở thành nguồn phát sinh rủi ro rò rỉ thông tin.

“Cái gai trong mắt” nước Mỹ

“Cái gai trong mắt” nước Mỹ

Cuối thập niên 1950, khi Fidel Castro lên nắm quyền ở Cuba, Liên Xô vẫn thận trọng trong việc đánh giá chế độ mới vì hiểu biết còn hạn chế về ban lãnh đạo Cuba và lo ngại ảnh hưởng đến quan hệ với Mỹ. Tuy nhiên, sau Khủng hoảng Caribe đưa thế giới đến bờ vực chiến tranh hạt nhân, Liên Xô nhận ra những hạn chế trong hoạt động tình báo đối với Mỹ. Từ đó, GRU chuyển hướng tăng cường triển khai các lực lượng và phương tiện tình báo vô tuyến điện tử ở Cuba.

Thất bại của những “khung trời hẹp”

Thất bại của những “khung trời hẹp”

9 năm tiêu tốn khoảng 4 tỷ euro mà không một nguyên mẫu nào được chế tạo. Đó là tổng kết của chương trình máy bay chiến đấu thế hệ mới FCAS - dự án quốc phòng tham vọng nhất trong lịch sử châu Âu - khi Pháp và Đức chính thức tuyên bố khai tử nó ngày 8/6/2026. Vì sao siêu dự án này đổ vỡ?

Đằng sau vụ rò rỉ dữ liệu từ nội bộ Twitter

Đằng sau vụ rò rỉ dữ liệu từ nội bộ Twitter

Bản án đối với Ahmad Abouammo được điều chỉnh một phần về mặt pháp lý. Tuy nhiên, các cáo buộc cốt lõi liên quan đến việc thu thập và chuyển giao dữ liệu người dùng vẫn tiếp tục được duy trì.

Thiết bị nghe lén gây chấn động tình báo Mỹ thời hậu chiến

Thiết bị nghe lén gây chấn động tình báo Mỹ thời hậu chiến

Năm 1946, một nhóm học sinh Liên Xô đã tặng Đại sứ Mỹ tại Liên Xô William Harriman bức phù điêu quốc huy Hoa Kỳ bằng gỗ, biểu tượng của tình hữu nghị giữa hai nước trong Thế chiến II. Được treo trong phòng làm việc của Đại sứ tại Moscow suốt 7 năm, món quà tưởng như vô hại này sau đó được phát hiện là “con ngựa thành Troy”, bên trong chứa một thiết bị nghe lén tinh vi do Liên Xô chế tạo.