Từ “cái tay trái”

Hồi tháng 5/2025, tại Liên hoan phim Cannes, “Left-Handed Girl” (Cô bé thuận tay trái) đã được trình chiếu ra mắt và lập tức tạo những tiếng vang nhất định. Sau lần ra mắt ấy, bộ phim Đài Loan (Trung Quốc) này đã giành 5 giải ở các liên hoan phim uy tín khác và hiện đang được lựa chọn đại diện cho điện ảnh Đài Loan tranh giải Oscar. Điểm đặc biệt mà chúng ta cần lưu ý về “Left-Handed Girl” là phim này được quay hoàn toàn bằng iPhone, do tình hình tài chính eo hẹp.

Thực tế, quay phim bằng điện thoại thông minh không phải là ý tưởng mới. Trong khoảng 15 năm qua, kể từ khi camera trên điện thoại được cải tiến mạnh mẽ, đã có những bộ phim được quay hoàn toàn bằng điện thoại và có không ít phim đã đoạt giải mà nổi bật nhất là phim tài liệu “Searching for sugar man” của đạo diễn Malik Bendjelloul với giải Oscar năm 2012.

Sự thành công của “Left-Handed Girl” và các phim quay bằng điện thoại đã đoạt giải nhiều năm qua cho thấy không có rào cản nào về kỹ thuật đối với phim quay bằng điện thoại khi các hội đồng bình chọn chấm giải đưa chúng lên bàn cân. Với họ, quan trọng là nội dung có xuất sắc không, bao gồm cả nội dung kịch bản lẫn nội dung hình ảnh.

Riêng về phim “Left-Handed Girl”, kịch bản phim được xây dựng trên một câu chuyện rất đơn giản, với chi tiết được xem là rất “tiểu tiết”: một cô bé thuận tay trái với ám ảnh (do người ông ngoại cổ hủ truyền đạt) rằng tay trái là tay của quỷ. Nhưng, chính từ tiểu tiết ấy, tác giả đã phóng chiếu nó thành một tự sự lớn qua lăng kính của trẻ thơ: dằn vặt đấu tranh giữa thiện và ác. Sức hút của phim lập tức trở nên nổi bật từ đó. Nó là sức hút của câu chuyện lạ từ góc nhìn, từ cốt lõi chuyển tải và phương cách chuyển tải.

Từ “cái tay trái” ấy, chúng ta cũng bắt đầu nên phóng chiếu vào điện ảnh Việt Nam hôm nay. Chúng ta đã nghe quá quen những than thở về chuyện kinh phí, thậm chí có cả đổ lỗi cho việc thiếu kinh phí nên không thể làm được phim hay. Hiện tại, vẫn có rất nhiều đạo diễn, tác giả kịch bản ôm kịch bản hàng năm trời chờ đợi một nhà đầu tư như thể “ôm cây đợi thỏ”. Không mấy ai dám nghĩ về một cách làm khác hoặc dám ngồi mổ xẻ chính tác phẩm sơ khởi ấy của mình xem nó có đủ sức hấp dẫn hay không, đủ mới lạ hay không giữa một thị trường điện ảnh vốn dĩ nặng về giải trí đơn thuần.

Đầu tư cho điện ảnh là một đầu tư không ai đoán trước được kết cục và do đó, rủi ro là cực lớn. Không có công thức nào cho thành công trong thị trường điện ảnh cả. Ví dụ điển hình nhất là “Phá đám sinh nhật mẹ” ở đợt ra rạp vừa rồi. Cũng là công thức phim gia đình, với những câu chuyện đời thường gần gũi, đúng kiểu với các phim ăn khách nhiều năm qua, nhưng cuối cùng, thứ mà đội ngũ sản xuất nhận về chỉ là thất bại thảm hại. Chính vì thế, thụ động chờ đợi nhà đầu tư rõ ràng là lựa chọn thiếu nhạy bén, nhất là khi tình hình kinh tế ngày càng bộc lộ những khó khăn.

Có lẽ, những nhà làm phim Việt nên bắt đầu chuyển hướng với cách làm “tiết kiệm” hơn, kiểu như phim “Left-Handed Girl” chẳng hạn. Họ nên đặt câu hỏi “Tại sao cứ phải cần tới máy móc, phương tiện hiện đại, gương mặt phim bom tấn?” và tự trả lời bằng cách đưa ra các lựa chọn thay thế rẻ hơn rất nhiều nhưng hiệu quả có thể không thua kém. Một bộ phim được đầu tư máy móc tối tân mà chất lượng quay phim kém, ánh sáng xấu chắc chắn sẽ ra khuôn hình xấu xí hơn một bộ phim quay bằng điện thoại bởi những người thực sự có nghề. Và, với cách đầu tư căn cơ như thế, rủi ro sẽ được giảm thiểu, số lượng phim phát hành hằng năm cũng đa dạng hơn.

Đúng là điện ảnh luôn cần bom tấn nhưng không có nghĩa chỉ có bom tấn mới tạo ra nền điện ảnh. Sử dụng đầu tư hoành tráng có thể là cách làm “thuận tay phải” nhưng đâu phải ai cũng “thuận tay phải”? Đôi khi, chính cái tay trái, nếu là tay thuận, sẽ khéo léo hơn tay phải rất nhiều.

Hà Quang Minh

Các tin khác

Khi trẻ em đang nhìn về phía chúng ta

Khi trẻ em đang nhìn về phía chúng ta

Trong lễ tốt nghiệp chương trình thạc sĩ ngành Quản trị - Phân tích định lượng, Đại học Duke, chàng trai Nguyễn Huỳnh Nhật Tiến (TP. Hồ Chí Minh) đã được chọn đại diện phát biểu.

Hai vạch nhân phẩm

Hai vạch nhân phẩm

Mỗi thời đại đều có nghi lễ chứng minh sự trong sạch của mình. Có thời người ta kê khai lý lịch, có thời là thú tội trước đám đông. Showbiz Việt Nam năm 2026 chọn phương thức khác: nước tiểu.

Kiên quyết loại bỏ những hành vi phi pháp trong hoạt động văn hóa

Kiên quyết loại bỏ những hành vi phi pháp trong hoạt động văn hóa

Ngay sau khi triển khai thực hiện Công điện số 38/CĐ-TTg ngày 5/5/2026 của Thủ tướng Chính phủ, các cơ quan chức năng đã tập trung triển khai đồng bộ các biện pháp nhằm phát hiện, đấu tranh, ngăn chặn, xử lý vi phạm và tội phạm liên quan đến sở hữu trí tuệ.

Cái gốc vẫn từ con người

Cái gốc vẫn từ con người

Việc khởi tố các cá nhân, đơn vị vi phạm bản quyền mới đây đã thực sự tạo ra địa chấn trong làng giải trí. Những sai lầm của họ có thể có tính chất hệ thống hoặc cũng có thể do chưa hiểu biết tường tận về Luật Sở hữu trí tuệ. Nhưng, dù gì đi nữa, đó cũng là bài học đắt giá không chỉ đối với những cá nhân ấy mà còn đối với tất cả những ai đang hoạt động trong ngành sáng tạo ở Việt Nam.

Hành động mạnh mẽ để bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ

Hành động mạnh mẽ để bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ

Không chỉ nhà đầu tư hay doanh nhân trong các lĩnh vực xuất bản, điện ảnh, âm nhạc, chương trình truyền hình... mà văn nghệ sĩ hẳn cũng sẽ phấn khởi trước việc cả nước ra quân thực hiện cao điểm ngăn chặn, xử lý các hành vi xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ, theo chỉ đạo của Thủ tướng Chính phủ, tại Công điện số 38/CĐ-TTg ngày 5/5/2026.

Thành nhân không hề dễ dàng

Thành nhân không hề dễ dàng

“Harmony (hòa âm) là nền móng của âm nhạc Homophonic (kết cấu âm nhạc đồng âm) và hơn thế nữa. Kiến thức môn học này gần như là quá lớn để quãng đời của những sinh viên chăm chỉ và có năng khiếu bẩm sinh có thể học hết. Lịch sử hòa âm trải dài từ tiền cổ điển, cổ điển, lãng mạn, hiện đại, jazz, rock... cho tới nay mai vẫn còn liên tục phát triển. Ảnh chụp từ buổi học mà 100% người tới lớp là những bạn xin vào dự thính”.

Văn hóa Việt Nam, tầm nhìn phát triển

Văn hóa Việt Nam, tầm nhìn phát triển

Tháng 5, tháng của những sự kiện lịch sử trọng đại, đó cũng là dấu mốc quan trọng để chúng ta ứng chiếu quá khứ với thực tại để thấy được bước tiến cũng như tầm nhìn và cơ hội phát triển của đất nước. Cảm quan của từng cá nhân trước thời đại sẽ nói lên nhận thức chính trị và nền tảng văn hóa đó.

Từ lao động số tạo nên nét đẹp văn hóa số

Từ lao động số tạo nên nét đẹp văn hóa số

Ngày Quốc tế Lao động 1/5 là dịp tôn vinh người lao động với những đóng góp xây dựng cộng đồng, quốc gia và thế giới. Đây cũng là dịp để suy ngẫm sâu sắc hơn về những thay đổi của lao động trong bối cảnh mới.

Một góc nhìn khác về bạo lực học đường

Một góc nhìn khác về bạo lực học đường

Vụ việc một nam sinh trung học cơ sở ở Ninh Bình bị bạn học đánh hội đồng gần đây tiếp tục đặt ra một câu hỏi lớn cho phụ huynh và những người làm giáo dục: “Chúng ta cần phải làm gì?”. Và, lại như những vụ việc tương tự đã diễn ra, luôn là những đáp án quen thuộc được nhắc đến, từ chuyện phải chế tài thật nặng cho tới những đề xuất về vai trò của ngành giáo dục...

Văn hóa, nghệ thuật có thêm nhiều cơ hội

Văn hóa, nghệ thuật có thêm nhiều cơ hội

Dịp nghỉ lễ 30/4 và 1/5 năm nay, giới sản xuất, biên tập kênh chương trình nước ngoài trên dịch vụ phát thanh, truyền hình trả tiền hoặc sản xuất kênh chương trình chuyên quảng cáo, cung cấp dịch vụ mạng xã hội... đón nhận tin vui từ việc Chính phủ cắt giảm, đơn giản hóa nhiều thủ tục hành chính thuộc phạm vi quản lý của Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL).

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.