Tôi và chúng ta

Sẽ rất khó để đòi hỏi một cá nhân phụng sự vì cộng đồng nếu như cá nhân đó không được quan tâm để lớn lên, trưởng thành và có một cái tôi vững vàng. Mục đích của giáo dục không chỉ nằm ở phổ cập kiến thức mà nó cần phải được mở rộng hơn, được thiết kế cho phù hợp hơn với từng điều kiện riêng của mỗi địa phương.

Một thanh niên người Mông ở Đồng Văn, Hà Giang, vốn là giáo viên trường làng quyết bỏ dạy để đến Sapa học tiếng Anh và ngành dịch vụ lữ hành nguyên một năm trời. 

Sau khi “tốt nghiệp”, chàng trai Mông ấy về lại bản, biến căn nhà của cha mẹ thành một điểm kinh doanh du lịch mô hình “ở ghép” (homestay) và thành công. Với lượng khách trung bình khoảng 60 khách/tháng và mức giá 250 ngàn/ ngày, chàng trai Mông này đã gây dựng được một cơ nghiệp mới và còn tư vấn cho bà con trong vùng phát triển dịch vụ lữ hành.

Câu chuyện có hậu nhưng hậu vị ấy cũng có cả ngọt và chút đắng. Nhìn vào sâu hơn câu chuyện, ắt hẳn sẽ bật ra những câu hỏi lớn về cái “tôi” và cái “ta”.

Chàng trai này vốn dĩ học Cao đẳng Sư phạm ở Hà Nội, tốt nghiệp năm 2018. Anh về bản dạy học nhưng chỉ được hai tháng là bỏ. Lý do bỏ dạy của anh chắc chắn không chỉ nằm trong mấy giải thích ngắn gọn kiểu “không thích gò bó, đam mê du lịch” như câu chuyện được kể lại. Có lẽ, nó nằm nhiều ở đời sống. Nếu cứ làm việc như một ông giáo làng, rồi anh sẽ có gì? Lấy vợ, đẻ những đứa con, lại tiếp tục cuộc đời cặm cụi với bục giảng, và chờ đợi những đứa trẻ lớn lên thành người.

Ai cũng có ước mơ đổi đời. Từ bỏ dạy học, liều lĩnh theo học ở một địa phương khác với vẻn vẹn 500 ngàn đồng lộ phí trong túi, chàng trai ấy đã vẽ nên giấc mơ của rất nhiều người, chứ không phải của riêng mình, trở thành một bức tranh hoàn thiện.

Điều khiến chúng ta phải suy nghĩ ở đây là những người ở lại phía sau lưng của “người vẽ giấc mơ” sẽ như thế nào? Nền tảng ban đầu của việc anh ta nhận làm giáo viên là gì? Một ước mơ sống vì người khác (chúng ta) thể hiện qua việc mang con chữ về vùng sâu vùng xa ư? Hay chỉ đơn thuần chọn một ngành học phù hợp với hoàn cảnh, điều kiện của mình, ngõ hầu nghĩ tới chuyện tốt nghiệp sẽ có việc làm?

Từ cái xuất phát vì người khác kia, bước vào thực tế với đầy những khó khăn và hình dung về một tương lai không có nhiều thay đổi, bản thân chủ thể đã bị thôi thúc phải vì cái tôi của mình trước đã. Chính vì cái tôi này, anh ta mới quyết định bỏ dạy để đi làm du lịch.

Như vậy, chúng ta càng rõ hơn một chân lý dù nó có vẻ phũ phàng. Khi chưa thể đảm bảo cho “tôi” thì rất khó đế sống theo đuổi một lý tưởng “cho chúng ta”.

Chàng trai người Mông đã có một quyết định đúng. Anh ta phải đảm bảo cái “tôi” được vững mạnh thì mới có thể nghĩ đến cái “chúng ta”. Không dạy học nữa, anh chỉ từ bỏ cái “vì chúng ta” một cách tạm thời. Bây giờ, thành công rồi, anh quay lại chỉ dẫn cho đồng bào của mình cách làm du lịch để đổi đời và đó chính là một cách “vì chúng ta” theo phương pháp khác.

Điều đó khiến chúng ta buộc phải nghĩ về trách nhiệm đối với đồng bào ở vùng sâu vùng xa. Đúng là trẻ em ở đó cần được học như bất kỳ trẻ em ở nơi nào trên cả nước, nhưng chúng cần hơn nữa việc được dạy những nghề có thể mang lại một đời sống ổn định, sung túc sau này ở ngay trên quê hương mình. Một bản, một làng có thể sẽ chỉ có vài người học để thành giáo viên, kỹ sư hay thậm chí nhà khoa học nhưng họ sẽ cần nhiều hơn những con người trưởng thành, lành nghề, đủ để bám quê mà sống, nhằm gìn giữ những nét văn hoá riêng của vùng, của miền.

Sẽ rất khó để đòi hỏi một cá nhân phụng sự vì cộng đồng nếu như cá nhân đó không được quan tâm để lớn lên, trưởng thành và có một cái tôi vững vàng. Mục đích của giáo dục không chỉ nằm ở phổ cập kiến thức mà nó cần phải được mở rộng hơn, được thiết kế cho phù hợp hơn với từng điều kiện riêng của mỗi địa phương.

Đó mới chính là thứ giáo dục bền vững, xây dựng trên nền tảng từ “tôi” đi đến “chúng ta”.

Văn Đoàn

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.