Tìm ra thủ phạm nhờ mạng xã hội

Hạ tuần tháng 9, cảnh sát vùng Amsterdam (Hà Lan) đã mở cuộc điều tra nhằm vào CJ de Mooi, ngôi sao truyền hình của đài BBC. Nguyên do là vì những dòng thú tội của anh này trên trang mạng xã hội. Trường hợp của CJ de Mooi không phải hiếm và trước đó, Ba Lan từng đưa nhà văn mới nổi Krystian Bala ra xét xử bởi cuốn tiểu thuyết hình sự mang tên "Amok" của anh này chính là bằng chứng cho thấy anh đã giết thương gia Dariusz Janiszewski chỉ vì ghen tuông.

Từ lời tự thú

Theo tin từ tờ Telegraph của Anh, những dòng viết đầy tâm sự của ngôi sao truyền hình CJ de Mooi được đăng tải trên các trang mạng xã hội hôm 7/9 cho thấy anh này đã đánh một người đàn ông rồi ném ông ta xuống một cái kênh gần đó.

CJ de Mooi viết: "Đó là tai nạn trong cuộc đời mà tôi luôn hối hận. Tôi đang đứng trong bốt điện thoại thì một người đàn ông đi tới. Ông ta chắc chắn đã dùng ma túy và giơ dao ra đe dọa tôi. Ông ta bắt tôi đứng úp mặt vào tường, dạng hai chân, tay quặt đằng sau và mở túi của tôi, vứt mọi thứ ra ngoài để tìm tiền. Lợi dụng sơ hở của ông ta, tôi đá một phát thật mạnh vào mặt ông ta. Con dao văng khỏi tay ông ta, tôi đánh tiếp phát nữa vào mặt rồi đẩy ông ta xuống con kênh gần đó. Tôi sợ rằng mình đã giết chết ông ta. Đến nay tôi cũng không biết đã có chuyện gì xảy ra với ông ta sau khi bị rơi xuống kênh".

Krystian Bala và cuốn tiểu thuyết "Amok" (Cuồng sát). (ảnh: filmofilia).
Krystian Bala và cuốn tiểu thuyết "Amok" (Cuồng sát). (ảnh: filmofilia).

Sau khi cuộc điều tra được tiến hành, cảnh sát Amsterdam đã mời CJ de Mooi đến trả lời thẩm vấn. Anh này cho biết thời điểm xảy ra vụ việc cách đây 25 năm, khi đó CJ de Mooi mới 20 tuổi, đang sống lang thang ở Amsterdam, không có công ăn việc làm ổn định. CJ de Mooi cũng tâm sự anh luôn thấy day dứt về câu chuyện đó và sẵn sàng hứng chịu mọi điều để biết được sự thật về số phận của người đàn ông năm xưa.

Có điều đáng chú ý là sự việc đối với CJ de Mooi không phải là hiếm. Năm 2013, tại bang Nebraska của Mỹ, một người phụ nữ mang tên Hannah Sabata đã thu âm câu chuyện của mình rồi tải lên trang mạng video xã hội YouTube. Theo đó, Hannah Sabata đã thừa nhận cô từng ăn cắp ôtô và cướp nhà băng. Trong khi lái xe chạy trốn, Hannah Sabata đã tải đoạn băng nói trên lên YouTube và thậm chí còn miêu tả rất kỹ những gì cô đã làm. Nhờ các công cụ theo dõi trên Internet, cảnh sát bang Nebraska đã truy tìm và bắt giữ được Hannah Sabata, thậm chí thu hồi cả tiền và xe ôtô bị đánh cắp ngay tại nhà cô này. Hannah Sabata sau đó đã bị tuyên án 15 năm tù giam.

Hay như người dẫn chương trình truyền hình nổi tiếng của Anh Jimmy Savile (1926-2011), trước khi mất đã thú nhận mọi tội lỗi của mình trong việc lạm dụng tình dục trẻ em và tố cáo cả việc đội ngũ nhân viên đài BBC đã bao che cho các hành động này. Thậm chí, trong đoạn băng ghi âm để viết về tiểu sử của mình được công bố năm 2013 (tức 2 năm sau khi chết), Jimmy Savile còn hé lộ rằng, nhiều bé gái đã được các đồng nghiệp "tặng" cho ông như món quà, hay "phần thưởng" cho các công việc làm ăn hoặc hợp đồng béo bở.

Đến những dấu vết hình sự

Thế nhưng, không phải ai cũng đủ dũng cảm để nói lên những sai lầm chết người của bản thân mình. Bằng chứng là vụ giết người của nhà văn mới nổi ở Ba Lan Krystian Bala chỉ được phát hiện sau khi điều tra viên Jacek Wroblewski phát hiện ra những điểm tương đồng trong vụ trọng án bên bờ sông Odar ở thị trấn Wroclaw, gần biên giới Đức với nhân vật là nạn nhân trong một cuốn tiểu thuyết hình sự mang tên "Amok" (Cuồng sát).

Câu chuyện thương tâm này xảy ra vào một ngày mùa đông tháng 12 năm 2000. Khi đó, xác của thương gia người Ba Lan Dariusz Janiszewski, Giám đốc một công ty quảng cáo nhỏ được tìm thấy trong tình trạng trần truồng, lồng ngực căng phồng và tay bị trói chặt. Ông này được báo là bị mất tích từ cách đó một tháng. Thi thể của Dariusz Jainszewski có nhiều vết dao đâm và bác sĩ pháp y còn phát hiện ra rằng ông đã bị bỏ đói 3 ngày trước khi bị sát hại.

Ngày đó, cảnh sát đã không thể nào tìm ra bất kỳ kẻ tình nghi hay mục đích của vụ giết người. Tháng 5/2001, cuộc điều tra bị bỏ dở. Nhưng một năm sau đó, trong khi đang xử lý một vụ ẩu đả, tình cờ điều tra viên Jacek Wroblewski đã thu giữ được một chiếc điện thoại di động của Dariusz Jainszewski. Lần theo địa chỉ đăng ký SIM card điện thoại, Jacek Wroblewski phát hiện ra người đang sở hữu điện thoại là một doanh nhân. Ông này khai đã mua điện thoại vào ngày 16/11/2000 (3 ngày sau khi Janiszewski mất tích) qua trang web bán hàng Allegro. Chiếc điện thoại đã được một người có nickname là ChrisB7 bán với giá 244 zloty (tương đương 44 bảng Anh).

Một năm sau đó, Jacek Wroblewsk được biết nickname ChrisB7 là của một nhà văn mới nổi tên là Krystian Bala, người vừa xuất bản cuốn tiểu thuyết hình sự mang tên "Amok" (Cuồng sát). Jacek Wroblewski đã dành 3 ngày đọc cuốn tiểu thuyết này và thấy có những mối dây liên hệ mỏng manh. Trong cuốn sách của mình, Krystian Bala miêu tả "một vụ giết người hoàn hảo" mà nạn nhân là một phụ nữ trẻ tên Mary.

Chi tiết và những vết thương mà Mary phải chịu giống như những gì mà bác sĩ pháp y đã kết luận khi khám nghiệm thi thể của thương gia Dariusz Janiszewski. Một điều đáng chú ý nữa là trong truyện, thủ phạm cũng bán vật chứng là vũ khí giết người thông qua trang web bán hàng Allegro. Nghiền ngẫm cuốn sách đến lần thứ 5, điều tra viên Jacek Wroblewski đi đến kết luận rằng đây không chỉ là sự tưởng tượng mà nó giống như một cuốn nhật ký. Cùng lúc này, cuộc điều tra có thêm một số bằng chứng mới.

Đó là khi chương trình "Crimewatch" về cuộc điều tra được phát sóng trên truyền hình, cảnh sát đã nhận được các thư điện tử lạ gửi từ quán café internet ở Indonesia, Nhật Bản và Hàn Quốc nói rằng đây là một vụ giết người hoàn hảo và không thể tìm ra thủ phạm. Jacek Wroblewski đã bí mật cho người theo dõi và phát hiện ra rằng, khoảng thời gian những thư điện tử được gửi là Krystian Bala đang đi du lịch bằng ôtô ở những quốc gia này.

Hannah Sabata bị bắt giữ sau khi kể lại chuyện cô đánh cắp ôtô và cướp nhà băng trên YouTube. (ảnh: Sourcefed).
Hannah Sabata bị bắt giữ sau khi kể lại chuyện cô đánh cắp ôtô và cướp nhà băng trên YouTube. (ảnh: Sourcefed).

Tháng 9 năm 2005, Krystian Bala bị bắt khi đang trên đường về quê ở Chojnow, miền Nam Ba Lan. Mặc dù anh ta từ chối rằng chưa từng gặp Dariusz Janiszewski nhưng cảnh sát lại thu giữ được rất nhiều file tài liệu chứa thông tin về doanh nhân này trong máy tính cá nhân của Krystian Bala. Đồng thời, cảnh sát cũng đã tìm thấy một chiếc thẻ điện thoại dùng ở bốt điện thoại công cộng, nơi đã có người gọi để thông báo sự mất tích của Dariusz Janiszewski với mẹ của ông.

Lục lại hồ sơ các cuộc điện thoại, cảnh sát còn phát hiện rằng người chủ chiếc thẻ điện thoại đã gọi về số máy của gia đình Krystian Bala và bạn bè ông. Cuộc điều tra lại tiến thêm một bước khi điều tra viên Jacek Wroblewski phát hiện ra rằng vợ cũ của Krystian Bala là Stanislawa từng hò hẹn với Dariusz Janiszewski mùa hè năm 2000. Stanislawa và Krystian Bala ly dị năm 1999 và có một cậu con trai 10 tuổi tên Kaspar.

Trước những bằng chứng được đưa ra, Krystian Bala vẫn khai là nhặt được điện thoại của Dariusz Janiszewski tại một quán cà phê. Còn về cuốn truyện "Amok" (Cuồng sát) thì anh ta khẳng định đó kết quả của trí tưởng tượng phong phú. Tại phiên tòa, nhiều nhân chứng đã kể lại rằng họ biết Krystian Bala nghiện rượu và đôi khi có những hành động vượt quá tầm kiểm soát của bản thân.

Phiên tòa xét xử kéo dài hơn 1 năm và đến đầu năm 2007, Krystian Bala bị kết án 25 năm tù giam. Tuy vậy, nhà văn mới nổi này vẫn nhất quyết không kể lại những gì đã xảy ra vào tháng 12/2000 mà chỉ thừa nhận việc mình hay ghen, thường xuyên đánh vợ và đe dọa những người đàn ông hò hẹn với Stanislawa. Thái độ thờ ơ, bình thản đến lạnh lùng của Krystian Bala khiến nhiều người không khỏi kinh hoàng bởi một kẻ đã vấy máu giết người còn đang tâm kể lại chi tiết vụ việc và xuất bản thành sách để kiếm lời.

Huyền Chi

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.