"Thuỷ cơ" - những chấm phá nghiệt ngã

Viết một truyện ngắn có thể nổi tiếng, đem dự thi có thể đạt giải cao, nhưng tập trung lại in thành một cuốn sách thì bạn đọc tiếp nhận nó có thể "phát sốt", biên tập viên các nhà xuất bản trượt dài từ dè dặt, chuyển sang nghi ngại và sau đó đành lắc đầu từ chối không in để… bảo đảm an toàn. Lại Văn Long là một nhà văn như thế.

Năm 1991, truyện ngắn "Kẻ sát nhân lương thiện" của anh đã từng gây tiếng vang mạnh mẽ, đạt giải nhất cuộc thi truyện ngắn Báo Văn Nghệ năm 1990 -1991, được in đi in lại nhiều lần như "cây đinh" trong nhiều tập truyện ngắn của các tác giả đương đại. Truyện cũng lần lượt được dịch sang tiếng Pháp, tiếng Trung và tiếng Nhật. Khi đó, Long mới 26 tuổi. Từ độc giả bình thường cho đến các nhà phê bình văn học đều có chung nhận xét về Lại Văn Long: Bút lực mạnh, vốn sống phong phú, tư duy sáng tác sắc sảo, cái nhìn nghệ thuật độc đáo. Tóm lại, bóng dáng một cây bút lớn đã chấp chới lộ ra, rất đáng để bạn đọc chờ đợi.

Nhưng, hơn 20 năm sau, dường như cái bóng vẫn cứ là… cái bóng. Người ta biết đến Lại Văn Long nhiều hơn trong vai trò một phóng viên từ sắc sảo trở thành gạo cội của Báo Công an Tp HCM, trong khi nhiều người đã quên béng mất anh là một nhà văn, một cây bút truyện ngắn có tầm. Trong 20 năm đó, Lại Văn Long vẫn sáng tác nhưng tản mát, tần suất xuất hiện không nhiều - trung bình mỗi năm in báo được thêm… 1 truyện ngắn và không hề có thêm bất kỳ giải thưởng văn chương nào. Nói chính xác thì anh vẫn viết nhưng rất ít khi gửi đăng và được đăng. Hiện ra trong trang viết của Lại Văn Long vẫn luôn có một số phận, một cuộc đời đậm đặc bi kịch. Nói theo ngôn ngữ "vị nhân sinh" thì nó đen ngòm, quẩn quanh không lối thoát. Tất cả đều hiện ra dưới những câu chữ sắc sảo đến mức cay nghiệt. Hầu  hết các truyện anh viết đều có kết thúc trong ngõ cụt bi kịch, vượt quá giới hạn của hình tượng bi kịch văn chương thông thường. Vì thế, dù cấu tứ khá lạ, ngôn ngữ sắc sảo, đường nét sáng tạo khá rõ và độc đáo, truyện của Lại Văn Long vẫn có cái gì đó quá gần, gần đến mức trần trụi trong khoảng cách tiếp nhận giữa tác giả - tác phẩm - độc giả. Nó biến sáng tác của Lại Văn Long thành những trang viết rất khó in, thậm chí không thể in, ít nhà xuất bản nào muốn in, dù công bằng mà nói, đó hoàn toàn không phải là những câu chuyện khó đọc hay thiếu hấp dẫn.

Bìa tập truyện ngắn "Thủy Cơ" của Lại Văn Long.
Bìa tập truyện ngắn "Thủy Cơ" của Lại Văn Long.
Khá bảo thủ trong khuynh hướng sáng tạo văn nghệ, nhưng theo thời gian, những cú va chạm trong đời cũng đủ để Lại Văn Long nhận ra sự "khó hội nhập" của mình. Dăm năm gần đây, có vẻ anh đang cố công tự thoát ra khỏi xu hướng cay nghiệt tự định ra cho mình để tiếp cận gần hơn với người đọc. Phần nào, quá trình "đổi mới", "hội nhập" của Lại Văn Long đã đem lại kết quả. Năm 2009, ở tuổi 45, anh cho ra tập sách đầu tay - tiểu thuyết "Thạch Đế". Thực chất, đây là sự sửa chữa dày công cả về cấu trúc lẫn ý tứ một truyện ngắn mà anh đã viết, đã bị từ chối in từ gần 20 năm trước - truyện "Thạch Sanh và Chân Lý". Đầu năm 2012, Lại Văn Long lại trình làng thêm tập truyện ngắn "Thủy Cơ" (NXB Quân đội nhân dân).

Tập truyện hơn 330 trang, gồm 12 truyện ngắn và 2 truyện vừa có thể xem  như toàn bộ gia tài hơn 20 năm sáng tác của Lại Văn Long. Hầu hết đã được đăng rải rác trên các báo. Cho dù đã cố làm mềm đi để có thể "hội nhập", trong "Thủy Cơ", người đọc vẫn nhận diện được gần như không  sót thứ gì  trong "chất văn chương" của Lại Văn Long. Chất triết lý theo chiều cay độc vẫn đâm đặc. Những góc khuất, mặt trái đầy bi kịch của xã hội vẫn đầy rẫy. Tất nhiên, là tập truyện gắn đầu tay nên trong cuốn sách không thể thiếu truyện ngắn "Kẻ sát nhân lương thiện" nổi tiếng một thời. Mô típ, khuynh hướng của truyện ngắn này vẫn hiện ra với vai trò chủ đạo xuyên suốt toàn tập truyện, khiến những bạn đọc ưa nhẹ nhàng, đơn giản sẽ cảm thấy khá nặng nề vì có quá nhiểu lần phải dừng lại để suy nghĩ. Một số truyện ngắn khác trong sách cũng rất đáng chú ý: "Thế gian biến cải", "Bến nước cơ quan", "Cù lao mộ đôi", "Đức tin", "Bớt", "Thủy Cơ"…

Dù nặng nề về ý nghĩa và triết lý - đang tiệm cận tư tưởng triết học; văn phong, ngôn ngữ nhiều cay nghiệt, truyện ngắn của Lại Văn Long vẫn có  một ưu điểm lớn: hấp dẫn và lôi cuốn, nhiều tình tiết sáng tạo bất ngờ. Với những ai đã từng say mê "Kẻ sát nhân lương thiện", "Thủy Cơ" chắc hẳn sẽ là một cuốn sách đáng tìm đọc. Với riêng tác giả, tôi tin cuốn truyện ngắn đầu tay này sẽ là mốc mà Lại Văn Long khép lại một giai đoạn sáng tác, để bắt đầu một giai đoạn mới, những sáng tạo mới, những bất ngờ mới… mà bạn đọc không cần phải chờ  đợi những hai chục năm ròng…

Nguyễn Đức

Các tin khác

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh đời sống âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “nghệ thuật nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của nghệ thuật”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Điện ảnh CAND sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo CAND, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của điện ảnh Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.