Thơ và lương - tri

Lâu lắm rồi mới nghe dư luận ồn ào về thơ. Nhưng sự ồn ào ấy lại không đến từ nguyên nhân cộng đồng lớn bắt đầu yêu thi ca trở lại như mấy chục năm trước. Họ ồn ào bởi một cái giải thưởng, cho một bài thơ có tên "Mẹ tôi chửi kẻ trộm" của tác giả Tòng Văn Hân.
 

Trong một cuộc thi thơ khá "lặng lẽ" vì ngay cả nhiều người làm thơ cũng không biết về nó, "Mẹ tôi chửi kẻ trộm" nằm trong một chùm thơ được đồng giải B (không có giải A, tác giả được giải còn lại là Nguyễn Văn Song). Trang báo công bố giải có bài viết mang tiêu đề "Thơ ca và sự nhân hậu đang tồn tại trong tất cả chúng ta" đã thể hiện khá rõ "diện mạo" của "Mẹ tôi chửi kẻ trộm". Tứ thơ đúng là nhân hậu thật, với một cái nhìn ấm áp của tấm lòng con người bao dung.

Nhưng cũng chính từ "Mẹ tôi chửi kẻ trộm" mà tranh cãi đã nổ ra. Rất nhiều người chê bài thơ ấy dở. Nhưng không hẳn là không có người khen nó hay. Nói chung, cái chuyện "hay-dở" này là cảm nhận riêng của mỗi cá nhân mà không ai có quyền áp đặt. Có thể đa số chúng ta thấy nó dở nhưng những thành viên ban giám khảo lại thấy nó hay. Cãi nhau về nhận định cá nhân này thì ngàn năm không đi đến chung cuộc được. Nói chung, chỉ mất thời gian một cách vô bổ.

Song, có một điều mà có lẽ, nếu những người trót mang nghiệp cầm bút có đọc được từ các bàn luận xoay quanh sự kiện này ắt sẽ phải suy ngẫm. Ấy là thật sự quá hiếm hoi, nếu không muốn nói thẳng ra là hoàn toàn không hề tồn tại, một ý kiến nhỏ nhoi nào minh định được rằng "Mẹ tôi chửi kẻ trộm" có phải là thơ hay không?

Mọi định nghĩa trong các từ điển khoa học của loài người đều chỉ ra rất rõ rằng thơ là gì? Cấu thành nên một tác phẩm thơ dứt khoát phải có những thứ cơ bản như vần, điệu, nhịp, tiết tấu, thi ảnh, ý niệm vv và vv... Tổng hợp đủ tất cả các yếu tính ấy mới có thể được xem là một tác phẩm thi ca thực sự. Và có một thực tế khá đau lòng ở Việt Nam nhiều năm qua là quá ít người hiểu thế nào là thơ ca đúng nghĩa của nó. Chính vì thế, đã có những sản phẩm "tưởng như là thơ" được ca tụng quá đà chỉ vì độ phổ biến của nó trong khi thực tế, nó không phải là thơ.

Trở lại với "Mẹ tôi chửi kẻ trộm", nó có phải là thơ hay không, chắc chắn những người am hiểu nghệ thuật thi ca sẽ trả lời được. Điều quan trọng nhất là khi ban giám khảo quyết định trao giải cho nó, từng thành viên của ban giám khảo  ấy sẽ phải chịu trách nhiệm cá nhân cho quyết định của mình. Cái giá họ có thể phải trả nếu quyết định sai sẽ chính là uy tín và phẩm cách của họ.

Về tác giả Tòng Văn Hân, việc gửi tác phẩm dự thi là quyền cá nhân không thể bị xâm phạm. Còn việc chấm giải cho một tác phẩm thì lại hoàn toàn khác. Nó đòi hỏi những cá nhân trong hội đồng giám khảo một thứ vô cùng quan trọng: lương-tri (conscience), cấu thành từ tri thức và lương tâm.

Đáng nói nhất là ở điểm này. Không chỉ trong thi ca, nghệ thuật mà ở cả nhiều lĩnh vực khác, người cầm cân nảy mực rất cần phải có đủ lương - tri, sự tỉnh táo, công bằng. Thiếu đi một trong những yếu tố đó, quyết định của họ sẽ gây ra hệ luỵ rất nhiều. Đơn cử như trường hợp "Mẹ tôi chửi kẻ trộm", với dư luận ồn ào như hiện nay, Tòng Văn Hân chắc rằng đang mệt mỏi vô cùng chứ không phải vui mừng vì đoạt giải.

Còn về thơ ca hôm nay, ngẫm lại thấy buồn lắm. Mấy tháng trước, tập thơ-tranh của ông Đặng Đình Hưng được xuất bản. Không mấy ai nhắc tới nó cả. Vậy thì họ có yêu thơ hay không? Nghĩ tới đây, mới thấy đau vì cái câu mỉa quen thuộc mà chúng ta vẫn được nghe rằng "Việt Nam là cường quốc thơ, người người làm thơ, nhà nhà làm thơ".

Văn Đoàn

Các tin khác

Khi trẻ em đang nhìn về phía chúng ta

Khi trẻ em đang nhìn về phía chúng ta

Trong lễ tốt nghiệp chương trình thạc sĩ ngành Quản trị - Phân tích định lượng, Đại học Duke, chàng trai Nguyễn Huỳnh Nhật Tiến (TP. Hồ Chí Minh) đã được chọn đại diện phát biểu.

Hai vạch nhân phẩm

Hai vạch nhân phẩm

Mỗi thời đại đều có nghi lễ chứng minh sự trong sạch của mình. Có thời người ta kê khai lý lịch, có thời là thú tội trước đám đông. Showbiz Việt Nam năm 2026 chọn phương thức khác: nước tiểu.

Kiên quyết loại bỏ những hành vi phi pháp trong hoạt động văn hóa

Kiên quyết loại bỏ những hành vi phi pháp trong hoạt động văn hóa

Ngay sau khi triển khai thực hiện Công điện số 38/CĐ-TTg ngày 5/5/2026 của Thủ tướng Chính phủ, các cơ quan chức năng đã tập trung triển khai đồng bộ các biện pháp nhằm phát hiện, đấu tranh, ngăn chặn, xử lý vi phạm và tội phạm liên quan đến sở hữu trí tuệ.

Cái gốc vẫn từ con người

Cái gốc vẫn từ con người

Việc khởi tố các cá nhân, đơn vị vi phạm bản quyền mới đây đã thực sự tạo ra địa chấn trong làng giải trí. Những sai lầm của họ có thể có tính chất hệ thống hoặc cũng có thể do chưa hiểu biết tường tận về Luật Sở hữu trí tuệ. Nhưng, dù gì đi nữa, đó cũng là bài học đắt giá không chỉ đối với những cá nhân ấy mà còn đối với tất cả những ai đang hoạt động trong ngành sáng tạo ở Việt Nam.

Hành động mạnh mẽ để bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ

Hành động mạnh mẽ để bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ

Không chỉ nhà đầu tư hay doanh nhân trong các lĩnh vực xuất bản, điện ảnh, âm nhạc, chương trình truyền hình... mà văn nghệ sĩ hẳn cũng sẽ phấn khởi trước việc cả nước ra quân thực hiện cao điểm ngăn chặn, xử lý các hành vi xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ, theo chỉ đạo của Thủ tướng Chính phủ, tại Công điện số 38/CĐ-TTg ngày 5/5/2026.

Thành nhân không hề dễ dàng

Thành nhân không hề dễ dàng

“Harmony (hòa âm) là nền móng của âm nhạc Homophonic (kết cấu âm nhạc đồng âm) và hơn thế nữa. Kiến thức môn học này gần như là quá lớn để quãng đời của những sinh viên chăm chỉ và có năng khiếu bẩm sinh có thể học hết. Lịch sử hòa âm trải dài từ tiền cổ điển, cổ điển, lãng mạn, hiện đại, jazz, rock... cho tới nay mai vẫn còn liên tục phát triển. Ảnh chụp từ buổi học mà 100% người tới lớp là những bạn xin vào dự thính”.

Văn hóa Việt Nam, tầm nhìn phát triển

Văn hóa Việt Nam, tầm nhìn phát triển

Tháng 5, tháng của những sự kiện lịch sử trọng đại, đó cũng là dấu mốc quan trọng để chúng ta ứng chiếu quá khứ với thực tại để thấy được bước tiến cũng như tầm nhìn và cơ hội phát triển của đất nước. Cảm quan của từng cá nhân trước thời đại sẽ nói lên nhận thức chính trị và nền tảng văn hóa đó.

Từ lao động số tạo nên nét đẹp văn hóa số

Từ lao động số tạo nên nét đẹp văn hóa số

Ngày Quốc tế Lao động 1/5 là dịp tôn vinh người lao động với những đóng góp xây dựng cộng đồng, quốc gia và thế giới. Đây cũng là dịp để suy ngẫm sâu sắc hơn về những thay đổi của lao động trong bối cảnh mới.

Một góc nhìn khác về bạo lực học đường

Một góc nhìn khác về bạo lực học đường

Vụ việc một nam sinh trung học cơ sở ở Ninh Bình bị bạn học đánh hội đồng gần đây tiếp tục đặt ra một câu hỏi lớn cho phụ huynh và những người làm giáo dục: “Chúng ta cần phải làm gì?”. Và, lại như những vụ việc tương tự đã diễn ra, luôn là những đáp án quen thuộc được nhắc đến, từ chuyện phải chế tài thật nặng cho tới những đề xuất về vai trò của ngành giáo dục...

Văn hóa, nghệ thuật có thêm nhiều cơ hội

Văn hóa, nghệ thuật có thêm nhiều cơ hội

Dịp nghỉ lễ 30/4 và 1/5 năm nay, giới sản xuất, biên tập kênh chương trình nước ngoài trên dịch vụ phát thanh, truyền hình trả tiền hoặc sản xuất kênh chương trình chuyên quảng cáo, cung cấp dịch vụ mạng xã hội... đón nhận tin vui từ việc Chính phủ cắt giảm, đơn giản hóa nhiều thủ tục hành chính thuộc phạm vi quản lý của Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL).

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.