Thơ và lương - tri

Lâu lắm rồi mới nghe dư luận ồn ào về thơ. Nhưng sự ồn ào ấy lại không đến từ nguyên nhân cộng đồng lớn bắt đầu yêu thi ca trở lại như mấy chục năm trước. Họ ồn ào bởi một cái giải thưởng, cho một bài thơ có tên "Mẹ tôi chửi kẻ trộm" của tác giả Tòng Văn Hân.
 

Trong một cuộc thi thơ khá "lặng lẽ" vì ngay cả nhiều người làm thơ cũng không biết về nó, "Mẹ tôi chửi kẻ trộm" nằm trong một chùm thơ được đồng giải B (không có giải A, tác giả được giải còn lại là Nguyễn Văn Song). Trang báo công bố giải có bài viết mang tiêu đề "Thơ ca và sự nhân hậu đang tồn tại trong tất cả chúng ta" đã thể hiện khá rõ "diện mạo" của "Mẹ tôi chửi kẻ trộm". Tứ thơ đúng là nhân hậu thật, với một cái nhìn ấm áp của tấm lòng con người bao dung.

Nhưng cũng chính từ "Mẹ tôi chửi kẻ trộm" mà tranh cãi đã nổ ra. Rất nhiều người chê bài thơ ấy dở. Nhưng không hẳn là không có người khen nó hay. Nói chung, cái chuyện "hay-dở" này là cảm nhận riêng của mỗi cá nhân mà không ai có quyền áp đặt. Có thể đa số chúng ta thấy nó dở nhưng những thành viên ban giám khảo lại thấy nó hay. Cãi nhau về nhận định cá nhân này thì ngàn năm không đi đến chung cuộc được. Nói chung, chỉ mất thời gian một cách vô bổ.

Song, có một điều mà có lẽ, nếu những người trót mang nghiệp cầm bút có đọc được từ các bàn luận xoay quanh sự kiện này ắt sẽ phải suy ngẫm. Ấy là thật sự quá hiếm hoi, nếu không muốn nói thẳng ra là hoàn toàn không hề tồn tại, một ý kiến nhỏ nhoi nào minh định được rằng "Mẹ tôi chửi kẻ trộm" có phải là thơ hay không?

Mọi định nghĩa trong các từ điển khoa học của loài người đều chỉ ra rất rõ rằng thơ là gì? Cấu thành nên một tác phẩm thơ dứt khoát phải có những thứ cơ bản như vần, điệu, nhịp, tiết tấu, thi ảnh, ý niệm vv và vv... Tổng hợp đủ tất cả các yếu tính ấy mới có thể được xem là một tác phẩm thi ca thực sự. Và có một thực tế khá đau lòng ở Việt Nam nhiều năm qua là quá ít người hiểu thế nào là thơ ca đúng nghĩa của nó. Chính vì thế, đã có những sản phẩm "tưởng như là thơ" được ca tụng quá đà chỉ vì độ phổ biến của nó trong khi thực tế, nó không phải là thơ.

Trở lại với "Mẹ tôi chửi kẻ trộm", nó có phải là thơ hay không, chắc chắn những người am hiểu nghệ thuật thi ca sẽ trả lời được. Điều quan trọng nhất là khi ban giám khảo quyết định trao giải cho nó, từng thành viên của ban giám khảo  ấy sẽ phải chịu trách nhiệm cá nhân cho quyết định của mình. Cái giá họ có thể phải trả nếu quyết định sai sẽ chính là uy tín và phẩm cách của họ.

Về tác giả Tòng Văn Hân, việc gửi tác phẩm dự thi là quyền cá nhân không thể bị xâm phạm. Còn việc chấm giải cho một tác phẩm thì lại hoàn toàn khác. Nó đòi hỏi những cá nhân trong hội đồng giám khảo một thứ vô cùng quan trọng: lương-tri (conscience), cấu thành từ tri thức và lương tâm.

Đáng nói nhất là ở điểm này. Không chỉ trong thi ca, nghệ thuật mà ở cả nhiều lĩnh vực khác, người cầm cân nảy mực rất cần phải có đủ lương - tri, sự tỉnh táo, công bằng. Thiếu đi một trong những yếu tố đó, quyết định của họ sẽ gây ra hệ luỵ rất nhiều. Đơn cử như trường hợp "Mẹ tôi chửi kẻ trộm", với dư luận ồn ào như hiện nay, Tòng Văn Hân chắc rằng đang mệt mỏi vô cùng chứ không phải vui mừng vì đoạt giải.

Còn về thơ ca hôm nay, ngẫm lại thấy buồn lắm. Mấy tháng trước, tập thơ-tranh của ông Đặng Đình Hưng được xuất bản. Không mấy ai nhắc tới nó cả. Vậy thì họ có yêu thơ hay không? Nghĩ tới đây, mới thấy đau vì cái câu mỉa quen thuộc mà chúng ta vẫn được nghe rằng "Việt Nam là cường quốc thơ, người người làm thơ, nhà nhà làm thơ".

Văn Đoàn

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.