Thâm nhập thế giới thợ săn tiền thưởng

Một người đàn ông mặc đồ đồng phục màu đen thả bước vào cửa hiệu McDonald bên đường tại thị trấn Golden bang Colorado. Một khẩu súng có thể nhìn thấy trong bao da gắn nơi thắt lưng khi anh ta đến gần quầy.

Nhưng, thay vì đặt mua hàng, anh ta đi vòng ra phía sau và tiến đến nơi một nhóm nhân viên trẻ, trông có vẻ lo lắng, đang chuẩn bị thức ăn. Người đàn ông mặc đồng phục tiến đến gần những người làm bếp, nhìn chàng trai trẻ - đội mũ lưỡi trai và mặc áo mang logo - McDonald đang đảo khai tây chiên. “Được rồi, chúng tôi đã có anh! Anh bị bắt giữ”, anh ta lên tiếng.

Chàng trai chiên khoai tây tên là Bryce. Một người đàn ông thứ hai mặc đồng phục màu đen theo sau lấy vội ra một chiếc còng tay, trong khi người đàn ông đầu tiên giữ cánh tay Bryce sau lưng. Bryce hoàn toàn không có ý định chống cự. Đối với người ngoài cuộc, những gì vừa xảy ra trông có vẻ như một vụ bắt giữ đơn giản. Nhưng cả hai người đàn ông mặc đồng phục này đều không phải là sĩ quan cảnh sát - họ là chuyên gia săn tiền thưởng ở Mỹ.

Nghề săn tiền thưởng là nghề nguy hiểm

Ở nhiều bang nước Mỹ, những người không có quyền lực cảnh sát và đôi khi không được đào tạo được phép sử dụng vũ lực - và vũ khí - để đưa những người bỏ trốn vào tù. Bryce, 21 tuổi, không xuất hiện tại tòa án nhiều lần trong suốt hơn 4 tháng.

Chuyên gia săn tiền thưởng Scott Gribble bắt giữ Bryce tại nơi làm việc.
Chuyên gia săn tiền thưởng Scott Gribble bắt giữ Bryce tại nơi làm việc.

Bryce bị cáo buộc nhiều tội danh - bao gồm bạo lực gia đình và lái xe trong tình trạng không tỉnh táo. Ở Mỹ, nếu bị buộc tội, bạn có quyền hưởng quy chế tại ngoại trong khi chờ ngày xét xử, nhưng để chắc chắn rằng bạn xuất hiện trở lại, tòa án sẽ yêu cầu một số tiền bảo lãnh theo quy định. Nếu có mặt tại tòa án khi được yêu cầu, bạn sẽ nhận lại được số tiền này.

Tuy nhiên, nếu ai đó không có tiền, họ phải ở tù. Hoặc, có một lựa chọn khác - tranh thủ dịch vụ cho vay của người bảo lãnh. Họ sẽ cho bạn vay tiền để ra tù nhưng tính bạn 10 - 15% chi phí, đó là cách họ kiếm được lợi nhuận.

Ở Anh, những người được tại ngoại đôi khi phải trả một khoản tiền cho tòa án để đảm bảo họ không biến mất trước phiên tòa. Nhưng ở Anh không có dịch vụ người bảo lãnh hay thợ săn tiền thưởng bởi vì việc tìm bắt kẻ chạy trốn là trách nhiệm của cảnh sát. Trên toàn nước Mỹ, quảng cáo của người bảo lãnh hứa hẹn tự do tại ngoại cho các bị cáo tuyệt vọng. Họ là người bạn cần đến trong lúc bạn cần và họ làm cho quá trình này trở nên đơn giản và nhanh chóng.

Những gì bạn không nhìn thấy trong quảng cáo của người bảo lãnh là, nếu bạn tiếp tục chạy trốn, người cho vay có thể không lấy lại được tiền từ tòa án. Nếu điều này xảy ra, ở nhiều bang nước Mỹ, họ có thể thuê chuyên gia săn tiền thưởng, công việc của họ là theo dõi bạn và đưa bạn trở lại nhà tù. Scott Gribble là chuyên gia săn tiền thưởng được thuê để bắt Bryce. Hope Bail Bonds - công ty nơi Scott làm việc - đã gửi giấy chứng nhận nộp tiền bảo lãnh đến cho Bryce với tổng trị giá 24.500 USD.

Khi một khách hàng của người bảo lãnh không xuất hiện tại tòa án, những chuyên gia săn tiền thưởng có quyền cưỡng chế bất kỳ tài sản nào được tin là bị cáo đang giấu kín. Scott đã thu hút hơn 20.000 người theo dõi trên Instagram, nơi anh đăng ảnh và video về những vụ bắt giữ.

Scott cũng điều hành chương trình đào tạo được gọi là Bounty Hunter Bootcamp dành cho những người muốn học nghề của anh. Một trong những học sinh của anh là Brie, nữ nghệ sĩ múa thoát y 25 tuổi, muốn bắt đầu làm nghề săn tiền thưởng vào buổi tối.

Khi được hỏi tại sao muốn trở thành một chuyên gia săn tiền thưởng, Brie nói: “Tôi thực sự thích ý tưởng hạ gục những kẻ xấu và thích hành động - Tôi là một kẻ nghiện phiêu lưu mạo hiểm. Tôi thực sự thích là một phần của hệ thống tư pháp”.

Công ty bảo lãnh giúp mọi người vay tiền để được tại ngoại.
Công ty bảo lãnh giúp mọi người vay tiền để được tại ngoại.

Khóa học của Scott cung cấp cho các chuyên gia săn tiền thưởng đầy tham vọng chứng nhận sử dụng súng điện Taser, còng tay và súng trường, súng ngắn. Nghề săn tiền thưởng là nghề nguy hiểm. Do đó, một số bang nước Mỹ có quy định độ tuổi tối thiểu để trở thành chuyên gia săn tiền thưởng và quy định số giờ được đào tạo.

Ở Mỹ, có 6 bang không có hoạt động của chuyên gia săn tiền thưởng. Scott giải thích: “Chính quyền quy định 32 giờ đào tạo. Ở một số bang khác, bạn chỉ cần đến một cuộc họp hiệp hội và trả phí. Không đào tạo sử dụng súng taser, không đào tạo dùi cui.

Ở bang Colorado, chuyên gia săn tiền thưởng phải có giấy phép hành nghề và để đủ điều kiện họ phải hoàn thành khóa đào tạo và vượt qua khâu kiểm tra lý lịch. Ngày nay lĩnh vực kinh doanh bảo lãnh tại Mỹ mang lại doanh thu từ 1,4 tỷ USD đến 2,4 tỷ USD/năm.

Năm 1990, một phần tư số người cần tiền bảo lãnh dựa vào dịch vụ do người lãnh cung cấp - đến năm 2009, con số đó đã tăng gấp đôi đối với những người bị bắt vì tội đại hình (các tội nghiêm trọng hơn như giết người, hiếp dâm và cướp). Giả sử một chuyên gia săn tiền thưởng đảm nhận 100-150 trường hợp mỗi năm, họ có thể kiếm được mức lương hàng năm từ 50.000 USD đến 80.000 USD - Scott gọi công việc của mình là một doanh nghiệp chống suy thoái kinh tế.

Một công việc khó khăn và tế nhị

Thông qua học việc săn tiền thưởng của mình mà Scott có cơ hội gặp gỡ Lydia - người vợ mà anh gọi là “người đam mê” săn tiền thưởng. Lydia quan tâm đến việc trở thành một chuyên gia săn tiền thưởng và liên lạc với Scott về chương trình đào tạo của anh.

Nhưng chuyện tình lãng mạn của họ không phải không có những chuyện oái ăm, sóng gió. Một trong những người bị Scott bắt giữ lại chính là… mẹ ruột của Lydia và cũng chính Lydia đã giúp anh truy tìm người đàn bà này.

Nhóm chuyên gia săn tiền thưởng bắt giữ Keri tại ngôi nhà nơi cô sống với bà ngoại.
Nhóm chuyên gia săn tiền thưởng bắt giữ Keri tại ngôi nhà nơi cô sống với bà ngoại.

Điều đáng nói là Lydia được người khác nhận nuôi khi cô còn nhỏ sau khi người mẹ ruột phải vật lộn với các vấn đề nghiện ngập. Scott nói: “Mẹ của Lydia bị kết án 5 năm tù giam. Tôi đã nói với bà rằng hãy tuân thủ tất cả những quy định và tôi sẽ luôn đảm bảo với bà rằng con gái của bà sẽ luôn ở bên cạnh”.

Giống như mẹ của Lydia, những người bị bắt bởi thợ săn tiền thưởng thường là một số người dễ bị tổn thương nhất trong xã hội. Một vụ bắt giữ khác mà chúng tôi thấy Scott thực hiện là Keri, 29 tuổi, một bà mẹ hai con đang phải vật lộn với rượu và muốn tấn công bạo lực gia đình đối với bạn trai cũ.

Scott phải mặc áo chống đạn, một khẩu súng ngắn và một khẩu súng taser khi đến ngôi nhà nơi anh tin rằng Keri đang lẩn trốn. Mọi chuyên gia săn tiền thưởng đều được trang bị một chiếc áo chống đạn, một khẩu súng ngắn, trong đó có một khẩu súng ngắn trong xe và tất cả đều có khẩu súng taser.

Scott cho biết: “Bạn có thể nghiêng về tỷ lệ cược có lợi cho bạn bằng vũ khí, kỹ thuật và chiến thuật vượt trội để bắt giữ thành công kẻ chạy trốn pháp luật. Đôi khi chúng tôi phải truy bắt những người nguy hiểm và buộc phải mặc trang phục dự tiệc. Trong những tình huống nguy hiểm như thế, chúng tôi phải cố gắng hết sức có thể”.

Khi nhóm Scott gõ cửa căn nhà nơi anh tin rằng Keri đang lẩn trốn, thì chỉ có bà ngoại cô ấy trả lời và mời họ vào trong nhà. Sau khi nghe Scott nói đang tìm Keri, người đàn bà lớn tuổi trông có vẻ hoảng hốt và hét xuống cầu thang xuống tầng hầm để xem cô ấy có ở đó không. Khi Scott xuống tầng hầm, tất cả các đèn đều tắt và một nhân vật nam bước ra khỏi bóng tối, theo sau là một người phụ nữ - đó chính là Keri. Điều may mắn là Keri không có ý định chống cự.

Scott lên tiếng: “Xin chào bạn. Bạn tiến lên phía trước và đưa hai tay ra sau lưng”. Keri hỏi: “Tôi có thể mang giày vào được không?” “Con làm tan nát trái tim bà” - bà ngoại Keri, nói khi Scott đưa Keri trở lên lầu. Keri nói lại “Con yêu bà” khi được nhóm Scott dẫn ra cửa trước, hai tay bị còng sau lưng.

Nữ nghệ sĩ múa thoát y Brie thích trở thành một chuyên gia săn tiền thưởng.
Nữ nghệ sĩ múa thoát y Brie thích trở thành một chuyên gia săn tiền thưởng.

Ngồi với Stacey ở phía sau xe Scott, Keri bắt đầu khóc. Scott hỏi: “Bạn có sợ không?”, Keri gật đầu. “Bạn sợ cái gì?”. “Sợ phải xa gia đình” - Keri trả lời, qua tiếng nức nở. Keri đã nhận được số tiền bảo lãnh 2.000 USD, trong đó cô ấy đã trả một khoản phí 200 USD và có nghĩa vụ phải quay trở lại tòa án vào đúng ngày quy định nhưng cô đã không xuất hiện như đã cam kết.

Sau khi bị bắt, số tiền bảo lãnh của Keri đã tăng gấp đôi. Keri không có khả năng trả tiền, vì vậy cô đã bị bắt giam. Sau khi bị Scott bắt giữ và bị kết án 30 ngày tù, cô đã đồng ý nói chuyện về những trải nghiệm dẫn cô đến nhà tù. Keri cho biết cô đã bị bắt ở đâu đó từ 10 đến 13 lần, chủ yếu là vì không xuất hiện trước tòa án. Keri cũng giải thích rằng cô đã phải vật lộn với chứng nghiện rượu và khi ngừng uống rượu thì bị nôn mửa và lên cơn co giật.

Hệ thống bảo lãnh bị chỉ trích

Việc những chuyên gia săn tiền thưởng được trả tiền cho mỗi lần bắt giữ những người chạy trốn như Keri và Bryce – những đối tượng phải sử dụng dịch vụ bảo lãnh do khó khăn tài chính - đã khiến một số người lên tiếng chỉ trích mạnh mẽ hệ thống bảo lãnh của Mỹ. Nhưng Robert Boykin, chủ sở hữu của công ty cho Keri vay tiền, không nhận thấy vai trò của mình là tiêu cực.

Boykin lập luận: “Có những phe phái ngoài kia sẽ nói rằng, vâng, chúng tôi đang lợi dụng những người nghèo nhất trong xã hội. Vâng, sau đó có lẽ các tòa án cần phải làm một cái gì đó bởi vì chúng tôi đang làm những gì nhà nước nói rằng chúng tôi có thể làm để đưa bạn ra ngoài.

Cảnh chuyên gia săn tiền thưởng bắt giữ nghi phạm chạy trốn.
Cảnh chuyên gia săn tiền thưởng bắt giữ nghi phạm chạy trốn.

Có một người mẹ có năm đứa con ở nhà mà không có khả năng đóng tiền bảo lãnh tại ngoại chờ xét xử. Có một chàng trai ngồi trong tù vì điều gì đó rất ngu ngốc và nếu không có tôi thì anh ta sẽ tiếp tục ngồi trong tù. Thế thôi”.

Ở các bang nước Mỹ có hệ thống dịch vụ bảo lãnh, đó chính là cách duy nhất nhiều người có thể để tránh phải ngồi tù trước khi xét xử. Nếu bạn cần một đối tác liên kết để khỏi bị ngồi tù, bạn phải chấp nhận rằng khi không chơi đúng luật, bạn có nguy cơ đối đầu với những chuyên gia săn tiền thưởng có vũ trang như Scott Gribble.

Di An (tổng hợp)

Các tin khác

Đằng sau việc Mỹ quyết định tham chiến tại Triều Tiên

Đằng sau việc Mỹ quyết định tham chiến tại Triều Tiên

Mùa hè năm 1950, tại vĩ tuyến 38, đường phân giới giữa hai miền Triều Tiên được thiết lập sau Thế chiến II bất ngờ bùng phát cuộc khủng hoảng chiến lược. Những rạn nứt của trật tự hậu chiến tại Đông Bắc Á hiện rõ, buộc nước Mỹ phải đối diện với thách thức quyền lực của thời Chiến tranh lạnh.

Nguyên nhân bất đồng Ba Lan - Ukraine và triển vọng hòa giải

Nguyên nhân bất đồng Ba Lan - Ukraine và triển vọng hòa giải

Ngày 19/6, Tổng thống Ba Lan Karol Nawrocki đã ký quyết định tước Huân chương Đại bàng Trắng trao tặng Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky năm 2023. Đáp lại, ông Zelensky cùng nhiều cựu tổng thống và thành viên chính phủ Ukraine đã gửi trả các huân chương do Ba Lan trao tặng. Xin trân trọng giới thiệu bài trả lời phỏng vấn của Giáo sư Lukasz Tomasz Sroka, chuyên gia về lịch sử Trung và Đông Âu, trên tờ DW, về nguyên nhân căng thẳng giữa Ba Lan - Ukraine.

Những cuốn sổ tay chứa “bí mật quốc gia”

Những cuốn sổ tay chứa “bí mật quốc gia”

Không còn bó hẹp trong hệ thống hồ sơ chính thức, thông tin mật ngày nay có thể hiện diện ngay trong những ghi chép cá nhân tưởng như riêng tư. Vụ việc gần đây cho thấy, khi các “nhật ký công vụ” chứa nội dung nhạy cảm, việc lưu giữ, chia sẻ hoặc bảo quản không đúng quy định đều có thể trở thành nguồn phát sinh rủi ro rò rỉ thông tin.

“Cái gai trong mắt” nước Mỹ

“Cái gai trong mắt” nước Mỹ

Cuối thập niên 1950, khi Fidel Castro lên nắm quyền ở Cuba, Liên Xô vẫn thận trọng trong việc đánh giá chế độ mới vì hiểu biết còn hạn chế về ban lãnh đạo Cuba và lo ngại ảnh hưởng đến quan hệ với Mỹ. Tuy nhiên, sau Khủng hoảng Caribe đưa thế giới đến bờ vực chiến tranh hạt nhân, Liên Xô nhận ra những hạn chế trong hoạt động tình báo đối với Mỹ. Từ đó, GRU chuyển hướng tăng cường triển khai các lực lượng và phương tiện tình báo vô tuyến điện tử ở Cuba.

Thất bại của những “khung trời hẹp”

Thất bại của những “khung trời hẹp”

9 năm tiêu tốn khoảng 4 tỷ euro mà không một nguyên mẫu nào được chế tạo. Đó là tổng kết của chương trình máy bay chiến đấu thế hệ mới FCAS - dự án quốc phòng tham vọng nhất trong lịch sử châu Âu - khi Pháp và Đức chính thức tuyên bố khai tử nó ngày 8/6/2026. Vì sao siêu dự án này đổ vỡ?

Đằng sau vụ rò rỉ dữ liệu từ nội bộ Twitter

Đằng sau vụ rò rỉ dữ liệu từ nội bộ Twitter

Bản án đối với Ahmad Abouammo được điều chỉnh một phần về mặt pháp lý. Tuy nhiên, các cáo buộc cốt lõi liên quan đến việc thu thập và chuyển giao dữ liệu người dùng vẫn tiếp tục được duy trì.

Thiết bị nghe lén gây chấn động tình báo Mỹ thời hậu chiến

Thiết bị nghe lén gây chấn động tình báo Mỹ thời hậu chiến

Năm 1946, một nhóm học sinh Liên Xô đã tặng Đại sứ Mỹ tại Liên Xô William Harriman bức phù điêu quốc huy Hoa Kỳ bằng gỗ, biểu tượng của tình hữu nghị giữa hai nước trong Thế chiến II. Được treo trong phòng làm việc của Đại sứ tại Moscow suốt 7 năm, món quà tưởng như vô hại này sau đó được phát hiện là “con ngựa thành Troy”, bên trong chứa một thiết bị nghe lén tinh vi do Liên Xô chế tạo.

Kế hoạch an ninh chưa từng có cho World Cup 2026 của người Mỹ

Kế hoạch an ninh chưa từng có cho World Cup 2026 của người Mỹ

Khi trái bóng Trionda chính thức lăn trên sân vào ngày 11/6/2026, World Cup lớn nhất trong lịch sử, trải dài trên 16 thành phố thuộc 3 quốc gia Bắc Mỹ, với 48 đội tuyển và 104 trận đấu đã chính thức khai mạc. Với tư cách là quốc gia chủ nhà chính đăng cai tới 78 trận đấu, nước Mỹ đã chuẩn bị một kế hoạch an ninh lớn chưa từng có để bảo vệ an toàn cho sự kiện lần này.

“Con mắt ma” của CIA trên bầu trời Liên Xô

“Con mắt ma” của CIA trên bầu trời Liên Xô

Trong Chiến tranh lạnh, có những vũ khí không cần khai hỏa vẫn làm rung chuyển thế giới. U-2 là một trường hợp như vậy. Nó không mang bom, không tên lửa, không được thiết kế để giao chiến trên không. Thứ nguy hiểm nhất là máy ảnh, cảm biến và độ cao tưởng như ngoài tầm với của phòng không Liên Xô.

Đại tá tình báo trong vai giám đốc hãng phim

Đại tá tình báo trong vai giám đốc hãng phim

Với tiêu đề Lights, Camera, Covert Action (Ánh sáng, máy quay và hoạt động bí mật) đăng trên tạp chí Lưu trữ lịch sử tình báo (EHA) trực tuyến Nga, tác giả, Đại tá KGB Stanislav Lekarev đã kể về những năm tháng hoạt động bí mật của ông tại Vương quốc Anh dưới vai giám đốc điều hành hãng phim SovExportFilm những thập niên 70 thế kỷ trước.

Nga ngăn chặn chiến dịch nghe lén điện thoại lớn nhất của tình báo Phương Tây

Nga ngăn chặn chiến dịch nghe lén điện thoại lớn nhất của tình báo Phương Tây

Trong thế kỷ XXI, những bí mật của chúng ta liên tục bị săn lùng bằng các phương tiện điện tử. Vì vậy, yêu cầu thận trọng trong phát ngôn và chia sẻ thông tin ngày càng trở nên cấp thiết. Trao đổi với phóng viên Báo “Luận chứng tuần”, Đại tá Sergey Matveev, chuyên gia an ninh mạng từng công tác tại Cơ quan An ninh Liên bang Nga, đã chia sẻ một số ý kiến về những nguy cơ mà thời đại kỹ thuật số đang đặt ra. Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc.

Lỗ hổng của nước Anh

Lỗ hổng của nước Anh

Hai lá đơn từ chức được gửi đi gần như đồng thời của hai bộ trưởng đứng đầu lực lượng quân đội Anh hôm 11/6/2026 vừa qua không chỉ bộc lộ những bất đồng trong chính phủ. Nghiêm trọng hơn, nó đã phơi bày một lỗ hổng an ninh nghiêm trọng đe dọa vị thế của Anh trên bản đồ thế giới.

Số phận người phụ nữ ám sát hụt Tổng thống Gerald Ford

Số phận người phụ nữ ám sát hụt Tổng thống Gerald Ford

Ngày 15/1/1976, bồi thẩm đoàn tại Tòa án Liên bang khu vực Bắc California đã kết án tù chung thân đối với Sara Moore. Bản án có thể được xem là quá nghiêm khắc, bởi vì Moore không giết ai, mà chỉ thực hiện một vụ ám sát bất thành. Tuy nhiên, mục tiêu của bà ta là Tổng thống Hoa Kỳ Gerald Ford.

Bí mật về tàu ngầm Mỹ đắt giá nhất Thế chiến II

Bí mật về tàu ngầm Mỹ đắt giá nhất Thế chiến II

Ngày 10/2/1942, tàu ngầm Mỹ US Trout (SS-202) đã đánh chìm hai tàu vận tải của Nhật Bản. Thoạt nhìn, điều này dường như chẳng có gì đặc biệt, bởi trong suốt cuộc chiến ở Thái Bình Dương, có hàng trăm cuộc tấn công tương tự. Tuy nhiên, cuộc tấn công lần này được thực hiện bởi một tàu ngầm đang chở trên khoang một kho báu trị giá hàng triệu USD.

60 con thuyền trong bóng tối và sai số chết người của tình báo Ottoman

60 con thuyền trong bóng tối và sai số chết người của tình báo Ottoman

Từ Công đồng Trent đến vùng biển Lepanto, tình báo Ottoman thế kỷ XVI từng len qua những lối mà châu Âu ít nghi ngờ nhất: áo giáo sĩ, thương nhân, hải tặc, người cải đạo, tù binh được thả. Nhưng một đế chế có thể thu được rất nhiều tin tức mà vẫn thua, nếu thông tin khi về đến trung tâm quyền lực bị che khuất bởi nỗi sợ nói thật.

Đằng sau vụ bắt giữ nhân sự quốc phòng tại Ba Lan

Đằng sau vụ bắt giữ nhân sự quốc phòng tại Ba Lan

Vụ bắt giữ một nhân sự trong lĩnh vực quốc phòng tại Ba Lan công bố hôm 30/5/2026 đang đặt ra những câu hỏi về mức độ an toàn của thông tin chiến lược, nhất là trong bối cảnh chuỗi cung ứng quân sự ngày càng trở nên nhạy cảm.

“Trạm rửa tiền” của Mafia trong vỏ bọc cửa hàng kem

“Trạm rửa tiền” của Mafia trong vỏ bọc cửa hàng kem

Giữa miền Tây nước Đức, một cửa hàng kem Ý trở thành tâm điểm của chiến dịch truy quét mafia lớn nhất châu Âu. Không phải vì những tiếng súng hay một vụ giết người công khai, mà vì một thứ tinh vi hơn nhiều: dòng tiền mua bán ma túy từ Nam Mỹ được hợp thức hóa qua những doanh nghiệp bề ngoài rất bình thường.

AI và cuộc chiến quyền kiểm soát

AI và cuộc chiến quyền kiểm soát

Một cuộc kiểm thử đối với chatbot AI đã làm dấy lên những lo ngại mới về nguy cơ công nghệ này có thể bị lợi dụng để tiếp cận và phổ biến các tri thức liên quan đến vũ khí sinh học.