Công nghệ “kẹo kéo”:

Thảm họa phim dài tập?

Kể từ lúc chính thức lên sóng kênh Colors TV của Ấn Độ ngày 21/7/2008, đến nay, bộ phim "Balika Vadhu" (tựa Việt là "Cô dâu 8 tuổi") đã xác lập kỷ lục trong ngành truyền hình nước này.

Theo Times of India, suốt 7 năm qua, bộ phim nói về nạn tảo hôn ở vùng nông thôn hẻo lánh bang Rajasthan, Tây Bắc Ấn Độ, vẫn tiếp tục thu hút một lượng khán giả của riêng nó. Vượt qua kỷ lục 1.833 tập trước đó của phim truyền hình "Kyunki... Saas Bhi Kabhi Bahu Thi" (Vì mẹ chồng từng là con dâu), phim "Cô dâu 8 tuổi" trở thành phim truyền hình dài tập nhất tại Ấn Độ với 1.927 tập.

Về Việt Nam, đơn vị mua bản quyền là kênh truyền hình Today TV đã biên tập lại và ghép 2 tập phim ở Ấn Độ thành 1 tập ở Việt Nam dài 45 phút. Do đó, gần 2.000 tập phim "Cô dâu 8 tuổi" của Ấn Độ chỉ còn lại là 900 tập phim khi chiếu trong nước.

Tỉ lệ người xem "Cô dâu 8 tuổi" tại Ấn Độ đã tăng trở lại vào cuối năm 2013 - Ảnh: Hindustantimes.
Tỉ lệ người xem "Cô dâu 8 tuổi" tại Ấn Độ đã tăng trở lại vào cuối năm 2013 - Ảnh: Hindustantimes.

Năm 2009, theo báo ExpressIndia, ông Sharad Yadav, Chủ tịch Đảng Janata Dal đã từng yêu cầu cấm bộ phim này vì cho rằng đã vi phạm Hiến pháp Ấn Độ khi đưa lên màn ảnh câu chuyện về tình trạng tảo hôn. Đáp lại đề xuất của ông Sharad Yadav, Bộ trưởng Thông tin và Truyền thông Ấn Độ khi đó là bà Ambika Soni cho biết sẽ xem xét lại vấn đề, nhưng cũng nhấn mạnh rằng, chính phủ không ngăn cản "quyền tự do ngôn luận và tự do biểu đạt" của người dân.

Sau đó, Quốc hội Ấn Độ vẫn quyết định cho phép "Cô dâu 8 tuổi" lên sóng. Những mắc mớ tại nghị trường vô tình khiến bộ phim vốn đã nóng lại càng trở nên nóng hơn sau đó. Trong 4 năm kể từ thời điểm phát sóng đầu tiên (2008-2011), "Cô dâu 8 tuổi" liên tiếp nhận được giải thưởng lớn trong các lễ trao giải Indian Telly Awards thường niên dành cho các chương trình truyền hình đặc sắc nhất tại Ấn Độ. 

Công nghệ "kẹo kéo"

Phim truyền hình dòng soap opera là loại phim dài tập với các câu chuyện đan xen kể về cuộc đời và những diễn biến liên quan của một hoặc vài nhân vật chính, chủ yếu tập trung vào các quan hệ tình cảm trong gia đình.

Ở Ấn Độ với hơn 800 kênh truyền hình cạnh tranh thị phần, soap opera trở thành dòng phim chủ lực để các nhà đài tăng nguồn thu quảng cáo. Các bộ phim truyền hình dài tập luôn được chiếu trong khung giờ vàng tại quốc gia này.

Ai đã từng một lần xem phim truyền hình Ấn Độ dòng soap opera, chắc chắn sẽ ấn tượng với những đặc thù: nhiều màu sắc, nhiều âm nhạc và tiết tấu thì… chậm không tả xiết. Từng có bài báo giật tít: "Cô dâu 8 tuổi: Ôi thần linh ơi... Hôn nhau hết hai ngày!". Cái tít đó không ngoa ngôn chút nào.

Trên Youtube còn lan truyền đoạn video clip của nhóm Nhạc Trắng với tựa đề rất khiêu khích: "Đi tè kiểu… Cô dâu 8 tuổi" với những pha cận cảnh, động tác và cử chỉ nhân vật lờ đờ mang tính giễu nhại khiến hàng ngàn người xem phải bật cười vì… sao mà giống thế!

Nhà làm phim đã không ngần ngại sử dụng những phút "đứng hình" để liên tục "nhấn sâu" thêm khía cạnh biểu đạt cảm xúc của nhân vật. Một cú ngã của nhân vật mà từ lúc bắt đầu ngã tới lúc ngã hẳn ra đất cũng phải mất vài phút thì quả là quá… "cao thủ"!

Nếu chỉ nói như vậy thì có vẻ như kỹ thuật "kéo violon" của các nhà làm phim truyền hình Ấn Độ đơn giản quá. Cũng hoàn toàn không ngẫu nhiên khi bên cạnh luồng dư luận phản đối, vẫn có rất đông khán giả mê phim Ấn. Vậy nguyên do là đâu?

Trên thực tế, nhà làm phim truyền hình dòng soap opera Ấn Độ đã rất am tường nhu cầu và thị hiếu của nhóm đối tượng khán giả họ chủ đích hướng tới: những người phụ nữ, đặc biệt là phụ nữ làm công việc nội trợ. Họ xoáy sâu vào các mối quan hệ tình cảm trong gia đình, đặc biệt là quan hệ mẹ chồng - nàng dâu, những éo le, uẩn khúc, những mắc míu không dễ giãi bày. Theo truyền thống còn nặng nề nhiều hủ tục ràng buộc, người phụ nữ Ấn Độ khi kết hôn đồng thời cũng trở thành một thành viên phải đội trên đầu vô số những ràng buộc phức tạp khác với họ hàng nhà chồng. Các mối quan hệ cha con, anh em, vợ chồng, hàng xóm láng giềng trở thành những mâu thuẫn đan dệt lắm khi éo le rơi nước mắt. Nhà làm phim truyền hình Ấn đã nhận ra sức mạnh của việc khai thác những chuyện tưởng như rất bình thường đó trong việc gợi nên mối đồng cảm ủy mị vốn có sẵn trong bản năng ở những khán giả là phụ nữ.

Khi được xoáy sâu vào những bi kịch đời sống có độ tương đồng càng cao, các khán giả càng muốn "trên từng cây số" với nhân vật để được cùng khóc, cười, sung sướng, hận thù… với nhân vật họ yêu mến. Thống kê cho thấy có tới 70% khán giả phim truyền hình Ấn Độ là phụ nữ.

Cảnh báo về sự… "nhạt"

Báo Hindustantimes của Ấn Độ cũng ghi nhận thực tế, khác với những năm đầu khi "Cô dâu 8 tuổi" mới lên sóng, các khán giả trung thành có thể miệt mài kiên nhẫn theo dõi hành trình lớn lên của cô bé Anandi với 3 diễn viên tham gia đóng, thì nay hình như "sự đeo đuổi" này đã bớt phần nồng nhiệt.

Bảng xếp hạng 5 bộ phim báo Hindustantimes cho rằng nên chấm dứt vì quá dài của TAM - Ảnh: Hindustantimes.
Bảng xếp hạng 5 bộ phim báo Hindustantimes cho rằng nên chấm dứt vì quá dài của TAM - Ảnh: Hindustantimes.

Gần đây, khi bộ phim tiếp tục được phát triển theo hướng con gái của Anandi cũng sa vào cảnh ngộ tảo hôn giống hệt mẹ, nhiều khán giả Ấn cho rằng, truyện phim như thế chẳng khác nào kiểu "bình mới rượu cũ". Nhiều khán giả quen thuộc nói, họ có cảm giác có những bộ phim truyền hình dài tập hình như không bao giờ kết thúc. Các tập phim nối tiếp 5 ngày một tuần, hơn 50 tuần một năm và năm nọ nối tiếp năm kia có khi cả thập kỷ đã khiến nhiều người dân Ấn xem phim truyền hình vì thói quen hơn là sở thích.

Ngoài "Cô dâu 8 tuổi", những bộ phim truyền hình kéo dài hơn 4 năm tại Ấn Độ còn có phim "Taarak Mehta Ka Ooltah Chashmah" (chiếu 6 năm với 1.500 tập); phim "Diya Aur Baati Hum" vừa đạt mốc 1.000 tập đã lên sóng suốt 4 năm qua và phim "Yeh Rishta Kya Kehlata Hai" (Tên của mối quan hệ này) dài 1.650 tập phát sóng trong 6 năm.

Báo Hindustantimes đã thẳng thắn đề nghị "nhà đài" nên cân nhắc việc chấm dứt 5 series phim truyền hình được cho là "thử thách lòng kiên nhẫn quá mức" của người xem, trong đó có "Cô dâu 8 tuổi". Đó là các phim: "Qubool Hai" (phát sóng từ năm 2012); "Balika Vadhu - Cô dâu 8 tuổi" (từ năm 2008), Yeh Rishta Kya Kehlata Hai (từ năm 2009), "CID" (từ năm 1998) và "Saath Nibhaana Saathiya" (từ năm 2014).

Theo đánh giá của hãng nghiên cứu truyền thông TAM tại Ấn Độ, trong số 5 bộ phim nói trên, "Cô dâu 8 tuổi" hiện có số khán giả theo dõi thấp nhất theo bảng xếp hạng điều tra thị hiếu người xem.

Lựa chọn vẫn thuộc về người xem

Ở Việt Nam, tuy chưa có thống kê đầy đủ và chính xác nào về các nhóm đối tượng của phim truyền hình, nhưng thực tiễn có thể giúp ta hình dung, phần đông người thích và có thời gian cho phim truyền hình là những người phụ nữ ở nhà hoặc có nhiều thời gian rảnh rỗi.

Nhưng câu hỏi đặt ra là liệu nhà đài có nên tinh lọc kỹ lưỡng hơn nữa chất lượng các bộ phim chọn phát sóng để vừa đáp ứng nhu cầu giải trí, vừa nâng cao thị hiếu thẩm mỹ của người xem? Với những bộ phim nhập khẩu đó, ai dám bảo chúng không gây tác động bắt chước với một số đơn vị sản xuất phim truyền hình trong nước! Mà khổ thay, phim truyền hình của ta vốn lâu nay cũng đã hứng chịu biết bao "gạch đá" rồi.

Thực tế là quyền quyết định trong vấn đề xem hay không xem luôn thuộc về khán giả. Nếu họ thấy hay, tự khắc họ sẽ lo sắp xếp công việc để đúng ngày ấy, giờ ấy có thể ngồi trước màn hình TV. Nhà đài có thể không quan tâm tới chất lượng phim hay hay dở, nhưng chắc chắn sẽ phải cân nhắc khi thấy lượng "view" sụt giảm, các đơn vị ký kết hợp đồng quảng cáo với họ sụt giảm độ mặn mà.

Đó cũng là lý do vì sao mà tới nay, các công ty chuyên nhập khẩu phim nước ngoài tại Việt Nam như Hãng phim Đào Thu, Công ty Hòa Bình Media,… vẫn chỉ đang mua bản quyền phim Ấn với ý định thăm dò một cách dè dặt. Dù vậy thì giá mua bản quyền phim Ấn cũng không hề rẻ, được biết vào khoảng 1.500 - 2.000 USD/tập, mà nếu nhân lên với hàng ngàn tập thì rõ ràng đó là sự lãng phí không cần thiết.

Đỗ Dương

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.