Sự sống dưới bầu trời Tân Sơn Nhất

Khi từng chiếc máy bay lướt qua bầu trời Tân Sơn Nhất, những thanh âm dội xuống phía dưới, những nếp nhăn ký ức của các cựu phi công đột nhiên trở dậy....

1. Và những thanh âm đó, trong một chiều chớm thu, như… nguồn cơn để cựu phi công Vũ Đức Anh nhắc nhớ về quãng đời tuổi trẻ của mình. Trong từng nếp ký ức của cựu phi công tuổi 82, khi là dấu chân hăm hở của chàng lính trẻ trong những ngày hoạt động vùng Quân khu 5, khi là những lần giúp dân Bình Định xây đập.

Tất nhiên, không thể không kể đến chuyến tập kết Quy Nhơn (Bình Định) ra Bắc bằng đường biển, nhưng cuộc hải trình chỉ kéo đến Nghệ An, và quãng đường còn lại phải đi bộ. Trong lần tập kết ấy, khi Sư đoàn 350 được thành lập, ông Vũ Đức Anh được bổ sung và nhanh chóng được chọn đi học lái máy bay ở Cát Bi (Hải Phòng) theo chủ trương của Bộ Quốc phòng.

Sau khi bay nhuần nhuyễn, phi công Đức Anh và đồng đội được đưa về sân bay Gia Lâm (Hà Nội) để được huấn luyện nâng cao và được bổ sung vào Trung đoàn Không quân vận tải 919. Trong quãng thời gian 30 năm từ chuyến bay đầu tiên năm 1960 đến khi nghỉ hưu năm 1990, với phi công Đức Anh, có 2 lần ông nhớ nhất, khi máy bay đều bị chết 1 động cơ.

Phi công Vũ Đức Anh và vợ.
Phi công Vũ Đức Anh và vợ.

Lần đầu là vào năm 1976, khi ông làm nhiệm vụ chở 3 vị tướng cao cấp quân đội đi từ sân bay Tân Sơn Nhất đến Côn Sơn (hay còn gọi là Côn Đảo, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu) bằng chiếc C47 - loại có 2 động cơ. Được nửa đường thì động cơ bị chết, buộc phải quay về sân bay Tân Sơn Nhất, tất nhiên yêu cầu là phải hạ cánh an toàn và ông đã thành công.

Một năm sau, ông lái chiếc Li-2 - loại có 3 động cơ, gồm 2 động cơ chính và 1 động cơ phụ là động cơ tuốc bin phản lực chở 60 người gồm cán bộ và bộ đội đi từ sân bay Tân Sơn Nhất đến sân bay Gia Lâm. Vừa cất lên độ cao khoảng 200m, thì 1 động cơ chính bị chết, bắt buộc phải hạ cánh gấp.

"Do một động cơ chính bị chết, nên tôi phải tăng sức làm việc của động cơ phản lực lên cho có sức kéo, đồng thời tăng sức làm việc của động cơ chính còn lại lên khoảng 95% công suất làm việc thay vì 90% như thông thường, nhờ đó mới hạ cánh an toàn"- phi công Đức Anh cho hay.

Ông còn cho biết, cái khó nhất khi hạ cánh với 1 động cơ bị chết, đó là phải giữ được thăng bằng và tốc độ khi tiếp đường băng. Bởi nếu không giữ được thăng bằng hay tốc độ cao, thì sẽ dễ xảy ra va chạm mạnh; còn tốc độ quá thấp, sẽ dẫn đến việc máy bay bị rơi.

2. Cũng trong con đường nhỏ bên cạnh sân bay Tân Sơn Nhất này, tôi gặp cựu phi công Nguyễn Ngọc Huân. Trong cuộc đời lính không quân của mình, chiếc An-2 của Liên Xô sản xuất có lẽ là chiếc máy bay gắn bó với ông nhiều nhất, khi có đến 17 năm liên tục ông lái chiếc An-2.

"Thực chất, đây là máy bay dùng cho nông nghiệp, khảo sát địa chất… nhưng do yêu cầu thực tế của chiến tranh, nên An-2 được cải tiến thành máy bay đánh mặt đất với 2 trái bom hoặc 2 thùng roc-ket được gắn dưới cánh và được đặt phiên hiệu là T-12. Sau đó, ông rời Trung đoàn Không quân 919 để vào Trung đoàn Không quân 918 ở miền Nam và lái các loại máy bay như A-26, C-7A, C-119…

Phi công Nguyễn Ngọc Huân.
Phi công Nguyễn Ngọc Huân.

Riêng với chiếc C-7A, ông làm nhiệm vụ tiếp tế và chở quân ra Trường Sa. Trong thời kì Campuchia chống Pôn-pốt, ông lái chiếc C-119 để hỗ trợ cho bộ binh ở mặt trận 479, đồng thời chở ngược thương binh ở mặt trận này về Việt Nam chữa trị. Ông nhớ mãi kỷ niệm dùng máy bay chở một chiếc xe, trong xe, theo kế hoạch sẽ chứa quan tài dùng để bảo vệ thi hài của Bác Hồ. Số là vào những năm 1979 - 1980, khi xảy ra cuộc chiến tranh biên giới phía Bắc, Liên Xô tặng cho Việt Nam 1 chiếc xe có quan tài dùng để bảo vệ thi thể Bác Hồ, có khả năng chống bom đạn.

Khi xe được đưa về Việt Nam, ông Huân được thực hiện chuyến bay thử nghiệm, tức là bay chở chiếc xe này từ Hà Nội vào sân bay Đồng Nai. Tại đây, có lực lượng khác sẽ di chuyển chiếc xe một cách bí mật nhằm bảo đảm an toàn. "Mặc dù biết chỉ là thử nghiệm, nhưng với tôi đó là chuyến bay rất đặc biệt, rất thiêng liêng vì mình được giao trọng trách lớn như vậy" - ông Huân xúc động.

3. Cựu phi công cuối cùng mà tôi gặp, là ông Lê Tiến Phước, điều đặc biệt của cựu phi công 87 tuổi này, là cả đời phi công của mình chỉ có đúng một trận không chiến đúng nghĩa. Đó là lần bắn hạ chiếc máy bay vận tải C-123 của Mỹ vào rạng sáng ngày 15-2-1965. 

Lúc đó, ông cùng đồng đội trên chiếc máy bay T-28, là loại máy bay có 2 chỗ ngồi, người ngồi trước có nhiệm vụ sử dụng vũ khí, người ngồi sau có nhiệm vụ dẫn đường. Chiếc máy bay này là của Mỹ để lại sau khi đầu hàng ở trận đánh năm 1963, nên quân ta còn gọi là máy bay 963. 

Lần bay này, cả ông và người đồng đội ngồi trước đều rất hồi hộp vì lo lắng, bởi đó là lần đầu tiên cả hai thực hiện bay đối với chiếc máy bay này sau nhiều cải tiến cho phù hợp với điều kiện của Việt Nam lúc bấy giờ. 

"Phải làm lại bình xăng, vì nó được thiết kế sử dụng xăng của Mỹ, nên phải "độ" lại sao cho sử dụng được loại xăng mà ta đang có. T-28 vốn là máy bay cường kích, nhưng do lúc này mình chưa có tiêm kích, nên anh em phải "chế" thêm bộ giữ và bắn 2 quả tên lửa ở phía dưới thân máy bay như các loại máy bay tiêm kích" - ông Phước kể. 

Và ông cũng bảo rằng, lần bắn hạ máy bay địch đó, phần nhiều là do may mắn, vì khi nhìn thấy chiếc T-28, địch cứ tưởng là… "cùng phe" nên không đề phòng. 

Phi công Lê Tiến Phước bên bức ảnh kỷ niệm của mình
Phi công Lê Tiến Phước bên bức ảnh kỷ niệm của mình

Phi công Lê Tiến Phước cho biết thêm. Sau này, ông làm nhiệm vụ hộ tống các máy bay tháp tùng các nguyên thủ quốc gia như Chủ tịch nước Tôn Đức Thắng, Thủ tướng Phạm Văn Đồng... và chuyên chở lương thực, thực phẩm, vũ khí, thuốc men từ Hà Nội vào sân bay Đồng Hới.

Nhưng sau cùng, ông nhớ nhất là việc tiếp quản sân bay Tân Sơn Nhất. Giữa tháng 5-1975, nhận lệnh từ Trung đoàn Không quân 919, ông làm trưởng đoàn nhóm 40 người vào tiếp quản sân bay Tân Sơn Nhất. Đến nơi, ông chia nhóm thành 4 tổ lái để tiếp nhận máy bay C-130 của chính quyền Sài Gòn để lại. 

Tuy nhiên, C-130 là loại máy bay rất hiện đại lúc bấy giờ, và phi công Phước nghĩ ngay đến việc thu phục phi công của chế độ cũ để nhờ họ hướng dẫn điều khiển bay. Nhưng mấy ngày liên lục, ông không tìm được ai. Sau, được một nhân viên cơ giới chỉ chỗ của các phi công lái C-130, thì mới dần tìm ra tung tích. 

Lần ấy, ông tìm đến nhà một trung tá phi công của chế độ cũ tên Trác, nhưng phải mãi hơn tuần lễ, thấy sự kiên nhẫn của ông Phước và trợ lí, thì viên phi công này mới chịu ra gặp mặt. Khi nghe ông Phước nói mục đích của cuộc gặp gỡ, ông Trác đưa ra một điều kiện là "không phải cải tạo xa nhà" mới đồng ý giúp. 

Sau này, ông còn lặn lội tìm thêm phi công lái C-130 và C-47 nhằm tăng cường sự hỗ trợ giúp phi công Việt Nam làm quen với các loại máy bay hiện đại này, qua đó tăng cường sức mạnh đáng kể cho Không quân Việt Nam.

Xuân Thọ

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.