Peter Bille Larsen - Quyền của người A Rem

Giáo sư, Tiến sỹ nhân chủng học Peter Bille Larsen, người Đan Mạch, hiện là giảng viên Trường đại học Zurichs và Geneva, Thụy Sỹ. Tôi gặp Peter khi anh đến Quảng Bình để thực hiện Dự án “Nghiên cứu về quyền con người và bảo tồn văn hóa các dân tộc thiểu số trong khu vực Di sản thiên nhiên thế giới Phong Nha-Kẻ Bàng”.

“Chào mừng Peter đã đến Quảng Bình!” Rất bất ngờ, Peter đáp lại tôi với giọng Quảng Bình thiếu dấu rất dễ thương. “Không phải đến mà trở lại chơ. Em người Quảng Bình mà!” Thì ra Peter đã có hơn 20 năm gắn bó với quê hương tôi. 

Để tiếp cận người dân nhiều hơn trong quá trình nghiên cứu, Peter học tiếng Việt, nói tiếng Quảng Bình rất giỏi, kể cả phương ngữ Quảng Bình, mô tê răng rứa, eng ả cụ rì... Peter biết rất nhiều các di sản trên thế giới, nhưng “Đi mô thì đi, em vẫn thích Quảng Bình, thích Phong Nha - Kẻ Bàng nhất”. 

Đến Quảng Bình hôm trước, hôm sau anh chàng mang ba lô lên Phong Nha. Một ông Tây kềnh càng, mang chiếc ba lô trên lưng cũng kềnh càng không kém nhưng đi đường rừng nhanh thoăn thoắt. Đồng bào A Rem sống trong vùng lõi Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng thân thuộc với Peter như người nhà. Thấy Peter, dân bản ùa nhau ra đón “Ô, Peter! Peter tề! ”. 

Lần nào cũng vậy, trong mớ bòng bong Peter nhồi nhét vào chiếc ba lô của mình có cả những phong socola anh mang từ Thụy Sỹ sang làm quà cho bọn trẻ. Không được nhiều vì lũ trẻ trong bản đông, mỗi đứa chỉ được bẻ một miếng vuông vuông nho nhỏ thế mà chúng nó hồ hởi, phấn khởi vô cùng, bu bám Peter suốt ngày, kể cả khi anh vào rừng sâu tìm hiểu những hang đá của người ARem.

Peter từng là cố vấn của Dự án “Bảo tồn Vườn quốc gia Phong Nha – Kẻ Bàng” do Quỹ Bảo vệ thiên nhiên thế giới thực hiện. Hiện nay, anh đang tham gia Dự án “Nghiên cứu về quyền con người trong hệ thống di sản thế giới”, tập trung vào các nước Châu Á – Thái Bình Dương. Công việc đòi hỏi Peter tiếp xúc nhiều với đồng bào tộc người A Rem. 

Anh đặc biệt thông cảm trước những biến động trong cuộc sống của đồng bào kể từ khi Phong Nha - Kẻ Bàng trở thành Di sản của nhân loại. Mỗi lần Peter đến Phong Nha - Kẻ Bàng, thời gian là vàng. Anh di chuyển liên tục trong khu vực di sản, đến hầu khắp các bản làng và thực hiện hàng trăm cuộc phỏng vấn đối với người dân. 

Biết tôi công tác tại Hội Văn học Nghệ thuật Quảng Bình, Peter ngỏ ý xin rất nhiều sách. Chủ yếu sách nghiên cứu văn hóa văn nghệ dân gian các dân tộc thiểu số. 

Theo anh, “Những hiểu biết về văn hóa địa phương, tri thức bản địa của cộng đồng các dân tộc rất cần thiết trong công tác bảo tồn di sản. Khi các mối quan hệ về văn hóa, sinh kế và sử dụng tài nguyên lâu dài trong khu vực được giải quyết hài hòa việc bảo tồn di sản mới bền vững”.  

Peter đặc biệt quan tâm đến tộc người ARem ở Phong Nha. Peter không nói, nhưng tôi nghĩ, anh có thể làm tất cả để bảo vệ tộc người này trước sự “xâm lăng” của nền văn minh hiện đại.

Người ARem thuộc dân tộc Bru - Vân Kiều, sinh sống chủ yếu ở hai xã Tân Trạch, Thượng Trạch, huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình. Già làng của người A Rem Đinh Rầu nói rằng: “Đất tổ của người A Rem là rừng. Rừng cho ta hình hài và linh hồn, lại cho ta tồn tại cả khi sống và khi chết. Nếu ta triệt phá rừng ta sẽ sống ở đâu? Khi chết, linh hồn ta sẽ trú ngụ ở đâu? Mỗi cái cây ở đây có thể cho ta nước để uống, cho ta lá tươi, trái ngọt để ăn. Mỗi cái cây lại là nơi trú ngụ của một linh hồn. Vậy nên người A Rem biết ơn rừng. Không thể rời xa rừng”. 

Lần theo dấu chân di thê của người A Rem, tôi hiểu hơn điều già làng Đinh Rầu nói. Kể từ điểm mốc đầu tiên đánh dấu sự hiện diện của người A Rem năm 1956 đến nay, có 3 lần người A Rem bỏ bản trở lại sống trong những hang đá giữa rừng sâu. 

Các cuộc chuyển nhà đơn lẻ diễn ra thường xuyên. Có gia đình ở bản vài ngày, ở hang vài ngày. Nhiều người già ở hẳn trong hang đá. Đinh Rầu cũng có một hang đá như thế. Tôi hỏi Đinh Rầu vì sao, ông trả lời  “Nhớ rừng!”.  

Đã từ lâu, Peter Larsen là bạn của Đinh Rầu. Lên Phong Nha, anh ở nhà ông ấy. Có lần Đinh Rầu còn rủ Peter ngủ trong hang đá của mình, nên Peter rất hiểu người A Rem. 

“Chị biết không, đây là tộc người đối xử đặc biệt tôn kính với thiên nhiên hiếm hoi trên thế giới mà em được tiếp cận nhiều lần. Em rất thích cuộc sống của họ. Nếu di sản thiên nhiên thế giới Phong Nha - Kẻ Bàng không có người A Rem và văn hóa độc đáo của họ, di sản sẽ mất hồn vía. Vậy nên, chúng ta phải cố gắng bảo tồn họ...”. 

Tôi cũng đã nhiều lần đến với đồng bào nên đồng cảm với Peter. Người A Rem coi núi là cha, rừng là mẹ. Đi cùng Đinh Rầu, nhìn cách ông xử sự với mỗi cái cây bên lối đi, cách ông rẽ từng sợi dây leo buông xuống trước mặt mới hiểu ông thượng tôn thiên nhiên đến thế nào. 

Họ biết đủ, không tìm ăn theo kiểu thảm sát. Họ biết nơi đâu là rừng thiêng để cúi đầu, nơi đâu có cây làm thuốc, có cây cho bột, có cây cho nước... để giữ gìn, đặng dùng trong tình huống khẩn cấp giữa mỗi chuyến đi đằng đẵng khắp ngày, khắp đêm, khắp rừng, khắp suối... 

Lấy bất cứ thứ gì từ rừng, con ốc dưới suối, quả chín trên cây, chiếc lá thuốc ven đường... cũng chỉ vừa đủ. Không tham lam vơ vét. Không ích kỷ cá nhân. Đó là văn minh A Rem. Từ khi Phong Nha - Kẻ Bàng trở thành Di sản thiên nhiên thế giới, người A Rem không còn sống đời tự do săn bắt hái lượm mà phải thực hiện nhiều chế tài nhằm bảo tồn di sản. Điều kiện sinh hoạt hạn chế hơn.

Giáo sư, Tiến sỹ nhân chủng học Peter Bille Larsen trong nhà sàn của người A Rem.
Giáo sư, Tiến sỹ nhân chủng học Peter Bille Larsen trong nhà sàn của người A Rem.

Trong một cuộc hội thảo tầm quốc tế do Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội Việt Nam phối hợp với Trường Đại học Lauzent - Thuỵ Sỹ tổ chức với chủ đề “Sự tham gia của cộng đồng và cách tiếp cận quyền tại các khu Di sản thế giới”, vấn đề quyền của người A Rem được Peter Larsen trình bày trên diễn đàn, làm thế nào để thiên nhiên và con người tồn tại giao hoà và tương tác tích cực chứ không biến thiên nhiên thành chiếc củi vĩ đại giam lỏng con người? Sẽ ra sao nếu Di sản thiên nhiên thế giới Vườn quốc gia Phong Nha Kẻ Bàng không có người A Rem và nền văn minh huyền bí của họ?   

Sau chuyến đi dài vào vùng lõi của Di sản Phong Nha - Kẻ Bàng trở về, Peter có vẻ không vui. Tôi hỏi bâng quơ: “Tình hình thế nào, Peter?” Anh nhún vai, lắc đầu: “Sống trong di sản nhưng người A Rem vẫn khổ. Người ta thu tiền từ dịch vụ du lịch rất nhiều nhưng chủ nhân của nó chẳng được tham gia vào guồng máy kiếm tiền ấy. Rất bất cập đấy!”.

Thực ra những gì Peter nói đã được Chính phủ khẳng định tại Quyết định 209/QĐ- TTg ngày 8 tháng 2 năm 2015 phê duyệt Quy hoạch chung xây dựng Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng, tỉnh Quảng Bình đến năm 2030. 

Trong đó nhấn mạnh: “Việc bảo tồn văn hóa dân tộc, duy trì dân cư làng bản A Rem gắn với du lịch đặc trưng văn hóa dân tộc ít người, phát triển dịch vụ lưu trú tại nhà dân (stayhome), các không gian tổ chức hoạt động văn hóa, du lịch. Nghiên cứu phong tục, lối sống truyền thống để ứng dụng thiết kế không gian bản làng, nhà ở và các thiết bị công cộng phục vụ du lịch cộng đồng. Kết nối bản A Rem với các thôn bản của xã Thượng Trạch trên tuyến đường 20 Quyết Thắng đi cửa khẩu Cà Roòng...”. 

Các cấp chính quyền và ngành du lịch Quảng Bình cũng có nhiều trăn trở nhằm hài hòa mối quan hệ giữa quyền lợi của đồng bào với bảo tồn di sản, tuy nhiên người A Rem ở Phong Nha vẫn còn thụ động, bị động trong cuộc sống của mình. 

Có lẽ muốn đảm bảo “quyền con người” của người A Rem tại Di sản thiên nhiên thế giới Phong Nha - Kẻ Bàng cần có sự phối hợp từ hai phía, chính quyền và đồng bào A Rem, không thể đơn phương từ một phía nào. 

Tôi đề cập vấn đề này với Peter, có vẻ anh đồng ý, gật gật đầu với mái tóc vàng hoe của người Bắc Âu: “Ồ, vậy thì phải giáo dục nhận thức cho đồng bào nhiều hơn nữa phải không?!”.

Lần nào vào Quảng Bình, Peter cũng đến nhà tôi chơi. Anh thích không khí gia đình, thích ăn cơm với cá kho theo kiểu cay cay, mặn mặn của quê tôi và... nói chuyện người A Rem. Một ông tây từ đất nước Thụy Sỹ tươi đẹp, giàu có nhưng sống cả chục ngày trời với người A Rem, cùng ăn, cùng ở từ nhà sàn vào hang đá, cùng tắm suối với lũ trẻ trong bản với niềm hứng khởi vô cùng tận thì chỉ vì quá say mê văn hóa tập quán hoang dã, huyền bí của người A Rem mà thôi.

Trương Thu Hiền

Các tin khác

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Tôi thực sự ngạc nhiên khi đọc được bút tích của họa sĩ Tạ Tỵ (1921-2004) để lại với đề từ sâu sắc rằng: “Nghệ thuật là cao quý. Người làm ra nghệ thuật đã cao quý. Người thưởng ngoạn nghệ thuật còn cao quý hơn” (trích “Tạ Tỵ- Dấu ấn sáng tạo” - NXB Hội Nhà văn-2019). Họa sĩ cần người xem luôn thấu hiểu và đồng hành sáng tạo cùng nghệ sĩ. Bởi lẽ, ông chính là người khởi đầu cho dòng tranh Lập thể vào đầu thập niên 50 (thế kỷ 20) nhưng đầy gian nan.