Peter Bille Larsen - Quyền của người A Rem

Giáo sư, Tiến sỹ nhân chủng học Peter Bille Larsen, người Đan Mạch, hiện là giảng viên Trường đại học Zurichs và Geneva, Thụy Sỹ. Tôi gặp Peter khi anh đến Quảng Bình để thực hiện Dự án “Nghiên cứu về quyền con người và bảo tồn văn hóa các dân tộc thiểu số trong khu vực Di sản thiên nhiên thế giới Phong Nha-Kẻ Bàng”.

“Chào mừng Peter đã đến Quảng Bình!” Rất bất ngờ, Peter đáp lại tôi với giọng Quảng Bình thiếu dấu rất dễ thương. “Không phải đến mà trở lại chơ. Em người Quảng Bình mà!” Thì ra Peter đã có hơn 20 năm gắn bó với quê hương tôi. 

Để tiếp cận người dân nhiều hơn trong quá trình nghiên cứu, Peter học tiếng Việt, nói tiếng Quảng Bình rất giỏi, kể cả phương ngữ Quảng Bình, mô tê răng rứa, eng ả cụ rì... Peter biết rất nhiều các di sản trên thế giới, nhưng “Đi mô thì đi, em vẫn thích Quảng Bình, thích Phong Nha - Kẻ Bàng nhất”. 

Đến Quảng Bình hôm trước, hôm sau anh chàng mang ba lô lên Phong Nha. Một ông Tây kềnh càng, mang chiếc ba lô trên lưng cũng kềnh càng không kém nhưng đi đường rừng nhanh thoăn thoắt. Đồng bào A Rem sống trong vùng lõi Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng thân thuộc với Peter như người nhà. Thấy Peter, dân bản ùa nhau ra đón “Ô, Peter! Peter tề! ”. 

Lần nào cũng vậy, trong mớ bòng bong Peter nhồi nhét vào chiếc ba lô của mình có cả những phong socola anh mang từ Thụy Sỹ sang làm quà cho bọn trẻ. Không được nhiều vì lũ trẻ trong bản đông, mỗi đứa chỉ được bẻ một miếng vuông vuông nho nhỏ thế mà chúng nó hồ hởi, phấn khởi vô cùng, bu bám Peter suốt ngày, kể cả khi anh vào rừng sâu tìm hiểu những hang đá của người ARem.

Peter từng là cố vấn của Dự án “Bảo tồn Vườn quốc gia Phong Nha – Kẻ Bàng” do Quỹ Bảo vệ thiên nhiên thế giới thực hiện. Hiện nay, anh đang tham gia Dự án “Nghiên cứu về quyền con người trong hệ thống di sản thế giới”, tập trung vào các nước Châu Á – Thái Bình Dương. Công việc đòi hỏi Peter tiếp xúc nhiều với đồng bào tộc người A Rem. 

Anh đặc biệt thông cảm trước những biến động trong cuộc sống của đồng bào kể từ khi Phong Nha - Kẻ Bàng trở thành Di sản của nhân loại. Mỗi lần Peter đến Phong Nha - Kẻ Bàng, thời gian là vàng. Anh di chuyển liên tục trong khu vực di sản, đến hầu khắp các bản làng và thực hiện hàng trăm cuộc phỏng vấn đối với người dân. 

Biết tôi công tác tại Hội Văn học Nghệ thuật Quảng Bình, Peter ngỏ ý xin rất nhiều sách. Chủ yếu sách nghiên cứu văn hóa văn nghệ dân gian các dân tộc thiểu số. 

Theo anh, “Những hiểu biết về văn hóa địa phương, tri thức bản địa của cộng đồng các dân tộc rất cần thiết trong công tác bảo tồn di sản. Khi các mối quan hệ về văn hóa, sinh kế và sử dụng tài nguyên lâu dài trong khu vực được giải quyết hài hòa việc bảo tồn di sản mới bền vững”.  

Peter đặc biệt quan tâm đến tộc người ARem ở Phong Nha. Peter không nói, nhưng tôi nghĩ, anh có thể làm tất cả để bảo vệ tộc người này trước sự “xâm lăng” của nền văn minh hiện đại.

Người ARem thuộc dân tộc Bru - Vân Kiều, sinh sống chủ yếu ở hai xã Tân Trạch, Thượng Trạch, huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình. Già làng của người A Rem Đinh Rầu nói rằng: “Đất tổ của người A Rem là rừng. Rừng cho ta hình hài và linh hồn, lại cho ta tồn tại cả khi sống và khi chết. Nếu ta triệt phá rừng ta sẽ sống ở đâu? Khi chết, linh hồn ta sẽ trú ngụ ở đâu? Mỗi cái cây ở đây có thể cho ta nước để uống, cho ta lá tươi, trái ngọt để ăn. Mỗi cái cây lại là nơi trú ngụ của một linh hồn. Vậy nên người A Rem biết ơn rừng. Không thể rời xa rừng”. 

Lần theo dấu chân di thê của người A Rem, tôi hiểu hơn điều già làng Đinh Rầu nói. Kể từ điểm mốc đầu tiên đánh dấu sự hiện diện của người A Rem năm 1956 đến nay, có 3 lần người A Rem bỏ bản trở lại sống trong những hang đá giữa rừng sâu. 

Các cuộc chuyển nhà đơn lẻ diễn ra thường xuyên. Có gia đình ở bản vài ngày, ở hang vài ngày. Nhiều người già ở hẳn trong hang đá. Đinh Rầu cũng có một hang đá như thế. Tôi hỏi Đinh Rầu vì sao, ông trả lời  “Nhớ rừng!”.  

Đã từ lâu, Peter Larsen là bạn của Đinh Rầu. Lên Phong Nha, anh ở nhà ông ấy. Có lần Đinh Rầu còn rủ Peter ngủ trong hang đá của mình, nên Peter rất hiểu người A Rem. 

“Chị biết không, đây là tộc người đối xử đặc biệt tôn kính với thiên nhiên hiếm hoi trên thế giới mà em được tiếp cận nhiều lần. Em rất thích cuộc sống của họ. Nếu di sản thiên nhiên thế giới Phong Nha - Kẻ Bàng không có người A Rem và văn hóa độc đáo của họ, di sản sẽ mất hồn vía. Vậy nên, chúng ta phải cố gắng bảo tồn họ...”. 

Tôi cũng đã nhiều lần đến với đồng bào nên đồng cảm với Peter. Người A Rem coi núi là cha, rừng là mẹ. Đi cùng Đinh Rầu, nhìn cách ông xử sự với mỗi cái cây bên lối đi, cách ông rẽ từng sợi dây leo buông xuống trước mặt mới hiểu ông thượng tôn thiên nhiên đến thế nào. 

Họ biết đủ, không tìm ăn theo kiểu thảm sát. Họ biết nơi đâu là rừng thiêng để cúi đầu, nơi đâu có cây làm thuốc, có cây cho bột, có cây cho nước... để giữ gìn, đặng dùng trong tình huống khẩn cấp giữa mỗi chuyến đi đằng đẵng khắp ngày, khắp đêm, khắp rừng, khắp suối... 

Lấy bất cứ thứ gì từ rừng, con ốc dưới suối, quả chín trên cây, chiếc lá thuốc ven đường... cũng chỉ vừa đủ. Không tham lam vơ vét. Không ích kỷ cá nhân. Đó là văn minh A Rem. Từ khi Phong Nha - Kẻ Bàng trở thành Di sản thiên nhiên thế giới, người A Rem không còn sống đời tự do săn bắt hái lượm mà phải thực hiện nhiều chế tài nhằm bảo tồn di sản. Điều kiện sinh hoạt hạn chế hơn.

Giáo sư, Tiến sỹ nhân chủng học Peter Bille Larsen trong nhà sàn của người A Rem.
Giáo sư, Tiến sỹ nhân chủng học Peter Bille Larsen trong nhà sàn của người A Rem.

Trong một cuộc hội thảo tầm quốc tế do Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội Việt Nam phối hợp với Trường Đại học Lauzent - Thuỵ Sỹ tổ chức với chủ đề “Sự tham gia của cộng đồng và cách tiếp cận quyền tại các khu Di sản thế giới”, vấn đề quyền của người A Rem được Peter Larsen trình bày trên diễn đàn, làm thế nào để thiên nhiên và con người tồn tại giao hoà và tương tác tích cực chứ không biến thiên nhiên thành chiếc củi vĩ đại giam lỏng con người? Sẽ ra sao nếu Di sản thiên nhiên thế giới Vườn quốc gia Phong Nha Kẻ Bàng không có người A Rem và nền văn minh huyền bí của họ?   

Sau chuyến đi dài vào vùng lõi của Di sản Phong Nha - Kẻ Bàng trở về, Peter có vẻ không vui. Tôi hỏi bâng quơ: “Tình hình thế nào, Peter?” Anh nhún vai, lắc đầu: “Sống trong di sản nhưng người A Rem vẫn khổ. Người ta thu tiền từ dịch vụ du lịch rất nhiều nhưng chủ nhân của nó chẳng được tham gia vào guồng máy kiếm tiền ấy. Rất bất cập đấy!”.

Thực ra những gì Peter nói đã được Chính phủ khẳng định tại Quyết định 209/QĐ- TTg ngày 8 tháng 2 năm 2015 phê duyệt Quy hoạch chung xây dựng Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng, tỉnh Quảng Bình đến năm 2030. 

Trong đó nhấn mạnh: “Việc bảo tồn văn hóa dân tộc, duy trì dân cư làng bản A Rem gắn với du lịch đặc trưng văn hóa dân tộc ít người, phát triển dịch vụ lưu trú tại nhà dân (stayhome), các không gian tổ chức hoạt động văn hóa, du lịch. Nghiên cứu phong tục, lối sống truyền thống để ứng dụng thiết kế không gian bản làng, nhà ở và các thiết bị công cộng phục vụ du lịch cộng đồng. Kết nối bản A Rem với các thôn bản của xã Thượng Trạch trên tuyến đường 20 Quyết Thắng đi cửa khẩu Cà Roòng...”. 

Các cấp chính quyền và ngành du lịch Quảng Bình cũng có nhiều trăn trở nhằm hài hòa mối quan hệ giữa quyền lợi của đồng bào với bảo tồn di sản, tuy nhiên người A Rem ở Phong Nha vẫn còn thụ động, bị động trong cuộc sống của mình. 

Có lẽ muốn đảm bảo “quyền con người” của người A Rem tại Di sản thiên nhiên thế giới Phong Nha - Kẻ Bàng cần có sự phối hợp từ hai phía, chính quyền và đồng bào A Rem, không thể đơn phương từ một phía nào. 

Tôi đề cập vấn đề này với Peter, có vẻ anh đồng ý, gật gật đầu với mái tóc vàng hoe của người Bắc Âu: “Ồ, vậy thì phải giáo dục nhận thức cho đồng bào nhiều hơn nữa phải không?!”.

Lần nào vào Quảng Bình, Peter cũng đến nhà tôi chơi. Anh thích không khí gia đình, thích ăn cơm với cá kho theo kiểu cay cay, mặn mặn của quê tôi và... nói chuyện người A Rem. Một ông tây từ đất nước Thụy Sỹ tươi đẹp, giàu có nhưng sống cả chục ngày trời với người A Rem, cùng ăn, cùng ở từ nhà sàn vào hang đá, cùng tắm suối với lũ trẻ trong bản với niềm hứng khởi vô cùng tận thì chỉ vì quá say mê văn hóa tập quán hoang dã, huyền bí của người A Rem mà thôi.

Trương Thu Hiền

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.