NSƯT Hồng Liên: Vẫn thèm một bờ vai để tựa

Sau những đổ vỡ trong cuộc sống riêng tư, đã có lần NSƯT Hồng Liên thổ lộ rằng "Đã sợ yêu rồi!". Nhưng những khi ốm đau hay những dịp Tết đến xuân về, nhà nhà sum họp, tự sâu thẳm đáy lòng, chị nói rằng mình thèm lắm một bờ vai để tựa, để được yêu thương vỗ về...

Vẫn tự tạo dựng những niềm vui nhỏ bé nhưng đôi khi trong lòng Hồng Liên vẫn có một nỗi trống vắng không thể khỏa lấp, nhất là trong những đêm thanh vắng chỉ có một mình trong căn gác nhỏ ở khu tập thể Thành Công, chỉ có mình chị và nỗi cô đơn ngự trị...

NSƯT Hồng Liên vừa tổ chức họp báo ra mắt album thứ 3 của chị nhưng là DVD đầu tiên mang tên "Sợi nhớ sợi thương". Năm 2003, chị đã phát hành album "Hương quê" và năm 2007 là album "Đi tìm". Ở album mới này, thính giả sẽ được gặp những ca khúc từng làm nên tên tuổi Hồng Liên một thời như "Nghe câu quan họ trên cao nguyên", "Đóng nhanh lúa tốt", "Dòng sông quê anh dòng sông quê em", "Sợi nhớ sợi thương", "Khúc hát sông quê", "Tình ta biển bạc đồng xanh"… Dòng nhạc Hồng Liên theo đuổi từ khi mới bước chân vào nghiệp hát là những bài hát mang âm hưởng dân ca tha thiết, bởi vậy giọng hát mượt mà của chị được nhiều người nhớ tới, yêu mến. Những năm chưa bùng nổ các phương tiện giải trí và đài phát thanh còn chiếm ưu thế, Hồng Liên là giọng hát nhận được rất nhiều thư yêu cầu của thính giả. Ngoài ra, cùng với các nghệ sĩ Hồng Ngát, Hà Vy…, Hồng Liên còn tạo được ấn tượng đẹp với khán thính giả vì là một trong những giọng ngâm thơ đặc biệt… Âm nhạc và thơ chính là điểm tựa tinh thần của chị, như chị từng nói một cách rất "văn hoa" rằng: "Tôi vịn vào câu hát mà sống".

Chia sẻ về album mới ra mắt, Hồng Liên rất vui bởi đây là thành quả của một thời gian ấp ủ, lao động miệt mài, vượt qua sự hạn chế về kinh phí để ra mắt khán giả như một món quà, như một lời tri ân với những ai đã yêu mến mình. Không như một số ca sĩ trẻ khác, thường khoe những album được làm với kinh phí vài trăm triệu, có khi công bố con số hàng tỉ đồng, Hồng Liên nói rằng chị làm DVD "Sợi nhớ sợi thương" chỉ với hơn 100 triệu đồng, nhưng đó là tiền túi chị cóp nhặt bấy lâu. Chị thổ lộ, sở dĩ chị làm album này lâu hơn người khác vì "có tiền đến đâu làm đến đó" (cứ có tiền đủ để thực hiện một bài là chị đi quay luôn) chứ chị không có để bỏ ra "một cục" rồi làm một lèo vài tháng là xong luôn như người ta. Nhưng  may mắn là chị cũng đã được anh em bạn bè giúp đỡ ở một số khâu như hòa âm phối khí, phòng thu, dàn nhạc, chụp ảnh… chị không phải mất tiền hoặc nếu có là rất ít.

2.000 đĩa được in ra, chị lấy 200 đĩa về để dành tặng bạn bè, người thân. Và chỉ một ngày sau buổi họp báo, chị bảo rằng đã tặng gần hết rồi, khéo lại phải… mua thêm để tặng những người thân thay lời cảm ơn đã yêu mến giúp đỡ Hồng Liên trong suốt những năm qua. Bởi vậy, ở lần trở lại này, chị muốn để khán giả nhớ một hình ảnh Hồng Liên đằm thắm, mê say trong từng câu hát.

Nghệ sĩ Hồng Liên trong album mới phát hành.
Nghệ sĩ Hồng Liên trong album mới phát hành.

Tôi tìm đến nhà riêng của nghệ sĩ Hồng Liên vào một buổi chiều. Tiếp chuyện tôi mà giọng chị vẫn khản đặc. Chị bảo, sau buổi họp báo về nhà chị bị cảm nặng, nằm mê mệt không dậy được. Nhưng đến đêm, chị phải tự dậy đánh gió, nấu cháo cho mình vì nhà chỉ có 2 mẹ con mà con trai chị lại đang đi du học bên Trung Quốc. Vài năm trở lại đây, chị cảm nhận rất rõ sức khỏe của mình không được như trước, nhất là khi trái gió trở trời chị hay bị cảm. Những lúc ấy, Hồng Liên thấy tủi thân vô cùng. Và khi ốm đau, chị mới cảm nhận rõ ràng mình cần một bờ vai để tựa, cần một bàn tay chăm sóc, một lời hỏi han ân cần...

Là phụ nữ, ai cũng mong muốn có một gia đình yên ổn, nhưng điều ấy với chị sao mà diệu vợi. Hồng Liên chia sẻ rằng, cuộc hôn nhân đầu tiên của chị rất ngắn ngủi, nhưng điều an ủi là khi chia tay nhau, chị có được cậu con trai rất mực yêu thương mẹ và cháu đã trở thành chỗ dựa tinh thần cho chị suốt bao  năm qua. Đã có lần chị tưởng rằng sẽ "làm lại" được với người khác nhưng cuối cùng cũng chỉ còn lại nỗi thất vọng. Như con chim từng bị dính tên đâm ra sợ cả những cành cây cong, chị ngần ngại, thậm chí là sợ cả những lời "ngỏ ý". Chấp nhận cuộc sống đơn thân và chị tự tìm kiếm niềm vui cho mình bằng cách đều đặn về nhà bố mẹ chăm sóc các cháu là con cậu em trai; đi hát, làm đẹp cho mình và nói chuyện với con trai. Đã xác định như thế rồi, nhưng nhiều khi vẫn không tránh khỏi những phút xao lòng. Có những đêm khuya, chỉ có mình đối diện với cái bóng của  mình, Hồng Liên lặng lẽ lau nước mắt… Con trai đi học xa, căn nhà dường như trở nên quá trống trải với Hồng Liên. Chỉ có hai chú chó nhỏ làm bạn, chị xưng "mẹ" với chúng, khi thì âu yếm vỗ về, khi thì trách móc giả vờ giận khi thấy chúng "vô lễ" với khách. Chị bảo rằng, có chúng đôi khi cũng… bất tiện vì khi đi diễn xa nhà lại phải nhờ người đến chăm sóc, nhưng không có chúng thì còn buồn hơn. Bây giờ nhờ có máy tính, chị cũng có thêm nhiều người bạn trên mạng xã hội facebook và có nhiều bạn trẻ khi biết chị đã giúp đỡ chị rất nhiều trong việc thực hiện album "Sợi nhớ sợi thương" vừa qua như việc chụp ảnh làm hình đĩa, đi chọn bối cảnh để ghi hình ở nhiều nơi như Ba Vì, làng cổ Đường Lâm, Bắc Ninh… Ý tưởng đi chụp ảnh với sen hồng để minh họa cho album mới này của chị cũng chính là gợi ý của nhóm bạn trẻ bởi tên chị - Hồng Liên có nghĩa là một đóa Sen Hồng.

Trên sân khấu, NSƯT Hồng Liên tươi tắn, rạng rỡ và khi chụp ảnh, chị rất ăn ảnh, với một nét đẹp rất Á Đông. Gặp Hồng Liên ở nhà, tôi thấy chị ăn vận giản dị, không son phấn. Chị ngồi đó, đôi mắt đen sâu thẳm phảng phất nỗi buồn. Hai chú chó nhỏ cứ nhảy lên lòng "mẹ" để được "mẹ" âu yếm, vuốt ve. Chị thổ lộ rằng, nghề hát cũng lắm truân chuyên, lắm thị phi. Có những khi lên sân khấu, trang phục đẹp, miệng cười chào khán giả mà lòng chua xót, nước mắt chảy vào trong.

Giọng Hồng Liên bây giờ là giọng của một phụ nữ bước qua con dốc bên kia của đời người, đã biết "an" với phận mình: "Ai chẳng mơ một mái nhà yên ổn. Nhưng thôi, cái số mình nó thế. Biết làm thế nào…". Nhưng hình như, vẫn còn đó một Hồng Liên đầy khắc khoải trong nỗi cô đơn mà chỉ mình chị mới cảm nhận rõ chứ khó có thể diễn tả thành lời.

NSƯT Hồng Liên tâm sự rằng, sang năm chị sẽ nghỉ hưu sau 30 năm công tác tại Đoàn Ca nhạc Đài Tiếng nói Việt Nam (nay đổi thành Nhà hát Đài Tiếng nói Việt Nam). Về hưu đương nhiên là sẽ buồn hơn, vì ít đi diễn hơn, cũng ít bạn bè hơn. Chị đã nghĩ đến việc mở một cửa hàng để kinh doanh nhưng để kinh doanh cũng phải có một số vốn kha khá nên lại chùn bước. Vì hiện tại, dành dụm được đồng nào, ngoài trang trải cuộc sống, chị vẫn phải gửi nuôi con ăn học. Thế hệ của NSƯT Hồng Liên là thế hệ nghệ sĩ không làm giàu được bằng tiếng hát. "Có danh" thật đấy nhưng mức cátsê rất khiêm tốn, có khi chỉ vài trăm ngàn một bài hát, một bài thơ ngâm chứ không bao giờ có mức cátsê cao ngất ngưởng như các nghệ sĩ trẻ bây giờ. Nhưng chị vẫn làm, gọi là "năng nhặt chặt bị", có nơi gọi thu một bài thơ chị cũng đi chứ chẳng "làm cao".

Bao năm qua, mẹ con Hồng Liên vẫn sống trong căn nhà tập thể cũ ở khu Thành Công, đồ đạc cũng sơ sài. Chị bảo: "Nhiều người vẫn lầm tưởng nghệ sĩ bây giờ giàu, nhưng không phải đâu. Như mình đây, đi làm đến mấy chục năm mới được cơ quan bán cho căn nhà giá ưu đãi mà cũng không mua được, phải bán suất cho người bạn lấy mấy chục triệu. Vì mỗi lần nộp tiền đến mấy trăm triệu thì mình không kiếm đâu ra, cũng chả vay đâu được nhiều đến thế. Chứ nếu mua được thì sau này con trai cũng có căn nhà rộng hơn…". Nói rồi chị lại tự an ủi: "Nhưng thôi, rộng quá thì cũng chẳng để làm gì!".

NSƯT Hồng Liên hiện vẫn giữ được giọng ngâm thơ ngọt ngào, quyến rũ. Chị bảo, trong số các tác giả thơ, chị thích ngâm thơ Nguyễn Bính nhất vì nó đẹp, buồn, khắc khoải đến nào lòng và nhiều khi, chính những dòng thơ ấy đã nói hộ nỗi lòng sâu thẳm của chị…

Hà Anh

Các tin khác

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh đời sống âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “nghệ thuật nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của nghệ thuật”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Điện ảnh CAND sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo CAND, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của điện ảnh Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.