NSND Thanh Hoa: Thanh thản tuổi xế chiều

Bận rộn, tất bật với các cuộc điện thoại, nhanh nhẹn và hoạt ngôn với mọi đề tài liên quan đến đời sống, thông minh và khá sắc sảo khi giải quyết các công việc, sự vụ, nhưng NSND Thanh Hoa lại thừa nhận điểm yếu của mình là... cả tin. Chính vì thế, trong cuộc đời, không phải lúc nào bà cũng có những chặng đi êm ả.

NSND Thanh Hoa có một sự nghiệp ca hát thành công với đủ mọi giải thưởng lớn nhỏ đã đạt được trong và ngoài nước, các album của bà bán chạy dù có những thời điểm tìm được khán giả hào hứng với dòng nhạc cách mạng là không nhiều. Ở tuổi ngoài sáu mươi, nhiều nghệ sĩ của thế hệ bà đã chấp nhận lui vào tấm màn nhung sân khấu, thì NSND Thanh Hoa vẫn đầy những dự định, dự án về âm nhạc cho riêng mình và cả cho các ca sĩ trẻ ở Trung tâm Bồi dưỡng kỹ năng "Tinh hoa nghệ thuật Việt" mà bà làm giám đốc.

Đã lâu, NSND Thanh Hoa không xuất hiện trước công chúng dù bà vẫn đi thu thanh ở Đài Phát thanh. Dường như sau sự cố xảy ra trong đêm truyền hình trực tiếp cách đây vài năm đã khiến bà cẩn trọng hơn trong cách nhận lời các chương trình biểu diễn. Không phải bà lo lắng vì giọng hát của mình không còn đảm bảo được độ sung sức, dẻo dai như xưa, mà bà sợ rằng chỉ một phút sơ sẩy, cánh báo chí "ăn xổi" có thể sẽ khiến bà đau lòng bởi những nhận xét không phải lúc nào cũng đúng. Trong khi đó, có thể có hàng trăm, hàng nghìn khán giả có thể bỏ qua cho bà vì nhiều lý do, trong đó có lý do về tuổi tác.

Theo dòng hồi tưởng, NSND Thanh Hoa kể lại câu chuyện cuộc đời và âm nhạc của mình bằng một giọng nói vang, khỏe khoắn. Bà là kết quả của một mối tình giữa cô lái đò và anh bộ đội đi đò sang sông. Bố Thanh Hoa là một cây văn nghệ ở trường Thiếu sinh quân. Một lần hành quân qua Bến Đục (chùa Hương) thấy cô lái đò xinh quá, ông liền "tán tỉnh" bằng bài hát "Cô lái đò". Vậy mà cô lái đò xiêu lòng, "bỏ thuyền bỏ lái bỏ dòng trong", bỏ cả nhà đi theo anh bộ đội ấy và tình nguyện ở lại trường thiếu sinh quân làm "cô nuôi". Có lẽ bởi duyên nợ đó, mà sau này, khi đã trở thành ca sĩ, hát lại bài "Cô lái đò" (đã in vào đĩa CD), Thanh Hoa như thấy được bóng dáng cha mẹ mình ở bến đò năm ấy.

Thời còn nhỏ, Thanh Hoa còm cõi, đen đúa như một cái kẹo. Chưa bao giờ những người thân yêu, ngay cả bản thân bà nghĩ rằng, sẽ có một ngày, Thanh Hoa là cái tên nổi lên và ghi đậm dấu ấn trong làng nhạc Việt. Chỉ có một đức tính chẳng bao giờ thay đổi trong cô gái ấy cho đến tận bây giờ, đó là bản tính bướng bỉnh. Suốt những năm học phổ thông, học bạ của Thanh Hoa chưa bao giờ thiếu lời phê của thầy cô giáo là: "nghịch ngầm". Cũng bởi thế, đến năm cuối cấp, cực chẳng đã, cô bé Thanh Hoa mang sổ học bạ lên phòng gặp thầy hiệu trưởng, phân bua: "Thưa thầy, năm nào em cũng bị phê là "nghịch ngầm", nghịch mà ai cũng biết như thế thì là "lộ" rồi còn gì ạ. Vì thế, xin thầy sửa thành "nghịch lộ" cho em!".

Tuổi thơ của Thanh Hoa là tuổi thơ khốn khó của một đứa trẻ sinh ra trong một gia đình đông con, lại trong thời buổi cả đất nước đói nghèo. Thanh Hoa là chị của sáu đứa em nên phải cùng mẹ gánh vác trách nhiệm để có thêm đồng ra đồng vào nuôi sống gia đình. Sáng sáng, Thanh Hoa đi lấy sườn để nấu nước phở cho cửa hàng. Chiều đi học về lại ghé qua cửa hàng rửa bát thuê. Đêm thì đi nắm than trong khu nhà máy Cao - xà - lá ở Thanh Xuân. Thấy Thanh Hoa bé quá, ông cửa hàng trưởng không muốn cho làm nữa vì sợ mang tiếng. Thanh Hoa ức lắm, tìm cách "trả đũa". Biết ông vốn mê hút thuốc lào, Thanh Hoa lấy nhọ nồi bôi vòng quanh ống điếu cày. Khi ông này xuống cửa hàng, khách hàng nhìn thấy cười nghiêng ngả. Vậy là Thanh Hoa bị… đuổi việc.

Đến với âm nhạc, người mà Thanh Hoa phải mang ơn đó là thầy Đặng Hữu Phát, hồi đó là Bí thư Chi bộ Nhạc viện Hà Nội (nay là Học viện Âm nhạc quốc gia Việt Nam ). Khi Thanh Hoa vừa đi học vừa làm phụ bếp ở Nhạc viện suốt những tháng hè, thầy là người đã phát hiện ra giọng hát truyền cảm và cái duyên ngầm ẩn đằng sau dáng người bé nhỏ, lùn tịt, da đen, giọng như… con mèo hen mà nhiều thầy cô giáo trước đó đã nhận xét về Thanh Hoa. Như được tiếp thêm nghị lực từ lời động viên của thầy, Thanh Hoa quyết tâm học. Ban ngày xin đi luyện giọng ở trường, đêm rảnh là rúc đầu xuống giếng để… hét, cứ thế cho đến khi giọng vang, to. Kết quả cuối học kỳ hai, Thanh Hoa đạt điểm năm trừ (tương đương với điểm 10 bây giờ).

Ra trường, Thanh Hoa về công tác tại Đài Tiếng nói Việt Nam và gắn bó ở đấy cho đến lúc nghỉ hưu (năm 2006). Đối với Thanh Hoa, đó là những năm tháng đầy gian khổ, đau thương mất mát vì chiến tranh nhưng cũng đầy tinh thần quật cường của dân tộc Việt Nam . Bà đã đi đến mọi nẻo đường chiến tranh để hát cho thương bệnh binh, hát cho những người lính nghỉ chân giữa chặng hành quân. Đó là thời kỳ tiếng hát của bà được yêu quý, trân trọng, được vút cao trên những nẻo đường của Tổ quốc. Cũng trong thời gian làm việc ở Đài, bà là một trong những ca sĩ thu âm nhiều nhất với hơn 400 bản thu, trong đó có những ca khúc đã được phát sóng rất nhiều lần và gắn bó với tên tuổi của ca sĩ Thanh Hoa như "Tình yêu của đất và nước", "Con kênh ta đào", "Khúc hát ru của người mẹ trẻ", "Em chọn lối này", "Tàu anh qua núi", "Tình yêu trên dòng sông quan họ", "Giữa Mạc Tư Khoa nghe câu hò Nghệ Tĩnh", "Bác Hồ một tình yêu bao la", "Mùa xuân làng lúa làng hoa", "Đường tàu mùa xuân"… Thanh Hoa cũng đã đoạt những giải thưởng lớn mà bất kỳ một ca sĩ nào cũng mơ ước có được: Giải nhất tại cuộc thi nhạc nhẹ quốc tế Cóc-Phây vàng lần thứ 18 ở Bulgaria (năm 1982), Huy chương vàng Hội diễn ca múa nhạc toàn quốc (năm 1985), Bằng khen đặc biệt cuộc thi 8 bài hát trên vô tuyến truyền hình ở Cuba, Bằng khen người hát bài hát Tiệp Khắc hay nhất... Với những thành tích đã đạt được, năm 2001, ca sĩ Thanh Hoa được Nhà nước phong tặng danh hiệu NSND.

Nhớ lại tháng ngày tuổi trẻ đã qua, gương mặt NSND Thanh Hoa tươi tắn như được sống lại cả một quãng đời tuổi trẻ cùng biết bao hồi tưởng. Tôi hỏi NSND Thanh Hoa, cho đến nay, bà dường như đã có tất cả những gì mà một ca sĩ thế hệ của bà mơ ước: Danh hiệu cao quý, công việc phù hợp, gia đình êm ấm, con cái thành đạt. Vậy có lúc nào bà cảm thấy cô đơn và nuối tiếc về một điều gì trong quá khứ? Dường như biết được ý nghĩ của tôi, NSND Thanh Hoa không ngại ngần chia sẻ: Trong cuộc đời bà, dù có những niềm vui, nhưng ít ai biết, bà cũng đã phải rơi nhiều nước mắt sau cánh gà sân khấu.

Câu chuyện với người chồng đầu tiên, nhạc sĩ Phan Lạc Hoa đã khiến cho báo chí tốn không ít giấy mực đã như một cái án bất thành văn đeo đẳng bà suốt cả một đời như một nghiệp chướng. Dù chẳng bao giờ bà thanh minh những điều đã xảy ra, vì bà biết rằng, có nói thì cũng chẳng ích gì, người ra đi cũng đã ra đi rồi. Người ở lại mang tiếng cũng đã mang tiếng rồi. Bà nghĩ gì chỉ trong lòng bà biết. Có lúc, ngay giữa vinh quang, bà cảm nhận được nỗi cô đơn xâm chiếm, những điều khó lý giải của cuộc sống bộn bề, của nỗi nhớ người đã ra đi và lòng mang ơn người còn ở lại. Nhiều người, ngay cả các con của mình thường khoe rằng, NSND Thanh Hoa hồn nhiên, nhưng thực ra, trong lòng bà đầy những nghĩ ngợi, đầy sự nhạy cảm và không ít nỗi buồn. Những điều này bà ít khi chia sẻ với các con, cũng không mấy khi thể hiện ra bên ngoài, vì cuộc sống vốn dĩ nhiều nỗi lo toan rồi.

Dù gì đi nữa, NSND Thanh Hoa vẫn luôn nghĩ, cho đến nay, bà là một người may mắn. May mắn vì đến được đích cuối cùng của ước mơ thời tuổi trẻ. May mắn vì đến tuổi ngoài 60 vẫn có một gia đình ấm áp và hạnh phúc. Có một người chồng kém bà sáu tuổi, từng có một thời đẹp trai và hào hoa nức tiếng nhưng lại quyết định gắn bó với cuộc đời bà, luôn yêu thương bà và hai cô con gái riêng của vợ như chính con mình. Giờ đây, hàng ngày, ông đưa đón vợ đi làm, cùng vợ gánh vác công việc ở Trung tâm bồi dưỡng "Tinh hoa nghệ thuật Việt". Một trung tâm bồi dưỡng kỹ thuật thanh nhạc, dạy kỹ năng ứng xử, giao tiếp, biểu cảm cho các MC, ca sĩ trẻ, dạy nhảy hip-hop cho thanh thiếu niên, dạy hát nhạc dân ca mới, với sự cộng tác của các nghệ sĩ nổi tiếng trong giới như NSND Lê Khanh, NSƯT Thanh Ngoan, NSƯT Dương Minh Đức… Người nghệ sĩ xiếc ấy, mấy chục năm qua đã sống, chấp nhận tính cách bướng bỉnh của vợ, chấp nhận được sự "vụng về" của vợ vì không biết vào bếp nấu những bữa cơm ngon cho gia đình, chờ đón vợ trở về sau những chuyến lưu diễn ở xa và chở che cho Thanh Hoa những lúc cuộc sống bất ổn…

Có nhiều nghệ sĩ, ở vào thời kỳ nghỉ hưu, họ thường đối diện với chính mình và nỗi cô đơn cố hữu của tuổi tác khi nhớ về một thời vang bóng. Với NSND Thanh Hoa, bà cảm thấy mình đang sống những ngày thanh thản của tuổi xế chiều. Thanh thản với nghề nghiệp, với cuộc sống, với công việc. Vì bà cho rằng, mỗi số phận đã được ông trời an bài. Và bà không bao giờ hối tiếc vì những ngày tháng đã sống…

Trần Hoàng Thiên Kim

Các tin khác

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh đời sống âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “nghệ thuật nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của nghệ thuật”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Điện ảnh CAND sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo CAND, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của điện ảnh Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.