Chuyện làng văn nghệ:

Những phát hiện lạ về Chopin

Từ đầu năm tới nay, khán giả yêu âm nhạc trên toàn thế giới, đặc biệt là những người hâm mộ các tác phẩm của nhà soạn nhạc thiên tài người Ba Lan Frederic Chopin đã đi từ bất ngờ này tới bất ngờ khác khi liên tiếp nhận được những thông tin gây chấn động về con người tài hoa nhưng mệnh yểu này.

Nhiều người đã biết, Chopin mất khi tuổi đời còn rất trẻ (vào năm 1849, khi ông mới 39 tuổi).

Bình sinh, Chopin là người có thể chất yếu đuối, luôn khổ sở vì khó thở và sốt. Ông bị bệnh tiêu chảy từ nhỏ, sau này lại thường xuyên bị chứng đau đầu hành hạ. Theo các chẩn đoán thông thường, nguyên nhân dẫn tới cái chết của Chopin là bệnh phổi. Cũng có một số giả thuyết khác về cái chết của ông song chưa ai đặt vấn đề nhà nhạc sĩ thiên tài này mắc chứng trầm cảm, rối loạn lưỡng cực và bệnh tim.

Với kinh nghiệm nhiều năm trong nghề, Manuel Várquez Caruncho, chuyên gia Xquang tại Xeral-Calde Hospital Complex ở Lugo, Tây Ban Nha đã kỳ công xem kỹ  bệnh án của Chopin. Ông đặc biệt chú ý tới các triệu chứng rối loạn tai biến (seizure disorder) - một loại bệnh chưa từng được nhắc đến trong bệnh án của Chopin.

Các nhà nghiên cứu về thân thế và sự nghiệp của Chopin đều không ai có được bản kết quả khám nghiệm tử thi của ông. Đơn giản vì nó… thất lạc từ lâu. Tuy nhiên, đã có nhiều tài liệu sách báo nhắc tới tình trạng sức khỏe của Chopin những năm cuối đời, và đây là một nguồn cứ liệu để các chuyên gia "soi" vào.

Theo như các bản chép tay của Chopin còn lưu lại thì gần như cả đời, ông luôn bị ám ảnh bởi những cảnh tượng ma quái và tâm trí luôn chìm ngập trong sợ hãi…

Nữ văn sĩ George Sand, người "đầu gối tay ấp" với ông những năm cuối đời cũng đã ghi lại những tình tiết về việc Chopin bị hành hạ bởi chứng ảo giác. Bà nhận xét về một chuyến hai người cùng đi thăm một tu viện: "Đó là chuyến đi đầy sợ hãi và ma quái đối với anh ấy".

Bản thân Chopin, trong một lá thư gửi con gái riêng của George Sand cũng đã kể lại rằng, năm 1848, khi đang ở một thẩm mỹ viện tại Anh, ông đã tận mắt nhìn thấy các sinh vật trồi lên từ cây đàn piano của mình.

Để giải thích những gì Chopin gặp phải, Manuel Várquez Caruncho cho rằng, nhà soạn nhạc đã mắc phải một chứng bệnh động kinh được gọi là động kinh thùy thái dương. Bệnh này được biểu hiện rõ rệt ở trường hợp người bệnh thường nhìn thấy những hình ảnh lạ và có xúc cảm như Chopin và người thân của ông mô tả.

Theo Caruncho, chắc chắn để dập tắt những triệu chứng bất thường nói trên trong cơ thể mình, Chopin phải nhờ tới cồn thuốc phiện. Nhưng tác dụng phụ của thuốc nhiều khi lại khiến cho chứng ảo giác trở nên trầm trọng hơn.

Cũng theo Caruncho, ở thời của Chopin, các bác sĩ rất khó xác định chính xác tình trạng tật bệnh của ông. Và điều ấy chỉ được ông và nhóm nghiên cứu của ông "phát hiện" ra nhờ có sự hỗ trợ của các phương tiện xét nghiệm hiện đại.

Đó là chuyện về phát hiện thứ nhất (kể từ đầu năm nay) về Chopin.

Phát hiện thứ hai là việc vào ngày 10/3 vừa qua, một nhà sưu tập người Ba Lan cho hay ông vừa tìm được bức ảnh duy nhất còn lại của nhà soạn nhạc được chụp ngay sau thời gian ông qua đời.

Chúng ta đều biết, mặc dù máy ảnh đã ra đời từ khi Chopin còn sống, nhưng tất cả những gì chúng ta biết về gương mặt nhà soạn nhạc thiên tài này đều là tranh vẽ, trong đó phổ biến nhất là một bức tranh Chopin ở trong tư thế nhìn nghiêng, vẻ mặt nghiêm nghị, hơi khắc khổ, và bức vẽ ông cùng với văn sĩ George Sand. Bởi vậy, nếu đây là bức ảnh thực của Chopin thì quả là một tư liệu vô giá. 

Theo Wladyslaw Zuchowski - người có bộ sưu tập tới hàng trăm bức ảnh được chụp vào thời kỳ đầu của lịch sử nhiếp ảnh thì bức ảnh Chopin có kích thước 7 X 8cm. Ông đã mua được bức ảnh này tại Scotland và đã phục chế tại London, Anh.

Bức ảnh có chữ ký của Louis -Auguste Bisson - một nhà nhiếp ảnh người Pháp nổi tiếng thế kỷ XIX. Theo nhiều nhà nghiên cứu, có thể bức ảnh được chụp tại nhà thờ Madeleine ở Paris, nơi thi hài Chopin được chuyển tới sau khi ông qua đời.

Mặc dù ông Zuchowski khẳng định như đinh đóng cột vậy, song nhiều chuyên gia am tường lĩnh vực này lại tỏ ra nghi ngờ về tính xác thực của bức ảnh. Họ cho biết, cách chụp ảnh giống với cách chụp của những năm 1850 hơn là ở thời điểm Chopin qua đời

Nguyễn Đức Long

Các tin khác

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh đời sống âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “nghệ thuật nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của nghệ thuật”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Điện ảnh CAND sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo CAND, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của điện ảnh Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.