Những cái cầu thang không tay vịn

Dù bắt nguồn từ sự thiếu đồng cảm, sự trễ nải hay vị kỉ đều vẫn sẽ là nguyên nhân sâu xa để vấp ngã. Có những cú vấp ngã có thể chỉ mình ta biết nhưng hậu quả của nó thì không hề nhỏ. Thế nên hay để cuộc sống này thật bình yên thì đừng bao giờ để tồn tại những cầu thang không tay vịn.

Một lần, tôi đến ăn cơm nhà bạn, thấy ngôi nhà đã được hoàn thiện, nhưng trên cái cầu thang được làm khá điệu đà lại chưa có tay vịn. Hỏi ra thì được bà chủ bảo: "Đấy, anh chú kĩ tính lắm, đến cái chốt cửa sổ cũng phải thửa, lan can cầu thang đặt thợ làm lâu rồi chắc phải tuần nữa mới xong". 

Bẵng đi mấy hôm sau, một tối lướt face book, tôi giật mình khi thấy chị ấy up ảnh cái cầu thang vẫn chưa có tay vịn với những dòng chia sẻ rất lâm li… thấp thỏm đọc đến dòng cuối mới thở phào: Hóa ra là chú mèo của con bé con bị rớt xuống. Đấy là mèo chứ nếu là người thì… nhưng chẳng phải chị chủ nhà đã bảo: "Người ngoài cứ lo vậy thôi, các cháu nhà tôi quen rồi, không cần tay vịn chúng nó lại phải chú ý hơn".

Khi cha mẹ không còn hòa thuận, những đứa trẻ trở nên đơn độc - nguồn Báo Đầu tư.
Khi cha mẹ không còn hòa thuận, những đứa trẻ trở nên đơn độc - nguồn Báo Đầu tư.

Sau này, tôi được biết một con số: trung bình mỗi năm Việt Nam có hơn 7.300 trẻ tử vong do tai nạn thương tích. Bởi thế, dẫu không còn gặp lại ngôi nhà nào có cái cầu thang thiếu tay vịn ngoài đời thực nữa nhưng trong lòng vẫn thấy âu lo bởi những hiểm nguy vô hình. 

Có lần, tôi hỏi một người đồng nghiệp: Tại sao thằng K em cậu là người có học vấn nhưng rồi cuối cùng vẫn vướng vào lao lý vì hết lừa đảo chạy việc đến tổ chức đánh bạc? Người đồng nghiệp kể rất thật: Mỗi lần nó mắc lỗi, cha tôi thay vì khuyên bảo thì chỉ biết dùng đòn roi, bởi… từ lúc nó lên ba tuổi đã theo ông đến chiếu bạc, biết nói thế nào? 

Câu chuyện đó làm tôi sực nhớ đến những đứa trẻ sinh ra trong gia đình bố mẹ tổ chức mại dâm, đòi nợ thuê hay nhận hối lộ… trong khi chúng ta đang lo âu "gần mực thì đen" thì biết đâu, họ lại đang dẫn dắt con mình để làm thế nào kiếm lợi trong "nước đục".

Những cái "cầu thang không tay vịn" đến từ sự thiếu trách nhiệm của bất kì ai nếu như có phút lơ là. Các em đã quen với những cái cây lâu năm trong trường, những bờ tường cũ, những cánh cổng sắt sinh ra không phải để trở thành hạng mục trong khu vui chơi nhưng trong cuộc đời này, còn biết bao thứ bờ vực vô hình nữa. 

Trong xã hội ngày nay, tiêu chí để đánh giá một người đàn ông thành đạt là biết lo toan, biết sử dụng những mối quan hệ để có thu nhập cao. Thay vì trở về nhà sau 17 giờ, họ sẽ phải về muộn hơn bởi các cuộc nhậu. Gia đình với họ đơn giản là nơi trở về để nhường chiếc điện thoại đắt tiền cho con cái, nhưng lại không hề mảy may liệu điều gì đang rình rập con mình ở những kênh you tube. 

Cái xấu và cái tốt, sự tử tế và mưu mẹo, thủ đoạn nhiều khi hiện lên rất mù mờ trong đầu lứa tuổi mới lớn. Khi người lớn đã không theo được cuộc chơi của con trẻ bởi chính họ cũng lơ mơ không rõ con mình chỉ là nghịch hay đã hư, chúng ham mê công nghệ là bước vào một chân trời mới hay đang đứng trên bờ vực sa ngã để trở thành tội phạm công nghệ. 

Chúng ta không đủ sức để tìm hiểu về những vấn đề mới của đời sống, chúng ta bận mưu sinh, hay nói như cổ nhân là "đời cua cua máy, đời cáy cáy đào" -ta không thể mãi chạy theo lo cho con trẻ?

Sự vô trách nhiệm như chiếc cầu thang không tay vịn đến từ sự rạn nứt đang hình thành trong mỗi gia đình. Những cuộc hôn nhân chóng vánh được tạo ra, đôi khi chưa hẳn vì vụ lợi mà đơn giản, người ta chán nhau hay thích  nhau đều vì những lý do rất đơn giản. Những đứa trẻ đang sống trong một gia đình mà bố mẹ không hề ly hôn, thậm chí cũng không hề ly thân nhưng cha mẹ chúng đều không chịu hy sinh những tham vọng của mình. 

Họ chạy theo sự ảo tưởng về một cuộc sống với đầy các thái cực: tiền phải nhiều, được đi chơi nhiều, các mối quan hệ bạn bè không giới hạn nhưng người bạn đời của mình phải luôn đảm đang, con cái ngoan ngoãn… thứ hào quang đó làm họ quên rằng con cái đang sống những ngày đối mặt với hiểm nguy ngay trong chính ngôi nhà của mình.

Chúng ta cũng đang mạo hiểm với chính từng bước đi trong cuộc sống của mình. Thói quen chạy theo xu thế, bất chấp tiềm lực kinh tế, năng lực của bản thân. Chúng ta đang lo xây dựng một mặt tiền đẹp nặng về hình thức trong khi sức khỏe, tương lai của con cái, nỗi niềm của cha mẹ dường như bị lãng quên. 

Có rất nhiều người từ nghèo khó đi lên để trở thành nhà khoa học, nhà giáo, viên chức… thành đạt, được xã hội tôn trọng. Nhưng để theo kịp nhịp sống của giới thượng lưu, bỗng một ngày họ sa ngã vào tội lỗi, tên tuổi trở thành một đề tài để bàn tán trên mạng. Hẳn là, trước đó chưa lâu, chính họ cũng từng lên mạng xã hội bình luận về người này, người khác, phải sống thế này, thế kia… Những vực thẳm có thể té ngã bất cứ lúc nào ai cũng nhìn thấy cơ sao rất nhiều người vẫn không thể thoát nổi.

Trẻ nhầm kẹo với thuốc diệt chuột - nguồn plo.vn
Trẻ nhầm kẹo với thuốc diệt chuột - nguồn plo.vn

Nhưng đằng sau tất cả các hiện tượng đó, dẫu chúng ta dành sự quan tâm với trẻ nhưng vẫn có những nguy hiểm rình rập trẻ. Vậy đâu là những nguyên nhân?

1.Đã bao giờ chúng ta thử đặt mình vào suy nghĩ của trẻ. Một em bé mới 15 tháng tuổi uống phải thuốc sâu trong chai trà xanh C2 ở Bến Lức, Long An; Bé 3 tuổi ở Bình Phước ăn thuốc diệt chuột vì ngỡ là kẹo và rất nhiều tai nạn đáng tiếc nữa. Chúng ta đang bắt những đứa trẻ thơ dại phải tự duy theo những bậc thang đầy hóc búa của chúng ta. 

Bé đâu nghĩ chiếc dây sạc điện thoại của chính cha mẹ, hóa chất trong các lọ trang trí và muôn vàn thứ núp trong lớp vỏ tiện nghi ấy lại là kẻ thù của mình. Chính trong căn nhà, trong thế giới này vẫn có những nơi cha mẹ sẽ không bảo vệ, không hề hay biết bởi họ mặc định một suy nghĩ: con trẻ phải lọc lõi như mình.

2. Chúng ta thường hay nhắc nhiều đến giá trị "nhân văn" trong thời đại của kinh tế và công nghệ phát triển. Nhưng thử hỏi có mấy ai vận dụng nó theo kiểu từ nhà ra ngõ, từ những gì thiết thực, cụ thể nhất. Giờ đây, vẫn không ít người còn ngỡ ngàng khi thấy một tòa nhà mới xây có đường đi xe lăn cho người khuyết tật. Nhân văn ở một góc độ nào đó chính là sự quan tâm đến nhóm người gặp khó khăn trước những vấn đề thông dụng. 

Chúng ta đã có bao nhiêu tiết học về giao thông theo kiểu dẫn các em ra thực tế trên đường? Nhà trường và hội phụ huynh đã nghĩ gì về nơi cha mẹ đỗ xe đón con cái vừa đảm bảo không gây ùn tắc giao thông, không nguy hiểm cho các bé. Các bệnh viện có tính đến không gian sinh hoạt của người nhà bệnh nhân? Người già sẽ tiếp cận thế nào trước thay đổi các dịch vụ trong xã hội? Trong vô vàn những điều đó, trẻ em cũng không phải một ngoại lệ, trẻ em cần được đồng cảm, thấu hiểu.

Chúng ta sẽ chẳng có gì nếu mạo hiểm với những gì thuộc về tương lai của mình. Khi các bậc cha mẹ đang miệt mài với mưu sinh để sắm được xe hơi, nhà cửa và những vật dụng có giá trị thì con trẻ đã đi hết tuổi thơ của mình. Chúng ta tạo ra vật chất nhưng đã đánh mất tương lai bởi sự quan tâm đó. 

Có thể nhiều người nghĩ rằng thật may mắn vì hôm nay con tôi vẫn ổn khi bước lên những bậc thang không tay vịn thì mai này nó sẽ dạn dày. Nhưng thực ra, sẽ có những "cú ngã" vô hình mà chúng ta không nhìn thấy nhưng lại để lại vết thương cho những người trẻ. Nó chính là sự bất cẩn cả trong suy nghĩ, trong tư duy công việc. Sự mạo hiểm thiếu phân tích, liều lĩnh của những người trẻ phạm tội thường xuất hiện từ những tuổi thơ như thế. 

Biết đâu, từ lúc thiếu một lời khuyên dăn, một cái tay vịn, một lan can trong nếp sống khiến con người ta nay mai sẽ sa ngã trong cuộc đời. Trước một cuộc sống mới mẻ mà những kinh nghiệm của cha ông đã ít nhiều không còn phù hợp thì mỗi chúng ta thiết nghĩ cần có những được đi vững vàng cho bản thân mình cho những người thân của mình. 

Bởi, dù bắt nguồn từ sự thiếu đồng cảm, sự trễ nải hay vị kỉ đều vẫn sẽ là nguyên nhân sâu xa để vấp ngã. Có những cú vấp ngã có thể chỉ mình ta biết nhưng hậu quả của nó thì không hề nhỏ. Thế nên hay để cuộc sống này thật bình yên thì đừng bao giờ để tồn tại những cầu thang không tay vịn.

Lâm Việt

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.