Nữ nhiếp ảnh gia Anja Niedringhaus từng đoạt giải Pulitzer:

Nhánh lúa mì trong hành trang vào vùng lửa đạn

Anja Niedringhaus là một nhiếp ảnh gia người Đức đã từng đoạt giải Pulitzer cho những cống hiến trong việc đưa tin từ chiến trường Iraq. Ở độ tuổi 48, bà đã bị một viên cảnh sát bắn chết vào ngày 4/4/2014 khi đang tác nghiệp tại Afganistan. Một đồng nghiệp khác của bà là Kathy Gannon cũng bị bắn nhưng may mắn thoát chết.

Bài viết này được nhiếp ảnh gia Kael Alford viết để tưởng nhớ sự nghiệp 25 năm làm báo của Anja Niedringhaus trong lĩnh vực tin tức và xung đột quốc tế.

Có những người biết về Anja rõ hơn tôi và họ cũng đã từng viết nhiều về sự ra đi của cô ấy. Đáng chú ý nhất có lẽ là bài viết của David Guttenfelder, một đồng nghiệp của Anja ở Hãng thông tấn AP và Carlotta Gall, phóng viên của tờ New York Times. Họ đã nhìn thấy cô ấy ở Kabul, chỉ một vài ngày trước khi cô bị bắn.

Bạn bè chung của chúng tôi, những người thường xuyên gặp gỡ cô ấy đều hết sức đau đớn vì cái chết của một người quá thân thiết với họ. Gần như tất cả mọi người biết Anja đều không quên được giọng cười khàn, sức làm việc bền bỉ và cả tính cách có phần cả tin của cô ấy.

Nữ phóng viên ảnh Anja Niedringhaus của hãng tin AP - người đoạt giải thưởng báo chí Pulitzer danh giá.
Nữ phóng viên ảnh Anja Niedringhaus của hãng tin AP - người đoạt giải thưởng báo chí Pulitzer danh giá.

Gutterfelder đã viết: “Rất nhiều người rùng mình không tin nổi tin này, trong đó có tôi. Tôi thậm chí còn tưởng tượng ra cảnh cô ấy trông thấy tôi nghẹn ngào trước cái chết của cô, cô ấy sẽ cười thật to bởi vì tôi quá yếu đuối”. Có lẽ nhiều người quen biết Anja cũng sẽ đồng tình với Gutterfelder.

Trong lúc thực hiện bài viết này, tôi lục lọi trí nhớ của mình để tìm lại những kỷ niệm về các cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa tôi và Anja ở Balkans đâu đó vào năm 1998 hay 1999. Trong tâm trí tôi, cô ấy thuộc thế hệ phụ nữ đầu tiên, chỉ vài năm trước tôi thôi, tự tin bước vào nghề báo như thể cô sinh ra là để làm công việc này.

Lúc đó không có nhiều nữ phóng viên ảnh nước ngoài, và trong lần gặp đầu tiên, Anja đã bảo vệ tôi khi tôi bị một nam đồng nghiệp to lớn và đầy tự mãn hất ngã trong một khoảnh khắc tranh giành góc chụp tốt. Anja giễu cợt, xỏ xiên anh ta, khiến anh ta bẽ mặt vì đã bắt nạt một phóng viên mới vào nghề như tôi.

Tôi quý mến Anja từ lúc đó. Cô ấy là phóng viên ảnh gai góc, quả quyết nhất mà tôi từng biết. Cô ấy dõi theo tôi từ lúc tôi mới vào nghề và chứng kiến từng bước trưởng thành của tôi. Tôi luôn xem cô ấy như tấm gương sáng để noi theo bởi những gì cô ấy làm đều xuất phát từ trái tim chứ không phải từ lý trí nên trong tâm trí tôi, dường như Anja vẫn luôn hiện diện ở đâu đó.

Nhánh hoa được cắm trên mũi súng AK47 của một cảnh sát quốc gia Afghanistan tại một trạm kiểm soát ở tỉnh Wardak (ảnh chụp của Anja Niedringhaus ngày 15-5-2013).
Nhánh hoa được cắm trên mũi súng AK47 của một cảnh sát quốc gia Afghanistan tại một trạm kiểm soát ở tỉnh Wardak (ảnh chụp của Anja Niedringhaus ngày 15-5-2013).

Trong chuỗi lễ nghi tưởng nhớ Anja – những buổi lễ nghi đã trở nên quen thuộc đến đáng sợ khi chúng tôi mất đi nửa tá đồng nghiệp, giữa những bài điếu văn, ảnh chụp, những dòng hồi ức, tôi cố gắng tìm cách giữ cho mình tỉnh táo. Tôi nhiều lần tự hỏi mình rằng, nếu đó là tôi, thì điều gì sẽ là điều tôi muốn mọi người nhớ về mình nhất?

Ngoài thời gian ở cùng nhau, tôi còn muốn người ta nhớ đến cả sự nghiệp của mình. Xem lại những bức ảnh Anja đã chụp, tôi muốn tìm hiểu xem cô ấy đã nhìn thế giới như thế nào, và đâu là động lực khiến cô ấy làm việc không biết mệt mỏi trong suốt 25 năm.

Những bức ảnh chụp của Anja đều toát lên tính trung thực, hầu như mỗi tấm ảnh là một câu chuyện. Trong khi có khá nhiều hình ảnh do Anja chụp đã bị chỉnh sửa trước khi xuất hiện trên các ấn phẩm trực tuyến, thì trang web cá nhân của cô lại là nơi trưng bày những tác phẩm thực thụ.

Hình ảnh con người qua ống kính của Anja hoàn toàn là những cá nhân khác biệt, hoàn chỉnh, có suy  nghĩ và cá tính riêng thể hiện qua từng cử chỉ; chứ không phải là những chân dung thường thấy trong các bộ ảnh chiến trường. Họ không còn bị “dán mác” trong những chú thích ảnh là người Afghanistan, binh lính, người Mỹ hay dân thường nữa, mà họ trở nên gần gũi hơn với người xem trong chính bối cảnh cuộc đời họ.

Một người đàn ông Afghanistan với 5 đứa con của mình trên một chiếc xe máy, đang trả tiền để vào một công viên ở Kandahar – phía Nam Afghanistan (ảnh chụp của Anja Niedrighaus vào ngày 1/11/2013).
Một người đàn ông Afghanistan với 5 đứa con của mình trên một chiếc xe máy, đang trả tiền để vào một công viên ở Kandahar – phía Nam Afghanistan (ảnh chụp của Anja Niedrighaus vào ngày 1/11/2013).

Khi phải thường xuyên chứng kiến bạo lực xảy ra ở khoảng cách gần, con người bạn sẽ dần thay đổi. Anja là người chứng kiến nhiều cảnh tượng bạo lực nhất trong số những người làm việc ở đây. Thế nhưng trong những bức hình cô ấy chụp, không có ai là nạn nhân và máu me không phải là đề tài chính.

Chẳng hạn như trong một bức hình chụp quang cảnh sau một vụ đánh bom, một người đàn ông ăn mặc chỉnh tề sải bước, ngẩng cao đầu với vẻ mặt đầy quyết tâm nắm tay những đứa trẻ đang hoảng loạn, dắt chúng ra xa khỏi mớ hỗn độn tàn tích của cuộc tàn sát. Hay bức ảnh chụp một kẻ đánh bom liều chết với toàn thân người đầy máu me, nhưng  trông vẫn rất ra dáng nam nhi.

Một người lính thủy quân lục chiến Mỹ khóc trong buổi lễ tưởng niệm 31 quân nhân đã thiệt mạng ở Iraq vào tháng 2-2005 (ảnh do Anja Niedringhaus chụp).
Một người lính thủy quân lục chiến Mỹ khóc trong buổi lễ tưởng niệm 31 quân nhân đã thiệt mạng ở Iraq vào tháng 2-2005 (ảnh do Anja Niedringhaus chụp).

Một tấm khác ghi lại hình ảnh một bài thơ tình nguệch ngoạc trên một chiếc mũ giữa một biển lính đang hành quân. Hay hình ảnh một em gái vừa mỏng manh vừa mạnh mẽ nổi bật trên một chuyến xe chở toàn những nữ sinh Afghanistan đầy lo âu và sợ hãi. 

Bộ sưu tập những bức hình do chính Anja chụp và tuyển chọn cho chúng ta cơ hội chiêm ngưỡng những khoảnh khắc bình lặng, trần tục của cuộc sống qua một lăng kính hiển vi. Trong khi đó ảnh chụp thể thao của cô ấy lại mang nhiều kịch tính và ấn tượng hơn, dù chúng là ảnh chụp những biểu cảm cá nhân của các vận động viên, chứ không phải kiểu chụp lại những pha biểu diễn đỉnh cao thường thấy.

Trên trang Facebook của mình, Anja bày tỏ sự đồng tình khi trích lại lời của nhiếp ảnh gia Don McCullin: “Nhiếp ảnh gia chiến trường, tôi ghét cái danh hiệu đó”. Cô ấy đã thể hiện góc nhìn bao quát về tính nhân văn trong các tác phẩm nhiếp ảnh của mình, chứ không giới hạn sự sáng tạo ở mức độ chỉ khai thác nỗi đau buồn do mất mát hay bạo lực.

Dẫn chứng cụ thể nhất cho phương pháp tiếp cận và đưa tin của Anja chính là một bài viết được đăng vào năm 2011 về một người lính hải quân bị thương trong một vụ nổ trên cánh đồng lúa mì ở Afghanistan. Cách cô nhìn nhận sự kiện tại thời điểm và không gian đó đã khuấy động khả năng sáng tạo của một nhà báo để vượt qua được khoảnh khắc đau thương của sự kiện. Sự dũng cảm của người lính đã làm cô rất xúc động.

Một trong những tấm ảnh chụp cuối cùng của Anja Niedringhaus vào 12-3-2014 ở trung tâm Kandahar, Afghanistan. Trong ảnh là một kẻ đánh bom tự sát với những tờ tiền Pakistan dính đầy máu được cảnh sát tìm thấy sau khi người này được cho là cố tình tấn công vào sở chỉ huy tình báo Afghanistan.
Một trong những tấm ảnh chụp cuối cùng của Anja Niedringhaus vào 12-3-2014 ở trung tâm Kandahar, Afghanistan. Trong ảnh là một kẻ đánh bom tự sát với những tờ tiền Pakistan dính đầy máu được cảnh sát tìm thấy sau khi người này được cho là cố tình tấn công vào sở chỉ huy tình báo Afghanistan.

Cô viết: “Bằng một tay tôi lấy máy ảnh ra và chụp vài tấm. Tay kia tôi nắm lấy tay của Britt, anh siết lấy bàn tay tôi mỗi lúc một chặt hơn cho đến lúc hoàn toàn bất tỉnh. Áo của anh ta đã bị rách hết, nhưng tôi thấy có một nhánh lúa mì còn mắc kẹt trên ấy. Tôi đã gỡ nó ra và cho vào túi áo chống đạn của mình. Tôi nhớ như in nụ cười và lòng can đảm của anh ấy. Anh đã nhoẻn miệng mỉm cười khi được đưa lên trực thăng như để trấn an chúng tôi rằng anh sẽ ổn”.

Trong chuỗi ngày căng thẳng, bận rộn với những chuyến đi và vô số lần soạn hành lý, Anja vẫn giữ nhánh lúa mì trong một chiếc hộp đựng nữ trang nhỏ với hy vọng có thể gặp lại người lính can trường năm xưa và tận tay trao lại cho anh món quà mà cô đã gìn giữ. Nữ phóng viên sau đó đã tìm thấy nhân vật can đảm của mình sau nhiều tháng trời lần theo dấu vết của anh.

Vận động viên Oscar Pistorius của Nam Phi bắt đầu trong cuộc đua bán kết 400 mét nam trong môn điền kinh tại sân vận động Olympic của Thế vận hội mùa hè 2012 tại London. (Ảnh chụp của Anja Niedrighaus vào ngày 5-8-2012).
Vận động viên Oscar Pistorius của Nam Phi bắt đầu trong cuộc đua bán kết 400 mét nam trong môn điền kinh tại sân vận động Olympic của Thế vận hội mùa hè 2012 tại London. (Ảnh chụp của Anja Niedrighaus vào ngày 5-8-2012).

Cái chết Anja là một cú sốc khủng khiếp đối với rất nhiều người biết cô bởi vì cô là một người từng trải, dày dạn kinh nghiệm. Cuộc tấn công xảy ra ở một khoảng cách rất gần. Một đường đạn bạo động không bao giờ nhắm vào một mục tiêu cụ thể và Anja hiểu rõ điều này.

Tuy nhiên, tôi không thể không nghĩ rằng nếu sát thủ ám hại cô biết về người phụ nữ này, về động cơ, thiện chí và tình cảm của cô dành cho Afghanistan thì chắc hẳn y sẽ cảm thấy vô cùng hổ thẹn. Điều này nghe có vẻ quá đơn giản nhưng những người đã bỏ cả đời mình để kể những câu chuyện nhân văn có thể khiến bạn tin rằng, những câu chuyện của họ thừa khả năng lay chuyển mọi trái tim vô cảm.

Hiếu Thảo (lược dịch theo Dart Center)

Các tin khác

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Dưới ánh đèn lờ mờ của những khu dân cư ven đô, khi thành phố còn chưa tỉnh giấc, những "vòi bạch tuộc" của thực phẩm bẩn đang âm thầm vươn ra. Từ những lò mổ không phép nhếch nhác, thịt gia súc, gia cầm không qua kiểm dịch được tuồn thẳng vào chợ đầu mối, bếp ăn tập thể, đe dọa trực tiếp đến sức khỏe hàng triệu người dân.

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng cho ASIAD 20, với nhiều kỳ vọng nhưng cũng không ít lo âu. Sau những tín hiệu tích cực ở đấu trường châu lục, đội tuyển được kỳ vọng có thể tạo nên bất ngờ. Tuy nhiên, trong bối cảnh lực lượng biến động và sự cạnh tranh khốc liệt từ các cường quốc châu Á, câu hỏi lớn được đặt ra: liệu bắn cung Việt Nam có đủ khả năng giành huy chương?

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Mạng xã hội đang xuất hiện ngày càng nhiều nội dung gây sốc, phản cảm chỉ để thu hút lượt xem. Từ vụ TikToker ở Lào Cai bị xử phạt vì đăng video xấu độc, không phù hợp thuần phong mỹ tục đến những hiện tượng “giang hồ mạng” như L.9N, có thể thấy một thực tế rõ ràng: càng gây tranh cãi, càng dễ lan truyền, và hệ quả là trong môi trường số, những nội dung phản cảm như có đất dụng võ: Chỉ cần bạn sẵn sàng xem, tôi sẵn sàng làm nội dung.

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Sau những bộ phim kinh dị chỉ để lại sức hút bề nổi, thể loại này tại Việt Nam đang dần mang sắc thái bản địa, khơi dậy trầm tích tín ngưỡng và văn hóa dân gian. Đây là bước đi đầy tham vọng, dẫu còn nhiều thách thức, của một nền điện ảnh đang tìm kiếm tiếng nói riêng giữa bối cảnh cạnh tranh của thị trường tiêu thụ văn hóa toàn cầu.

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

IMF cảnh báo kinh tế toàn cầu đối mặt nguy cơ suy thoái khi xung đột Trung Đông kéo dài, đồng thời hạ triển vọng tăng trưởng và đưa ra 3 kịch bản với các mức độ rủi ro khác nhau tùy theo diễn biến giá dầu và thị trường tài chính.

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

Nguồn cung nhiên liệu hàng không đối mặt rủi ro gián đoạn, EU đang chuẩn bị kịch bản nhập khẩu từ Mỹ và tăng dự trữ nhằm hạn chế tác động tới ngành hàng không.

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam đang đứng trước một bài toán nan giải tại ASIAD 20 (diễn ra tại Nhật Bản vào tháng 9 tới) khi đặt mục tiêu giành 1 HCV, 1 HCB và 1 HCĐ trong bối cảnh sự cạnh tranh ngày càng khốc liệt. Nếu như đấu trường Đông Nam Á vẫn là “sân nhà” quen thuộc, thì bước ra châu lục, mọi thứ trở nên khắc nghiệt hơn gấp nhiều lần.

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

“Cơm áo không đùa với khách thơ”, khi thu nhập từ sân khấu không đủ sống, nhiều nghệ sĩ biểu diễn phải xoay xở đủ nghề như làm MC, hát thuê, buôn bán… Dẫu vậy, không ít người vẫn chọn ở lại với nghề, giữ lửa đam mê và chờ đợi một cơ hội đổi thay.

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Cuối năm 2024, qua công tác nắm tình hình, Cục Cảnh sát phòng, chống tội phạm về môi trường, Bộ Công an phát hiện trên thị trường có rất nhiều loại sữa không đảm bảo chất lượng, đặc biệt là các loại sữa dành cho các đối tượng đặc biệt như người già, trẻ em, phụ nữ có thai, người gầy yếu... và các loại sữa có ghi bổ sung vitamin, canxi, khoáng chất, thậm chí cả đông trùng hạ thảo, tổ yến... nên đã báo cáo lãnh đạo Bộ chỉ đạo xác minh, làm rõ, xác định 2 công ty sản xuất các loại sữa trên với số lượng đặc biệt lớn là Công ty Rance Pharma và Công ty Hacofood.

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Thị trường xuất bản Việt Nam đang tăng trưởng mạnh mẽ, trong khi nền tảng số mở ra vô vàn cơ hội tiếp cận tri thức. Thế nhưng, chính sự phong phú ấy lại khiến người đọc dễ rơi vào tình trạng bối rối và mất phương hướng khi chọn sách khoa học, dòng sách thiết yếu để xây dựng nền tảng tri thức cho mọi lứa tuổi.

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Ở 3 kỳ SEA Games liên tiếp, đội tuyển karate Việt Nam không chỉ đóng góp nhiều HCV cho Đoàn thể thao Việt Nam mà còn duy trì được vị thế số một Đông Nam Á. Đây là nền tảng quan trọng để các võ sĩ của chúng ta hướng đến mục tiêu chinh phục huy chương tại ASIAD.

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Với những người chiến sĩ CAND khoác lên mình sắc xanh lá mạ, vinh dự, tự hào nhưng trách nhiệm cũng rất nặng nề, Công an xã Cẩm Hưng đã và đang ngày đêm giữ cho thế trận an ninh nhân dân vững chắc, đảm bảo an ninh, trật tự để mang lại bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập.

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số đang thay đổi cách người Việt tiếp cận di sản và văn hóa. Từ những bộ sưu tập tĩnh trong tủ kính, công chúng dần bước vào trải nghiệm sống động qua trình chiếu mapping và trí tuệ nhân tạo. Bên cạnh việc hỗ trợ hoạt động bảo tồn, công nghệ còn làm sống dậy các lớp giá trị văn hóa, đồng thời mở ra động lực cho kinh tế trải nghiệm theo hướng bền vững.

Mỹ được, mất gì sau một năm áp thuế đối ứng?

Mỹ được, mất gì sau một năm áp thuế đối ứng?

Thuế đối ứng giúp Mỹ cải thiện một số chỉ số kinh tế vĩ mô và thu hút đầu tư, nhưng đồng thời làm gia tăng chi phí cho doanh nghiệp và người tiêu dùng. Sau một năm, bức tranh kinh tế Mỹ hiện lên với cả gam sáng và những khoảng tối đáng chú ý.

Chuyên gia nước ngoài nâng tầm thể thao Việt Nam

Chuyên gia nước ngoài nâng tầm thể thao Việt Nam

Trong hành trình vươn ra đấu trường châu lục và thế giới, thể thao Việt Nam đang đứng trước một bài toán quen thuộc nhưng chưa bao giờ dễ giải: làm thế nào để rút ngắn khoảng cách với các cường quốc. Và một trong những cách không bao giờ lỗi thời đó là chiêu mộ HLV đẳng cấp từ các nền thể thao phát triển hơn.

AI đang tái định hình điện ảnh Trung Quốc

AI đang tái định hình điện ảnh Trung Quốc

Làn sóng AI đang len lỏi vào mọi khâu sản xuất, từng bước tái định hình ngành điện ảnh Trung Quốc. Cơ hội mở ra cho nhiều người làm nghề, nhưng cũng kéo theo không ít thách thức về bản sắc và sự cạnh tranh trong tương lai.