Nhạc sĩ Hà Dũng: Mấy chuyện ký ức

Lâu nay người đàn ông có tên Hà Dũng được dư luận nhìn ở nhiều góc cạnh: một doanh nhân thăng trầm với những cú “bay lên đỉnh” của sự thành công và không hiếm những lần “ngã sấp xuống tận đáy” trên thương trường. 

Cũng có người nhìn Hà Dũng với vẻ lãng đãng của một nhạc sĩ với loại ca khúc không dễ hát, hay một thi sĩ “phiêu linh” trong cõi thơ của riêng minh. Lại cũng có người nhìn Hà Dũng như một đại gia thành đạt lo toan cho những người đẹp chân dài, họ là những ca sĩ, diễn viên, hoa hậu, người mẫu… và “tuyển tập” chân dài của Hà Dũng tất nhiên phải là những mỹ nhân đình đám trong giới showbiz không chỉ trẻ, đẹp, sexy mà còn luôn “làm nóng” thế giới giải trí.

1. Một buổi sáng sớm cách đây không lâu, tôi và vài người bạn có thể được xem như thân tình với Hà Dũng từ nhiều năm trước, ít ra là cũng trên một thập niên có dịp ngồi uống cà phê tại “nhà hàng cà phê” Vâns của vợ chồng ca sĩ Cẩm Vân và Khắc Triệu nằm trên đường Phạm Ngọc Thạch Q.1, TP HCM. 

Người đàn ông râu ria, cặp kính cận, đầu trọc, dáng trầm lặng, gương mặt rất nam tính và đầy nghệ sĩ tính ấy vẫn không có gì thay đổi sau bao nhiêu năm tôi gặp anh ở quán ăn “Ba Miền” của Tịnh, em trai Trịnh Công Sơn nằm gần cầu Lê Văn Sỹ vào một buổi trưa khi Hà Dũng chuẩn bị dự án thành lập hãng hàng không Indochina Airlines, đây cũng là hãng hàng không tư nhân đầu tiên đi vào hoạt động tại Việt Nam, nếu không tính tới Jetstar Pacific (có phần vốn góp của Nhà nước do Vietnam Airlines đại diện). Nhưng rất tiếc nó đã không thành công.

Và đây cũng chính là khoảng thời gian tiếp theo của một thập niên tôi không gặp được Hà Dũng và anh cũng hầu như không gặp lại bạn bè, ít ra là có những bữa ăn trưa tại quán “Ba Miền”, hay một vài buổi tối trong tuần tình cờ gặp anh ngồi uống rượu một mình trong quán bar quen thuộc nằm ờ góc đường Hai Bà Trưng - Nguyễn Thị Minh Khai.

Trước mặt tôi là một Hà Dũng gần như không có gì thay đổi, dù sau lưng anh và cả chung quanh anh, những năm tháng dài đã đi qua với trùng trùng chuyện thị phi tình ái, chuyện làm ăn thua lỗ, nợ nần mà nợ đâu có nhỏ: vài trăm triệu đô la. 

Tất nhiên tôi không nghĩ Hà Dũng sẽ suy sụp tinh thần lẫn “nhan sắc” sau những cú “va đập mặt đất” như vậy, nhưng ít ra trên gương mặt của người đàn ông thất bại từ một dự án lớn, mang tính khai phá đường hàng không tư nhân và khoản nợ nần trong kinh doanh, cho những “người tình đã bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ” thì mộng tưởng của một người, trái tim của một người vẫn là nỗi mất mát tinh thần lớn lao nhất có thể làm người ta thoáng một chút đăm chiêu, gợn lên sợi khói u hoài trong ánh mắt. 

Nhưng tuyệt nhiên không, Hà Dũng vẫn thẳng băng một gương mặt đàn ông giờ như người “đạt đạo”, nụ cười tươi rói đến hồn nhiên và cái bắt tay vẫn ấm áp, chân tình.

Điều này khiến tôi nhớ về Hà Dũng ở lần quen anh đầu tiên tại phòng trà “Phiêu Linh”, một cái bàn nhỏ cuối quán, đêm mưa khuya, quán vắng khách, chỉ còn chai rượu vơi, hai cái ly thủy tinh đầy chất nước màu nâu sóng sánh hình như chao sóng lên gương mặt đỏ của hai người bạn sơ giao trở nên thân tình và tiếng đệm đàn piano rất cô đơn của Nguyễn Ánh Chín. 

Từ “Phiêu Linh” tới Indochina Airlines đúng là một đường bay thẳng cánh vút lên không trung, nhưng ở đó Hà Dũng không thấy mình, cũng không có ai trên bầu trời rộng. Thế là anh hạ xuống mặt đất... ngồi lại với bạn bè một ngày ở một quán cà phê mới trong một Sài Gòn đường phố đông đảo hơn xưa, nhắc nhớ bao nhiêu kỷ niệm.

2. Trước đó tôi không biết Hà Dũng làm gì nhưng khi khai thác phòng trà “Phiêu Linh”, Hà Dũng không quan tâm tới chuyện lỗ, lời, anh đầu tư vào đây như một cuộc chơi của người làm kinh doanh có máu nghệ sĩ. 

Mỗi đêm, thay vì đi nghe nhạc, uống rượu ở chỗ khác, Hà Dũng muốn mang chỗ khác về chỗ mình. Và “Phiêu Linh” ra đời như một điểm hẹn của bạn bè, văn nghệ sĩ và người yêu thích văn nghệ muốn thưởng thức lại dòng nhạc trữ tình, sang trọng với những giọng ca vàng. 

Hà Dũng là người có điều kiện để làm được điều đó, anh cảm thấy mình có một sứ mạng vì người khác, thực hiện ước mơ của người khác. Và vì sứ mạng này nên anh luôn phải là người đi tiên phong. 

Do đó “Phiêu Linh” cũng là một trong rất ít những phòng trà của thời kỳ đầu Sài Gòn được tái hiện. Và ở đó, mỗi đêm Hà Dũng tới ngồi uống rượu ở chiếc bàn trong góc quán không phải với vai trò “ông chủ”. Đến khi phòng trà “Phiêu Linh” đóng cửa, Hà Dũng cũng chẳng quan tâm việc lời, lỗ, chỉ nghĩ rằng ước mơ của mình đã thực hiện xong và sứ mạng ấy đã tới lúc chấm dứt.

Một kiểu kinh doanh mang tính khai phá khác của Hà Dũng là hãng taxi Davi. Thời điểm đó chẳng có mấy hãng taxi ra đời và chỉ với 50 đến 100 đầu xe, mà riêng Davi có tới 500 chiếc, gần như tung hoành khắp Sài Gòn. Nhưng chính Hà Dũng cũng nhìn thấy tương lai không mấy sáng sủa của ngành taxi với cơ chế quản lý quá lỏng lẻo của ngành chức năng sẽ tác động đến nhà đầu tư. 

Có lần Hà Dũng đã nói với tôi với tư cách là một nhà báo hay có thể gọi là phản ánh bức xúc của một người khai phá kiểu làm ăn mới: “Quản lý kiểu này, Davi sẽ chết vì không kiểm soát được hoạt động khai thác sản phẩm của hãng. Và quả nhiên, chỉ một vài năm sau, ngành quản lý đã cho bung ra nhiều hãng taxi khiến cung vượt quá cầu vào thời điểm bấy giờ. Hãng taxi Davi phải ngưng hoạt động vì không thể cạnh tranh trong tình trạng loạn xe, trong đó có cả taxi “dù” và taxi “nhái”.

Rồi Công ty Việt Hà hoạt động kinh doanh, khai thác những dự án lớn của Hà Dũng về địa ốc, thương mại, dịch vụ một thời đình đám gặp phải rào cản của cơ chế, tư duy quản lý cũ lún sâu vào thất bại đang trên con đường phá sản cùng nhiều công ty cùng cảnh ngộ khác. 

Trước đó là hàng loạt cơ sở tín dụng huy động vốn bị vỡ, công ty may mặc, sản xuất, gia công, kinh doanh thủy hải sản... lâm cảnh nợ nần trên bờ vực phá sản. Những “ông chủ” đình đám một thời lớp bị bắt, lớp bị xử lý, có trường hợp nặng nề phải tử hình... Hà Dũng cùng sự suy sụp của Công ty Việt Hà với món nợ vài ba trăm triệu đô la cũng đối diện với pháp luật.

Nhưng chính Hà Dũng cũng là người đi tiên phong “gõ cửa” cấp lãnh đạo cao nhất để tác động nhằm thay đổi tư duy quản lý kinh tế, tháo gỡ cơ chế cho doanh nghiệp. Kết quả, một luồng gió mới đã thổi tới, nhiều công ty làm ăn thua lỗ được Nhà nước hỗ trợ, tìm cách vực dậy, phát triển kinh doanh để có điều kiện trả nợ.

Hà Dũng xin cho Công ty Việt Hà trong thời hạn 3 năm để giải quyết, nhưng cũng phải tới 7 năm mới được Thủ tướng ra quyết định đã trả hết nợ. Một số công ty làm ăn lớn khác cũng nhờ chủ trương này mà sống trở lại, phát triển hoành tráng và “ông chủ” của nó từng suýt bị bắt đã trở thành anh hùng.

3. Lâu nay Hà Dũng nổi tiếng là người sát “chân dài” trong làng showbiz Việt. Họ là những mỹ nhân trên các lĩnh vực ca hát, người mẫu, diễn viên... nhưng không có điều kiện để trở thành “sao”, bởi thị trường showbiz còn cạnh tranh khốc liệt hơn thương trường. 

Hà Dũng là một nhạc sĩ và là một nhạc sĩ doanh nhân nên anh cảm thấy mình có sứ mạng biến những cô gái có ước mơ chính đáng trở thành “sao” này thành hiện thực và tạo điều kiện cho những “ngôi sao” ấy sáng lấp lánh trên bầu trời nếu họ có năng khiếu và ý chí cộng với một số yếu tố về nhan sắc. 

Anh không đòi hỏi gì ở họ và cũng không đặt điều kiện gì cho mình, còn tình cảm không phải là thứ mua được bằng tiền dù tiền có sức mạnh để thúc đẩy tình cảm bay lên nhưng không phải điều kiện tiên quyết để giữ lại.

Một số cô gái trong giới showbiz Việt từ chỗ ít ai biết tên tuổi nay đã trở thành những “ngôi sao” đã từng được Hà Dũng bảo bọc nay đã trở thành ca sĩ, diễn viên, người mẫu... chuyên nghiệp. 

Từ Hồ Quỳnh Hương, Quách An An, Trà My Idol, Maya, Maria Đinh Phương Ánh... nếu kể hết sẽ có một danh sách dài. Nhưng rồi gần như không có ai ở lại bên cạnh Hà Dũng khi anh thất bại. Thậm chí có những người đẹp một thời được Hà Dũng giúp đỡ, nay trở thành chuyện thị phi, cãi vã trên mạng phủ nhận về mối quan hệ với Hà Dũng trước đây.

Sự việc này Hà Dũng gần như chẳng quan tâm và anh luôn tôn trọng, dành cho các cô gái đã từng đến trong cuộc đời mình những tình cảm tốt đẹp, lời nói trân trọng, chưa bao giờ nghe Hà Dũng phiền trách ai.

Khi nhắc lại những điều này, Hà Dũng cũng khẳng định rằng anh xem sự giúp đỡ các cô gái như một sứ mạng. Anh bảo rằng mình có điều kiện, các cô gái có ước mơ, thế thì tại sao mình không giúp cho ước mơ của các cô ấy trở thành sự thật? 

Còn khi các cô đã trở thành người nổi tiếng, có cách ứng xử thế nào với mình trong khi thành công hay lúc thất bại thì đó là việc của các cô ấy. Còn đối với Hà Dũng, khi các cô đã tách khỏi sự đùm bọc của mình, bay về hướng khác, tự sống được thì đó chính là lúc anh đã thực hiện xong sứ mạng nên chẳng có gì phải vui hay buồn thậm chí thất vọng khi có ai đó phát biểu không tốt về mình.

Trong một cuộc phỏng vấn mới đây, khi trả lời một nhà báo nữ xoay quanh chuyện thành công và thất bại trên thương trường và tình trường, Hà Dũng đã thật lòng chia sẻ:

“Tôi quan niệm mỗi ngày mình cố gắng hết sức. Khi đã cố gắng hết sức thì phải biết chấp nhận kết quả. Nếu tốt, sẽ là điều kiện thuận lợi để tiếp tục tương lai. Nếu xấu, phải chấp nhận để cố gắng tiếp. Nhìn vào tiền bạc, người ta nói có lúc tôi nhiều tiền, có lúc không có tiền, đồng nghĩa ở trên cao và rớt xuống đáy. Nhưng chỉ là quan niệm. Còn tôi không bao giờ ở dưới đáy, cũng chẳng bao giờ nói mình ở trên đầu người khác. Quan trọng là lúc nào tôi cũng là Hà Dũng...”!

 Và tôi cũng muốn mượn chính lời của Hà Dũng phát biểu như trên để kết luận cho bài viết này.

Từ Kế Tường

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.