Nhà văn Nguyễn Văn Thọ: “Hồi xuân” ở tuổi 70

Sang trọng mà ấm cúng là cảm giác buổi ra mắt sách “Hương mỹ nhân” và “Vườn mộng” của nhà văn Nguyễn Văn Thọ mang đến cho người dự.

Đặc biệt, đây cũng là một cuộc hội ngộ hiếm có của các cây bút tên tuổi, chứng tỏ sự quan tâm của giới cầm bút trước những đứa con tinh thần của nhà văn Nguyễn Văn Thọ: Nhà thơ Hữu Thỉnh, nhà thơ Trần Đăng Khoa, nhà văn Đỗ Chu, nhà văn Nguyễn Trí Huân, nhà văn Lê Minh Khuê, nhà văn Văn Chinh…

Đúng như ý kiến của nhà văn Nguyễn Trường, Giám đốc NXB Thanh niên: “Sự có mặt đông đảo các nhà văn, văn nghệ sĩ, bạn đọc hôm nay sáng tỏ hơn vị trí của một nhà văn đứng thế nào trong bầu trời văn học”.

Ngay khi buổi ra mắt bắt đầu, nhà thơ Hữu Thỉnh đã xúc động ôm lấy nhà văn Nguyễn Văn Thọ để bày tỏ niềm vui, niềm hạnh phúc trước sức sáng tác bền bỉ của ông, vì mỗi tập sách của Nguyễn Văn Thọ đều có những đóng góp nhất định cho văn học nước nhà: “Anh đã viết tiểu thuyết “Quyên” - cuốn tiểu thuyết hay nhất viết về người Việt Nam ở nước ngoài.

Cuốn sách báo động những vấn đề đạo đức. Tại sao những người Việt Nam ở trong nước thương yêu và gắn bó với nhau mà ra nước ngoài thì cứ vỡ ra từng mảnh một? Tôi muốn chúc mừng anh, một người lính thực sự, nhưng mà anh đã không còn dùng vũ khí vật chất để chiến thắng quân thù nữa, mà dùng tài năng của mình để đấu tranh cho đạo đức và sự tử tế. Một cuộc chiến cũng cực kỳ khốc liệt và cam go”.

Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam không giấu được niềm vui khi biết Nguyễn Văn Thọ vẫn đang tiếp tục nuôi cảm xúc để chuẩn bị cho cuốn tiểu thuyết mới ra đời – điều hiếm hoi ở những nhà văn lớn tuổi, nhất là điều này sẽ tạo cảm hứng cho các cây bút trẻ.

Nhà văn Nguyễn Văn Thọ ký tặng sách cho độc giả.
Nhà văn Nguyễn Văn Thọ ký tặng sách cho độc giả.

Tình cảm của bạn bè, công chúng khiến nhà văn Nguyễn Văn Thọ không giấu được những giọt nước mắt cảm động: “Hôm nay là một ngày tôi chạm vào hạnh  phúc. Hạnh phúc gặt hái sau lao khổ nhà văn, đầm mình không hoang tưởng, cả đời cầm bút vì một mối tình”… Đến nay, Nguyễn Văn Thọ đã gặt hái không ít giải thưởng văn chương...

Cuộc đời càng nhiều trải nghiệm, càng đọng lại trong ông vốn sống đầy đặn, để trở thành chất liệu phong phú hòa vào cảm xúc, thành mạch nguồn sáng tạo chảy trên từng con chữ. “Quyên” là một minh chứng rõ nét khi ra đời sau những thăng trầm của nhà văn, đã mang thành công đến cho ông với giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam, rồi tiếp tục bước vào điện ảnh như một sự kiện của văn học. Và nay, “Hương mỹ nhân” và “Vườn mộng” tiếp tục là những dấu ấn mới của Nguyễn Văn Thọ khi ông đã ở tuổi 70.

Gương mặt “đa phong cách” của Nguyễn Văn Thọ hiển hiện trong các tác phẩm, tạo nên nét riêng với giọng điệu biến hóa đầy ma lực và cùng những trang văn đầy ắp chất liệu của đời sống thực mà tác giả đã tích lũy từ bao sóng gió, bùi ngọt ở đời. Nguyễn Văn Thọ xúc động chia sẻ với bè bạn về những điều mà ông gửi gắm trong mỗi tác phẩm: "Cái đẹp nào làm ra Chân và Thiện, nếu viết xong một câu chuyện, người ta không yêu cuộc sống? Cuộc sống nhiều cái ác quá phải chỉ rõ ra, song không nên đào xới cái ác để hỉ hả, rủa xả mà cần nhìn rõ bản chất cội căn của nó mà theo tinh thần bác ái chia sẻ với con người, thân phận con người. Thúc giục tình yêu, hy vọng sống vượt qua mọi đau khổ chính là xác lập niềm tin ở nhân dân và dân tộc". 

Bên cạnh những trang viết về Hà Nội luôn rộn rã niềm tự hào xen lẫn cả niềm day dứt, trăn trở, Nguyễn Văn Thọ còn trải niềm đam mê trong mảng đề tài về chiến tranh. Nhớ về quá khứ chưa xa, nhà văn nghẹn lời: "Trước đây, tôi luôn gạt chiến tranh ra khỏi đầu vì đó là địa ngục. Nhưng những gì vấp phải trong cuộc sống đã buộc tôi cầm bút và chưa khi nào quên, phải kể về bản anh hùng ca bi tráng cùa lớp lứa chúng tôi.

Sau này hiểu thêm về các cuộc chiến ở nước ngoài, tôi đã nghĩ: Thân phận mỗi cá nhân đều phụ thuộc vào thân phận dân tộc. Mỗi dân tộc muốn thoát khỏi cuộc chiến phải mạnh. Sức mạnh phải ở dân tộc tự quyết định và cá nhân phải góp sức vào làm dân tộc mạnh. Viết về chiến tranh bao nhiêu tôi thấy chưa đủ, bởi bao điều tôi trải qua. Tôi nghĩ điều đó có nhiều ý nghĩa cho thế hệ sau, nếu tôi viết hay, chúng sẽ trân trọng hòa bình, giá trị của hòa bình: Không để miền địa ngục có tên là chiến tranh quay lại đất nước này!".

Nếu từng tiếp xúc với Nguyễn Văn Thọ, sẽ thấy tính cách con người ông in đậm trong từng trang viết: Sâu sắc, quyết liệt nhưng thật tình cảm. Chính điều đó làm nên sức hút riêng với bạn đọc.

Nhà thơ Trần Đăng Khoa, Phó Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam bày tỏ sự đồng cảm với người cựu binh Nguyễn Văn Thọ về những cảm xúc mà tác giả gửi gắm trong “Hương mỹ nhân” và “Vườn mộng”: “Nguyễn Văn Thọ là một cây bút vạm vỡ, tài hoa. Nhưng cứ như mắt tôi đọc thì truyện ngắn mới là phần tinh tuý nhất của anh…

Tất nhiên, như tôi nói, hợp tuyển này vẫn chưa chưng cất hết tinh chất Nguyễn Văn Thọ, vì còn có truyện xuất sắc khác chưa có mặt… Tập sách có nhiều mảng. Mảng chiến tranh. Mảng nước ngoài. Mảng dã sử. Mảng Hà Nội và Hà Nội xưa. Dù viết về đề tài nào, Nguyễn Văn Thọ cũng tạo được ấn tượng. Dù ở nước ngoài hay ở trong nước, anh đều lăn lộn với đời sống, lặn ngụp tận đáy xã hội, lại luôn “đứng về phe nước mắt”, nên anh rất hiểu đời sống nhân dân, rất hiểu những người lính, đặc biệt là những số phận mong manh của những kiếp người bé nhỏ. Đấy chính là xứ sở của văn chương. Văn chương đâu có trong nhung lụa ở Cung Vua, Phủ Chúa. Văn chương chỉ trú ngụ trong những chốn bần hàn”.

Ở một góc nhìn khác, nhà phê bình Bùi Việt Thắng đánh giá “Vườn mộng” là mười tám truyện được chọn lựa một cách kỹ lưỡng đúng như tính cách của chủ nhân”. Mảng đề tài về đời sống người Việt ở nước ngoài vẫn là một thế mạnh của Nguyễn Văn Thọ và “Vườn Maria” được Bùi Việt Thắng ghi nhận là “cách viết đã chạm đến cái gọi là văn hóa tương lai”.

Còn “Mùi thuốc súng” là truyện được nhắc đến như một dấu ấn đậm nét nhất trong chùm tác phẩm viết về chiến tranh, bởi “tinh thần tố cáo chiến tranh ở phía hủy diệt". Không phải là hủy diệt của cải vật chất và sinh mạng con người mà là hủy diệt hạnh phúc của nó.

Truyện ngắn Nguyễn Văn Thọ nhìn chung có sức chứa lớn, nó được tiểu thuyết hóa dẫu cho bộ xiêm y mang trên mình vẫn có chữ ngắn. Đang có một xu hướng viết tối giản tiểu thuyết tạo nên loại hình tiểu thuyết ngắn. Trái lại truyện ngắn do yêu cầu nén chặt lại đang được viết như là những mảnh vỡ của tiểu thuyết. Từ truyện ngắn tác giả có thể nâng cấp lên thành tiểu thuyết (“Quyên” là một ví dụ, nó có chất bột từ truyện ngắn, trong tập này là cái nhân đôi của Bản năng I và Bản ngã").

Là người quyết định in các tác phẩm của Nguyễn Văn Thọ, nhà văn Nguyễn Trường bày tỏ: "Nhà văn Nguyễn Văn Thọ đã kiên trì với thể loại truyện ngắn suốt 33 năm cầm bút. Mà trong 2 tập sách này, với 43 truyện ngắn chọn lọc, chúng tôi đánh giá cao giá trị tư tưởng và giá trị nghệ thuật trong tác phẩm của ông, đồng thời, cũng đánh giá cao sự lao động nghiêm cẩn của nhà văn...”.

Thật khó để nói hết những thành công trong từng truyện ngắn của Nguyễn Văn Thọ. Bởi ông gửi gắm nhiều điều trong những câu văn đầy sức nặng. Cô đọng, nhiều tầng nghĩa, biểu cảm mạnh mẽ và đầy ắp cảm xúc …

Thanh Hằng

Các tin khác

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Tôi thực sự ngạc nhiên khi đọc được bút tích của họa sĩ Tạ Tỵ (1921-2004) để lại với đề từ sâu sắc rằng: “Nghệ thuật là cao quý. Người làm ra nghệ thuật đã cao quý. Người thưởng ngoạn nghệ thuật còn cao quý hơn” (trích “Tạ Tỵ- Dấu ấn sáng tạo” - NXB Hội Nhà văn-2019). Họa sĩ cần người xem luôn thấu hiểu và đồng hành sáng tạo cùng nghệ sĩ. Bởi lẽ, ông chính là người khởi đầu cho dòng tranh Lập thể vào đầu thập niên 50 (thế kỷ 20) nhưng đầy gian nan.