Nhà báo lão thành kể chuyện vui có một không hai

Anh Phán bảo tôi đi cùng để khi đến cổng nhà đồng chí Bộ trưởng Phạm Hùng ở đường Phan Đình Phùng, tôi cầm tờ báo đã được đóng gói cẩn thận, chạy qua đường lên hè, tiến đến trước cổng nhà Bộ trưởng, ngó qua khe cổng nhìn vào. May quá, tôi thấy đồng chí Phú là Thư ký riêng của Bộ trưởng, đang xách thùng nước lên tầng, tôi gọi toáng lên: Anh Phú ơi! Anh Phú! Nhưng lúc đó đang giờ cao điểm, anh Phú không nghe được.

Sự cố do… ma men!

Đầu những năm 80, ngoài việc chỉnh đốn tác phong, điều lệnh nội vụ CAND như ăn mặc, nói năng, cắt tóc ngắn 3 phân, một phong trào được phát động rất nghiêm túc, rộng khắp trong lực lượng CAND (lúc đó là Bộ Nội vụ) đó là cấm cán bộ, chiến sĩ CAND uống rượu.

Lần ấy, tôi được nghỉ phép (15 ngày) về quê tận Thái Nguyên nên không biết có quy định mới được phổ biến và đang duy trì nghiêm ngặt trong lực lượng. Đến hạn trả phép, tiện có anh bạn ở làng Đình Bảng, Bắc Ninh lên chơi, tôi theo xe về cho tiện (thời kỳ đó phương tiện đi lại cực kỳ khó khăn). Tôi có ý định, chiều tối hôm ấy, về đến Đình Bảng là tôi đón ôtô sang cơ quan ngay. Nhưng đến Đình Bảng trời đã tối, anh bạn hứa, sáng hôm sau sẽ chở tôi bằng xe máy sang cơ quan trước giờ làm việc, tôi mềm lòng nghe theo.

Hôm sau tôi ngồi sau xe máy ở dạng ngồi trên mây để về đơn vị, mới đến ngang vườn hoa Quốc Tử Giám (thời kỳ đó trụ sở tòa soạn ở số 3 phố 215, nay là 14 phố Hồ Giám) chưa vào đến cơ quan thì gặp anh chàng lái xe ba bánh Nguyễn Văn Phán ở Ban Trị sự, chở báo đi biếu.

Anh Phán bảo tôi đi cùng để khi đến cổng nhà đồng chí Bộ trưởng Phạm Hùng ở đường Phan Đình Phùng, tôi cầm tờ báo đã được đóng gói cẩn thận, chạy qua đường lên hè, tiến đến trước cổng nhà Bộ trưởng, ngó qua khe cổng nhìn vào. May quá, tôi thấy đồng chí Phú là Thư ký riêng của Bộ trưởng, đang xách thùng nước lên tầng, tôi gọi toáng lên: Anh Phú ơi! Anh Phú! Nhưng lúc đó đang giờ cao điểm, anh Phú không nghe được.

Đồng chí cảnh vệ trong vọng gác thấy vậy bảo tôi không nên gọi ầm ĩ như vậy, có tài liệu thì vào đưa trực tiếp luôn, tôi liền đẩy cửa chạy lên tầng, đưa báo rồi khẩn trương chạy xuống, lên xe đi tiếp.

Tôi không biết rằng, ngay khi tôi leo lên xe, thì ở phòng làm việc của đồng chí Tổng Biên tập (TBT) Trần Liêu, cú điện thoại nóng của anh Phú được gọi đến yêu cầu TBT phải ra quyết định kỷ luật thích đáng với vi phạm của cậu phát hành báo nồng nặc hơi rượu. Cần phải đuổi ra khỏi lực lượng những người không chấp hành nghiêm lệnh cấm uống rượu của Bộ trưởng.

Đó là gợi ý của trợ lý Bộ trưởng, còn TBT Trần Liêu thì “thề sống, thề chết” rằng: “Tôi đảm bảo với anh rằng cậu ấy không biết uống rượu, kỷ luật cậu ấy thì tôi lấy đâu ra lái xe. Để chờ cậu ấy về, tôi kiểm tra lại báo cáo anh sau”.

Kết quả là anh Phán không hề có hơi men khi được gọi lên phòng TBT, và đương nhiên tôi thoát án kỷ luật vì đang nghỉ phép nên không ai nghĩ tôi là tội đồ! Đây là bài học nhớ đời, sau này thách vàng tôi cũng đố còn dám say sưa trong giờ làm việc nữa!

Cán bộ, phóng viên Báo CAND đón Tổng Biên tập Báo Công an Hungary thăm Báo CAND tại số 3, phố 215, đường Tôn Đức Thắng năm 1987 (chuẩn bị cho việc ra báo công khai).
Cán bộ, phóng viên Báo CAND đón Tổng Biên tập Báo Công an Hungary thăm Báo CAND tại số 3, phố 215, đường Tôn Đức Thắng năm 1987 (chuẩn bị cho việc ra báo công khai).

Suýt bị vợ ly dị vì nghi… quan hệ ngoài luồng

Lần ấy, tòa soạn ra một số báo chuyên đề tội phạm cải tà quy chính cần có ảnh bìa do anh Hữu Ước (nay là Trung tướng, Phó Tổng cục trưởng Tổng cục XDLL CAND - TBT Truyền hình ANTV) là trưởng nhóm “đạo diễn” với bố cục: phạm nhân ra trại, vợ dẫn con đến đón chồng.

Tôi được giao đóng vai phạm nhân ra trại vì có dáng cao gầy, một cô gái tôi không quen do anh Hữu Ước “tuyển” vào vai vợ, còn đứa con trai đi theo “mẹ” tôi “mượn” con anh bạn ở gần Tòa soạn, cháu chừng 4 tuổi, rất giống “bố”, bấm máy là anh Lê Minh Lương, phóng viên ảnh của báo. Phong cảnh sẽ được tôi (họa sĩ trình bày) cắt cúp sau khi có ảnh mẫu trước khi đem in, nên chúng tôi lấy sân thượng của Tòa soạn làm nơi bấm máy.

Có thể nói, bức ảnh thành công ngoài mong đợi, bởi khi in ra, nó lột tả được tâm trạng của từng nhân vật, nhất là cháu bé, do ngước mắt lên nhìn “bố” trong ánh nắng trưa gay gắt, khiến cậu ta nheo mắt như đang khóc. Vâng, chính vì sự thành công ấy, khi bức ảnh được anh Minh Lương đi công tác lên Thái Nguyên, khoe với bạn thân tôi là anh Trần Chín (Lúc đó làm Báo Công an Bắc Thái) gia đình ở cạnh nhà tôi tại TP Thái Nguyên.

Tấm ảnh ấy được hai anh Minh Lương và Trần Chín khoe với vợ tôi với những lời “nắn gân” các bà xã khiến vợ tôi vốn là một cô thợ điện ôtô, thôn quê chân thật hiểu lầm. Vợ tôi đùng đùng bế thằng con trai cùng độ tuổi với nhân vật trong ảnh lên nhà gặp mẹ và anh trai tôi đòi trả lại con cho gia đình tôi (!?). Với bằng chứng là bức ảnh nói lên tôi có mối quan hệ riêng, nên có đứa trẻ giống con trai tôi như đúc (vợ tôi không biết đó là ảnh dựng).

Chuyện ấy làm ầm ĩ cơ quan vợ tôi và gia đình tôi một thời gian, sau khi báo in ra bán khắp TP Thái Nguyên, tôi không mất một lời giải thích nào, chỉ thấy vợ tôi bỗng nhiên thảo hiền hơn hẳn trước đây, khi chưa có “scandal” xảy ra.

Lương Xuân Tý

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.