Nhà báo lão thành kể chuyện vui có một không hai

Anh Phán bảo tôi đi cùng để khi đến cổng nhà đồng chí Bộ trưởng Phạm Hùng ở đường Phan Đình Phùng, tôi cầm tờ báo đã được đóng gói cẩn thận, chạy qua đường lên hè, tiến đến trước cổng nhà Bộ trưởng, ngó qua khe cổng nhìn vào. May quá, tôi thấy đồng chí Phú là Thư ký riêng của Bộ trưởng, đang xách thùng nước lên tầng, tôi gọi toáng lên: Anh Phú ơi! Anh Phú! Nhưng lúc đó đang giờ cao điểm, anh Phú không nghe được.

Sự cố do… ma men!

Đầu những năm 80, ngoài việc chỉnh đốn tác phong, điều lệnh nội vụ CAND như ăn mặc, nói năng, cắt tóc ngắn 3 phân, một phong trào được phát động rất nghiêm túc, rộng khắp trong lực lượng CAND (lúc đó là Bộ Nội vụ) đó là cấm cán bộ, chiến sĩ CAND uống rượu.

Lần ấy, tôi được nghỉ phép (15 ngày) về quê tận Thái Nguyên nên không biết có quy định mới được phổ biến và đang duy trì nghiêm ngặt trong lực lượng. Đến hạn trả phép, tiện có anh bạn ở làng Đình Bảng, Bắc Ninh lên chơi, tôi theo xe về cho tiện (thời kỳ đó phương tiện đi lại cực kỳ khó khăn). Tôi có ý định, chiều tối hôm ấy, về đến Đình Bảng là tôi đón ôtô sang cơ quan ngay. Nhưng đến Đình Bảng trời đã tối, anh bạn hứa, sáng hôm sau sẽ chở tôi bằng xe máy sang cơ quan trước giờ làm việc, tôi mềm lòng nghe theo.

Hôm sau tôi ngồi sau xe máy ở dạng ngồi trên mây để về đơn vị, mới đến ngang vườn hoa Quốc Tử Giám (thời kỳ đó trụ sở tòa soạn ở số 3 phố 215, nay là 14 phố Hồ Giám) chưa vào đến cơ quan thì gặp anh chàng lái xe ba bánh Nguyễn Văn Phán ở Ban Trị sự, chở báo đi biếu.

Anh Phán bảo tôi đi cùng để khi đến cổng nhà đồng chí Bộ trưởng Phạm Hùng ở đường Phan Đình Phùng, tôi cầm tờ báo đã được đóng gói cẩn thận, chạy qua đường lên hè, tiến đến trước cổng nhà Bộ trưởng, ngó qua khe cổng nhìn vào. May quá, tôi thấy đồng chí Phú là Thư ký riêng của Bộ trưởng, đang xách thùng nước lên tầng, tôi gọi toáng lên: Anh Phú ơi! Anh Phú! Nhưng lúc đó đang giờ cao điểm, anh Phú không nghe được.

Đồng chí cảnh vệ trong vọng gác thấy vậy bảo tôi không nên gọi ầm ĩ như vậy, có tài liệu thì vào đưa trực tiếp luôn, tôi liền đẩy cửa chạy lên tầng, đưa báo rồi khẩn trương chạy xuống, lên xe đi tiếp.

Tôi không biết rằng, ngay khi tôi leo lên xe, thì ở phòng làm việc của đồng chí Tổng Biên tập (TBT) Trần Liêu, cú điện thoại nóng của anh Phú được gọi đến yêu cầu TBT phải ra quyết định kỷ luật thích đáng với vi phạm của cậu phát hành báo nồng nặc hơi rượu. Cần phải đuổi ra khỏi lực lượng những người không chấp hành nghiêm lệnh cấm uống rượu của Bộ trưởng.

Đó là gợi ý của trợ lý Bộ trưởng, còn TBT Trần Liêu thì “thề sống, thề chết” rằng: “Tôi đảm bảo với anh rằng cậu ấy không biết uống rượu, kỷ luật cậu ấy thì tôi lấy đâu ra lái xe. Để chờ cậu ấy về, tôi kiểm tra lại báo cáo anh sau”.

Kết quả là anh Phán không hề có hơi men khi được gọi lên phòng TBT, và đương nhiên tôi thoát án kỷ luật vì đang nghỉ phép nên không ai nghĩ tôi là tội đồ! Đây là bài học nhớ đời, sau này thách vàng tôi cũng đố còn dám say sưa trong giờ làm việc nữa!

Cán bộ, phóng viên Báo CAND đón Tổng Biên tập Báo Công an Hungary thăm Báo CAND tại số 3, phố 215, đường Tôn Đức Thắng năm 1987 (chuẩn bị cho việc ra báo công khai).
Cán bộ, phóng viên Báo CAND đón Tổng Biên tập Báo Công an Hungary thăm Báo CAND tại số 3, phố 215, đường Tôn Đức Thắng năm 1987 (chuẩn bị cho việc ra báo công khai).

Suýt bị vợ ly dị vì nghi… quan hệ ngoài luồng

Lần ấy, tòa soạn ra một số báo chuyên đề tội phạm cải tà quy chính cần có ảnh bìa do anh Hữu Ước (nay là Trung tướng, Phó Tổng cục trưởng Tổng cục XDLL CAND - TBT Truyền hình ANTV) là trưởng nhóm “đạo diễn” với bố cục: phạm nhân ra trại, vợ dẫn con đến đón chồng.

Tôi được giao đóng vai phạm nhân ra trại vì có dáng cao gầy, một cô gái tôi không quen do anh Hữu Ước “tuyển” vào vai vợ, còn đứa con trai đi theo “mẹ” tôi “mượn” con anh bạn ở gần Tòa soạn, cháu chừng 4 tuổi, rất giống “bố”, bấm máy là anh Lê Minh Lương, phóng viên ảnh của báo. Phong cảnh sẽ được tôi (họa sĩ trình bày) cắt cúp sau khi có ảnh mẫu trước khi đem in, nên chúng tôi lấy sân thượng của Tòa soạn làm nơi bấm máy.

Có thể nói, bức ảnh thành công ngoài mong đợi, bởi khi in ra, nó lột tả được tâm trạng của từng nhân vật, nhất là cháu bé, do ngước mắt lên nhìn “bố” trong ánh nắng trưa gay gắt, khiến cậu ta nheo mắt như đang khóc. Vâng, chính vì sự thành công ấy, khi bức ảnh được anh Minh Lương đi công tác lên Thái Nguyên, khoe với bạn thân tôi là anh Trần Chín (Lúc đó làm Báo Công an Bắc Thái) gia đình ở cạnh nhà tôi tại TP Thái Nguyên.

Tấm ảnh ấy được hai anh Minh Lương và Trần Chín khoe với vợ tôi với những lời “nắn gân” các bà xã khiến vợ tôi vốn là một cô thợ điện ôtô, thôn quê chân thật hiểu lầm. Vợ tôi đùng đùng bế thằng con trai cùng độ tuổi với nhân vật trong ảnh lên nhà gặp mẹ và anh trai tôi đòi trả lại con cho gia đình tôi (!?). Với bằng chứng là bức ảnh nói lên tôi có mối quan hệ riêng, nên có đứa trẻ giống con trai tôi như đúc (vợ tôi không biết đó là ảnh dựng).

Chuyện ấy làm ầm ĩ cơ quan vợ tôi và gia đình tôi một thời gian, sau khi báo in ra bán khắp TP Thái Nguyên, tôi không mất một lời giải thích nào, chỉ thấy vợ tôi bỗng nhiên thảo hiền hơn hẳn trước đây, khi chưa có “scandal” xảy ra.

Lương Xuân Tý

Các tin khác

Những chiếc bẫy tâm linh trên không gian mạng

Những chiếc bẫy tâm linh trên không gian mạng

Không còn là những lời phán truyền miệng ở cổng chùa hay góc chợ, mê tín dị đoan đang được nâng cấp thành những chiếc bẫy tinh vi trên không gian mạng. Từ vụ nữ thầy bói lừa 31 người chiếm đoạt hơn 28 tỷ đồng đến các đường dây sử dụng hàng chục nhân viên gọi điện tự xưng "cô đồng", hàng nghìn người đã trở thành nạn nhân khi nỗi sợ bị biến thành công cụ thao túng và niềm tin mù quáng trở thành món hàng để trục lợi.

Từ trào lưu phim kinh dị đến bài toán phát triển điện ảnh bền vững

Từ trào lưu phim kinh dị đến bài toán phát triển điện ảnh bền vững

Doanh thu hàng trăm tỷ đồng và sức hút mạnh mẽ với khán giả đang đưa phim kinh dị trở thành thể loại nổi bật nhất của điện ảnh Việt. Nhưng khi ngày càng nhiều tác phẩm chạy theo yếu tố giật gân, máu me và tâm linh, câu hỏi đặt ra là làm thế nào để thị trường không rơi vào vòng xoáy của những trào lưu ngắn hạn.

Giới siêu giàu thưởng thức bóng đá theo cách nào?

Giới siêu giàu thưởng thức bóng đá theo cách nào?

Khi các cầu thủ bước ra sân trước hàng chục nghìn khán giả, phần lớn người hâm mộ trên thế giới chỉ quan tâm đến một điều: điều gì sẽ xảy ra trong 90 phút trên sân cỏ. Nhưng ở World Cup 2026, có một cuộc chơi khác cũng đang diễn ra song song. Đó là cuộc chơi của tiền bạc, quyền lực và những trải nghiệm xa xỉ mà phần lớn người hâm mộ chỉ có thể hình dung qua những con số.

Tính trung thực trong sáng tạo nghệ thuật

Tính trung thực trong sáng tạo nghệ thuật

Trong bối cảnh công nghệ số và trí tuệ nhân tạo phát triển mạnh mẽ, vấn đề giữ gìn sự trung thực và đạo đức trong sáng tạo nghệ thuật của nghệ sĩ đang là vấn đề cấp thiết được đặt ra.

Châu Á tăng cường khai phá “kinh tế bạc”

Châu Á tăng cường khai phá “kinh tế bạc”

Dân số nhiều nước châu Á đang già đi với tốc độ chưa từng có. Nhưng, thay vì nhìn nhận xu hướng đó như một gánh nặng, lục địa này đang chọn cách nhìn nhận tích cực hơn, khi xem người cao tuổi cũng là một động lực kinh tế.

Nhìn lại lỗ hổng nhận thức bản quyền

Nhìn lại lỗ hổng nhận thức bản quyền

Vụ việc xuất hiện yếu tố từ tác phẩm sắp đặt Tàn Chỉ của nghệ sĩ Lê Giang trong MV “Come My Way” của ca sĩ Sơn Tùng M-TP đã bộc lộ những hạn chế trong quy trình kiểm soát sở hữu trí tuệ và xử lý khủng hoảng của các đơn vị sản xuất nội dung thương mại, đồng thời đặt ra yêu cầu về năng lực quản trị quyền tác giả trong công nghiệp văn hóa Việt Nam.

Những "thánh ăn quỵt" hay câu chuyện suy đồi nhân cách

Những "thánh ăn quỵt" hay câu chuyện suy đồi nhân cách

Người phụ nữ gây "ám ảnh" nhất đối với chị em bỉm sữa hành nghề kinh doanh online thời gian vừa qua đó chính là Hoàng Lê Ngọc My, sinh năm 1992, trú tại một con ngõ trên phố Lê Duẩn, phường Cửa Nam, Hà Nội. Hàng xóm nơi đây đã quá quen với cảnh hầu như ngày nào cũng có shipper hoặc chủ shop đến đòi nợ vì My nhận hàng, ăn xong rồi nhưng... không trả.

Vàng tăng nhanh, dầu giảm mạnh sau bước ngoặt Mỹ - Iran

Vàng tăng nhanh, dầu giảm mạnh sau bước ngoặt Mỹ - Iran

Thị trường hàng hóa diễn biến trái chiều sau thỏa thuận Mỹ - Iran: giá vàng tăng mạnh do rủi ro địa chính trị chưa hoàn toàn hạ nhiệt, còn dầu lao dốc khi nhà đầu tư kỳ vọng nguồn cung Iran sớm quay lại thị trường.

Chờ đợi phán quyết của tòa án Pháp

Chờ đợi phán quyết của tòa án Pháp

Sau nhiều năm theo đuổi vụ kiện chất độc da cam, bà Trần Tố Nga tiếp tục chờ Tòa Phá án Pháp xem xét liệu các tập đoàn hóa chất Mỹ có được hưởng quyền miễn trừ tài phán hay không.

Siết quản lý bằng AI và truy xuất nguồn gốc

Siết quản lý bằng AI và truy xuất nguồn gốc

Hơn 2.000 gian hàng có dấu hiệu vi phạm bị chặn, hơn 9.100 sản phẩm bị gỡ khỏi các sàn thương mại điện tử chỉ trong chưa đầy 1 tháng cao điểm kiểm tra. Những con số này cho thấy hàng giả, hàng nhái đang ngày càng dịch chuyển lên môi trường số, buộc cơ quan quản lý, doanh nghiệp và các nền tảng thương mại điện tử phải đẩy nhanh ứng dụng công nghệ, từ trí tuệ nhân tạo (AI) đến truy xuất nguồn gốc, để bảo vệ người tiêu dùng và giữ niềm tin cho nền kinh tế số.

Lật tẩy đường dây mua bán trái phép hóa đơn khống trên 5.000 tỷ đồng

Lật tẩy đường dây mua bán trái phép hóa đơn khống trên 5.000 tỷ đồng

Nguyễn Văn Tuyến, sinh năm 1984, ngụ phường Phước Tân, TP Đồng Nai thành lập “công ty ma” rồi bán hóa đơn để hưởng phí chênh lệch. Nghĩ rằng với kinh nghiệm nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, sử dụng những trò ma mãnh để qua mặt cơ quan chức năng, Tuyến nhanh chóng thành lập 17 công ty, móc nối với nhiều đối tượng xuất bán khống hàng ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi trên 5.077 tỷ đồng, thu lợi bất chính hàng trăm tỷ đồng. 

Cá độ núp bóng trò chơi có thưởng

Cá độ núp bóng trò chơi có thưởng

Những lời quảng cáo có cánh, mời gọi tham gia hội nhóm để được “tặng ngay tiền mặt, đầu tư sinh lời, chơi là trúng…” xuất hiện kín đáo và khéo léo trên màn hình trò chơi trực tuyến. Ít ai ngờ, “miếng bánh” ấy lại chính là cạm bẫy dẫn vào các trang web cá độ bóng đá, cờ bạc online khi mùa World Cup bắt đầu.

Đâu rồi, tính chân thật của sân khấu đương đại?

Đâu rồi, tính chân thật của sân khấu đương đại?

Sự phổ biến của hát nhép, hát đè và các công nghệ xử lý âm thanh đang đặt ra câu hỏi về tính chân thực của sân khấu đương đại. Giới chuyên môn cho rằng đã đến lúc cần những chế tài đủ mạnh để bảo vệ giá trị cốt lõi của nghệ thuật biểu diễn.

 Phát triển bóng đá hay trục lợi?

Phát triển bóng đá hay trục lợi?

World Cup 2026 sẽ là giải đấu lớn nhất lịch sử với 48 đội tuyển và 104 trận đấu. FIFA gọi đây là bước tiến cho sự phát triển bóng đá toàn cầu, nhưng những con số doanh thu khổng lồ phía sau khiến cuộc tranh luận về mục đích thật sự của FIFA trở nên gay gắt hơn.

Vì sao ngành pin mặt trời Trung Quốc thua lỗ nặng?

Vì sao ngành pin mặt trời Trung Quốc thua lỗ nặng?

Chiếm tới 80% thị phần toàn cầu, sau giai đoạn tăng trưởng nóng, ngành pin mặt trời Trung Quốc từng là biểu tượng trong “Bộ ba chủ lực mới” nay lại rơi vào vòng xoáy dư cung, giảm giá và thua lỗ kéo dài.

Giới trẻ Việt vẫn lao vào tiền ảo

Giới trẻ Việt vẫn lao vào tiền ảo

Tiền ảo mới du nhập vào Việt Nam bằng con đường phi pháp. Nhưng ít ai biết rằng, từ lâu, chúng âm thầm len lỏi khắp ngõ ngách từ thành phố, nông thôn tới miền núi với số lượng tài khoản thống kê lên tới hơn 17 triệu, gần gấp đôi tài khoản chứng khoán dù tuổi đời chỉ bằng 1/2. Thị trường tiền ảo phi pháp này đã mê hoặc giới trẻ, cả người có học thức, thậm chí kỹ sư công nghệ thông tin (IT) các trường nổi tiểng, tới người lao động, du học sinh dù nhiều người đã không ít lần trắng tay chỉ sau vài buổi giao dịch. Đâu là sự thật?