Nhà báo lão thành kể chuyện vui có một không hai

Anh Phán bảo tôi đi cùng để khi đến cổng nhà đồng chí Bộ trưởng Phạm Hùng ở đường Phan Đình Phùng, tôi cầm tờ báo đã được đóng gói cẩn thận, chạy qua đường lên hè, tiến đến trước cổng nhà Bộ trưởng, ngó qua khe cổng nhìn vào. May quá, tôi thấy đồng chí Phú là Thư ký riêng của Bộ trưởng, đang xách thùng nước lên tầng, tôi gọi toáng lên: Anh Phú ơi! Anh Phú! Nhưng lúc đó đang giờ cao điểm, anh Phú không nghe được.

Sự cố do… ma men!

Đầu những năm 80, ngoài việc chỉnh đốn tác phong, điều lệnh nội vụ CAND như ăn mặc, nói năng, cắt tóc ngắn 3 phân, một phong trào được phát động rất nghiêm túc, rộng khắp trong lực lượng CAND (lúc đó là Bộ Nội vụ) đó là cấm cán bộ, chiến sĩ CAND uống rượu.

Lần ấy, tôi được nghỉ phép (15 ngày) về quê tận Thái Nguyên nên không biết có quy định mới được phổ biến và đang duy trì nghiêm ngặt trong lực lượng. Đến hạn trả phép, tiện có anh bạn ở làng Đình Bảng, Bắc Ninh lên chơi, tôi theo xe về cho tiện (thời kỳ đó phương tiện đi lại cực kỳ khó khăn). Tôi có ý định, chiều tối hôm ấy, về đến Đình Bảng là tôi đón ôtô sang cơ quan ngay. Nhưng đến Đình Bảng trời đã tối, anh bạn hứa, sáng hôm sau sẽ chở tôi bằng xe máy sang cơ quan trước giờ làm việc, tôi mềm lòng nghe theo.

Hôm sau tôi ngồi sau xe máy ở dạng ngồi trên mây để về đơn vị, mới đến ngang vườn hoa Quốc Tử Giám (thời kỳ đó trụ sở tòa soạn ở số 3 phố 215, nay là 14 phố Hồ Giám) chưa vào đến cơ quan thì gặp anh chàng lái xe ba bánh Nguyễn Văn Phán ở Ban Trị sự, chở báo đi biếu.

Anh Phán bảo tôi đi cùng để khi đến cổng nhà đồng chí Bộ trưởng Phạm Hùng ở đường Phan Đình Phùng, tôi cầm tờ báo đã được đóng gói cẩn thận, chạy qua đường lên hè, tiến đến trước cổng nhà Bộ trưởng, ngó qua khe cổng nhìn vào. May quá, tôi thấy đồng chí Phú là Thư ký riêng của Bộ trưởng, đang xách thùng nước lên tầng, tôi gọi toáng lên: Anh Phú ơi! Anh Phú! Nhưng lúc đó đang giờ cao điểm, anh Phú không nghe được.

Đồng chí cảnh vệ trong vọng gác thấy vậy bảo tôi không nên gọi ầm ĩ như vậy, có tài liệu thì vào đưa trực tiếp luôn, tôi liền đẩy cửa chạy lên tầng, đưa báo rồi khẩn trương chạy xuống, lên xe đi tiếp.

Tôi không biết rằng, ngay khi tôi leo lên xe, thì ở phòng làm việc của đồng chí Tổng Biên tập (TBT) Trần Liêu, cú điện thoại nóng của anh Phú được gọi đến yêu cầu TBT phải ra quyết định kỷ luật thích đáng với vi phạm của cậu phát hành báo nồng nặc hơi rượu. Cần phải đuổi ra khỏi lực lượng những người không chấp hành nghiêm lệnh cấm uống rượu của Bộ trưởng.

Đó là gợi ý của trợ lý Bộ trưởng, còn TBT Trần Liêu thì “thề sống, thề chết” rằng: “Tôi đảm bảo với anh rằng cậu ấy không biết uống rượu, kỷ luật cậu ấy thì tôi lấy đâu ra lái xe. Để chờ cậu ấy về, tôi kiểm tra lại báo cáo anh sau”.

Kết quả là anh Phán không hề có hơi men khi được gọi lên phòng TBT, và đương nhiên tôi thoát án kỷ luật vì đang nghỉ phép nên không ai nghĩ tôi là tội đồ! Đây là bài học nhớ đời, sau này thách vàng tôi cũng đố còn dám say sưa trong giờ làm việc nữa!

Cán bộ, phóng viên Báo CAND đón Tổng Biên tập Báo Công an Hungary thăm Báo CAND tại số 3, phố 215, đường Tôn Đức Thắng năm 1987 (chuẩn bị cho việc ra báo công khai).
Cán bộ, phóng viên Báo CAND đón Tổng Biên tập Báo Công an Hungary thăm Báo CAND tại số 3, phố 215, đường Tôn Đức Thắng năm 1987 (chuẩn bị cho việc ra báo công khai).

Suýt bị vợ ly dị vì nghi… quan hệ ngoài luồng

Lần ấy, tòa soạn ra một số báo chuyên đề tội phạm cải tà quy chính cần có ảnh bìa do anh Hữu Ước (nay là Trung tướng, Phó Tổng cục trưởng Tổng cục XDLL CAND - TBT Truyền hình ANTV) là trưởng nhóm “đạo diễn” với bố cục: phạm nhân ra trại, vợ dẫn con đến đón chồng.

Tôi được giao đóng vai phạm nhân ra trại vì có dáng cao gầy, một cô gái tôi không quen do anh Hữu Ước “tuyển” vào vai vợ, còn đứa con trai đi theo “mẹ” tôi “mượn” con anh bạn ở gần Tòa soạn, cháu chừng 4 tuổi, rất giống “bố”, bấm máy là anh Lê Minh Lương, phóng viên ảnh của báo. Phong cảnh sẽ được tôi (họa sĩ trình bày) cắt cúp sau khi có ảnh mẫu trước khi đem in, nên chúng tôi lấy sân thượng của Tòa soạn làm nơi bấm máy.

Có thể nói, bức ảnh thành công ngoài mong đợi, bởi khi in ra, nó lột tả được tâm trạng của từng nhân vật, nhất là cháu bé, do ngước mắt lên nhìn “bố” trong ánh nắng trưa gay gắt, khiến cậu ta nheo mắt như đang khóc. Vâng, chính vì sự thành công ấy, khi bức ảnh được anh Minh Lương đi công tác lên Thái Nguyên, khoe với bạn thân tôi là anh Trần Chín (Lúc đó làm Báo Công an Bắc Thái) gia đình ở cạnh nhà tôi tại TP Thái Nguyên.

Tấm ảnh ấy được hai anh Minh Lương và Trần Chín khoe với vợ tôi với những lời “nắn gân” các bà xã khiến vợ tôi vốn là một cô thợ điện ôtô, thôn quê chân thật hiểu lầm. Vợ tôi đùng đùng bế thằng con trai cùng độ tuổi với nhân vật trong ảnh lên nhà gặp mẹ và anh trai tôi đòi trả lại con cho gia đình tôi (!?). Với bằng chứng là bức ảnh nói lên tôi có mối quan hệ riêng, nên có đứa trẻ giống con trai tôi như đúc (vợ tôi không biết đó là ảnh dựng).

Chuyện ấy làm ầm ĩ cơ quan vợ tôi và gia đình tôi một thời gian, sau khi báo in ra bán khắp TP Thái Nguyên, tôi không mất một lời giải thích nào, chỉ thấy vợ tôi bỗng nhiên thảo hiền hơn hẳn trước đây, khi chưa có “scandal” xảy ra.

Lương Xuân Tý

Các tin khác

Đừng để chiêu trò lấn át nghệ thuật

Đừng để chiêu trò lấn át nghệ thuật

Giữa dòng chảy sôi động của thị trường âm nhạc hiện nay, vẫn còn không ít những sản phẩm gây chú ý bằng yếu tố phản cảm, dung tục, thậm chí lệch chuẩn về nội dung và hình ảnh. Khi ranh giới giữa sáng tạo nghệ thuật và chiêu trò câu view bị xóa nhòa thì câu hỏi đặt ra không chỉ cho ý thức của người làm nghề, trách nhiệm của cơ quan quản lý, mà còn là sự tỉnh táo của công chúng trong việc tiếp nhận và chọn lọc giá trị văn hóa…

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Trong hành trình hướng đến ASIAD 20, bắn súng Việt Nam đang dần phát đi những tín hiệu tích cực cả về lực lượng lẫn thành tích. Từ sân chơi quốc nội đến đấu trường châu lục, các xạ thủ không chỉ duy trì phong độ mà còn tạo ra những điểm nhấn đáng chú ý. Đặc biệt, sự xuất hiện của những nhân tố trẻ cùng sự ổn định của các gương mặt chủ lực đang mở ra hy vọng cho một tương lai xán lạn của bắn súng Việt Nam.

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Phát trực tiếp (livestream) đang bị một bộ phận người dùng lợi dụng để tìm kiếm lượt xem (câu view), nhận tiền ủng hộ, tặng (donate) bằng những nội dung nguy hiểm, phản cảm, thậm chí, vi phạm pháp luật. Từ các trò hù dọa người đi đường, trẻ em đến việc tụ tập, sử dụng hung khí theo “thử thách” của người xem, cho thấy xu hướng lệch chuẩn này đang lan rộng và tiềm ẩn nhiều hệ lụy.

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Dưới ánh đèn lờ mờ của những khu dân cư ven đô, khi thành phố còn chưa tỉnh giấc, những "vòi bạch tuộc" của thực phẩm bẩn đang âm thầm vươn ra. Từ những lò mổ không phép nhếch nhác, thịt gia súc, gia cầm không qua kiểm dịch được tuồn thẳng vào chợ đầu mối, bếp ăn tập thể, đe dọa trực tiếp đến sức khỏe hàng triệu người dân.

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng cho ASIAD 20, với nhiều kỳ vọng nhưng cũng không ít lo âu. Sau những tín hiệu tích cực ở đấu trường châu lục, đội tuyển được kỳ vọng có thể tạo nên bất ngờ. Tuy nhiên, trong bối cảnh lực lượng biến động và sự cạnh tranh khốc liệt từ các cường quốc châu Á, câu hỏi lớn được đặt ra: liệu bắn cung Việt Nam có đủ khả năng giành huy chương?

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Mạng xã hội đang xuất hiện ngày càng nhiều nội dung gây sốc, phản cảm chỉ để thu hút lượt xem. Từ vụ TikToker ở Lào Cai bị xử phạt vì đăng video xấu độc, không phù hợp thuần phong mỹ tục đến những hiện tượng “giang hồ mạng” như L.9N, có thể thấy một thực tế rõ ràng: càng gây tranh cãi, càng dễ lan truyền, và hệ quả là trong môi trường số, những nội dung phản cảm như có đất dụng võ: Chỉ cần bạn sẵn sàng xem, tôi sẵn sàng làm nội dung.

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Sau những bộ phim kinh dị chỉ để lại sức hút bề nổi, thể loại này tại Việt Nam đang dần mang sắc thái bản địa, khơi dậy trầm tích tín ngưỡng và văn hóa dân gian. Đây là bước đi đầy tham vọng, dẫu còn nhiều thách thức, của một nền điện ảnh đang tìm kiếm tiếng nói riêng giữa bối cảnh cạnh tranh của thị trường tiêu thụ văn hóa toàn cầu.

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

IMF cảnh báo kinh tế toàn cầu đối mặt nguy cơ suy thoái khi xung đột Trung Đông kéo dài, đồng thời hạ triển vọng tăng trưởng và đưa ra 3 kịch bản với các mức độ rủi ro khác nhau tùy theo diễn biến giá dầu và thị trường tài chính.

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

Nguồn cung nhiên liệu hàng không đối mặt rủi ro gián đoạn, EU đang chuẩn bị kịch bản nhập khẩu từ Mỹ và tăng dự trữ nhằm hạn chế tác động tới ngành hàng không.

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam đang đứng trước một bài toán nan giải tại ASIAD 20 (diễn ra tại Nhật Bản vào tháng 9 tới) khi đặt mục tiêu giành 1 HCV, 1 HCB và 1 HCĐ trong bối cảnh sự cạnh tranh ngày càng khốc liệt. Nếu như đấu trường Đông Nam Á vẫn là “sân nhà” quen thuộc, thì bước ra châu lục, mọi thứ trở nên khắc nghiệt hơn gấp nhiều lần.

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

“Cơm áo không đùa với khách thơ”, khi thu nhập từ sân khấu không đủ sống, nhiều nghệ sĩ biểu diễn phải xoay xở đủ nghề như làm MC, hát thuê, buôn bán… Dẫu vậy, không ít người vẫn chọn ở lại với nghề, giữ lửa đam mê và chờ đợi một cơ hội đổi thay.

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Cuối năm 2024, qua công tác nắm tình hình, Cục Cảnh sát phòng, chống tội phạm về môi trường, Bộ Công an phát hiện trên thị trường có rất nhiều loại sữa không đảm bảo chất lượng, đặc biệt là các loại sữa dành cho các đối tượng đặc biệt như người già, trẻ em, phụ nữ có thai, người gầy yếu... và các loại sữa có ghi bổ sung vitamin, canxi, khoáng chất, thậm chí cả đông trùng hạ thảo, tổ yến... nên đã báo cáo lãnh đạo Bộ chỉ đạo xác minh, làm rõ, xác định 2 công ty sản xuất các loại sữa trên với số lượng đặc biệt lớn là Công ty Rance Pharma và Công ty Hacofood.

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Thị trường xuất bản Việt Nam đang tăng trưởng mạnh mẽ, trong khi nền tảng số mở ra vô vàn cơ hội tiếp cận tri thức. Thế nhưng, chính sự phong phú ấy lại khiến người đọc dễ rơi vào tình trạng bối rối và mất phương hướng khi chọn sách khoa học, dòng sách thiết yếu để xây dựng nền tảng tri thức cho mọi lứa tuổi.

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Ở 3 kỳ SEA Games liên tiếp, đội tuyển karate Việt Nam không chỉ đóng góp nhiều HCV cho Đoàn thể thao Việt Nam mà còn duy trì được vị thế số một Đông Nam Á. Đây là nền tảng quan trọng để các võ sĩ của chúng ta hướng đến mục tiêu chinh phục huy chương tại ASIAD.

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Với những người chiến sĩ CAND khoác lên mình sắc xanh lá mạ, vinh dự, tự hào nhưng trách nhiệm cũng rất nặng nề, Công an xã Cẩm Hưng đã và đang ngày đêm giữ cho thế trận an ninh nhân dân vững chắc, đảm bảo an ninh, trật tự để mang lại bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập.

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số đang thay đổi cách người Việt tiếp cận di sản và văn hóa. Từ những bộ sưu tập tĩnh trong tủ kính, công chúng dần bước vào trải nghiệm sống động qua trình chiếu mapping và trí tuệ nhân tạo. Bên cạnh việc hỗ trợ hoạt động bảo tồn, công nghệ còn làm sống dậy các lớp giá trị văn hóa, đồng thời mở ra động lực cho kinh tế trải nghiệm theo hướng bền vững.

Mỹ được, mất gì sau một năm áp thuế đối ứng?

Mỹ được, mất gì sau một năm áp thuế đối ứng?

Thuế đối ứng giúp Mỹ cải thiện một số chỉ số kinh tế vĩ mô và thu hút đầu tư, nhưng đồng thời làm gia tăng chi phí cho doanh nghiệp và người tiêu dùng. Sau một năm, bức tranh kinh tế Mỹ hiện lên với cả gam sáng và những khoảng tối đáng chú ý.