Ngô Quang Châu – diễn giả của Việt minh

Ngày 17-8-1945, trong cuộc mít tinh trước cửa Nhà hát Lớn, hàng nghìn đôi mắt của đồng bào Thủ đô Hà Nội dán vào diễn giả của Việt Minh. 

Diễn giả lôi cuốn khán giả không chỉ bằng lời nói mà còn bằng cả dáng điệu. Đó là Ngô Quang Châu - đội viên của tiểu tổ tuyên truyền xung phong.

Ngọn gió cách mạng thổi mạnh

Lần đầu tiên người viết bài này biết đến ông Ngô Quang Châu - diễn giả của Việt Minh ngày 17-8-1945 là nhờ được cụ Phí Văn Bái (1914 - 2014), chuyên viên 5 Bộ Thủy lợi (nay là Bộ NN-PTNT) kể. Trọn cuộc đời dài hơn thế kỷ, mỗi dịp nhắc đến bạn cũ trong Cách mạng tháng Tám, lần nào cụ cũng nhắc đến ông Ngô Quang Châu.

Theo lời cụ Bái kể lại, tại một căn nhà trong làng Vạn Phúc giáp thị xã Hà Đông, đêm 16-8-1945, lệnh khởi nghĩa của Xứ ủy Bắc Bộ đã được phát đi. Ngọn gió cách mạng bắt đầu thổi mạnh vào các ngõ phố Hà Nội.

Sáng 17-8-1945 trời mưa tầm tã. Tổng hội công chức triệu tập đồng bào đến dự mít tinh tại Nhà hát Lớn để ủng hộ Chính phủ Trần Trọng Kim. Mãi xế chiều mưa tạnh. 14 giờ, cuộc mít tinh khai mạc.

Cờ "ba que" vừa được kéo lên thì từ trên cao, một lá cờ đỏ sao vàng rất lớn do ông Trần Lâm (sau là Ủy viên BCH Trung ương Đảng, Chủ nhiệm Ủy ban Phát thanh & Truyền hình Trung ương) phụ trách được thả xuống. Lá cờ che kín cả khoảng không hai tầng Nhà Hát Lớn. Lập tức những lá cờ đỏ sao vàng giấu kỹ trong đám đông, cùng lúc tuôn ra, tạo thành biển người, rừng cờ, bừng bừng khí thế khắp đất trời thủ đô.

"Diễn giả của Tổng hội Công chức Đông Dương đang phát biểu  thì một đại biểu Việt Minh bước lên trước máy phóng thanh. Tôi nhận ra đó là anh Ngô Quang Châu. Anh Ngô Quang Châu đã lên cướp diễn đàn", cụ Phí Văn Bái hồi tưởng.

Ông Ngô Quang Châu (1919-2003) - Tư liệu gia đình.
Ông Ngô Quang Châu (1919-2003) - Tư liệu gia đình.

Sức lôi cuốn của Ngô Quang Châu

Một người bạn chia sẻ cho tôi cuốn "Trước giờ Tổng khởi nghĩa" của Trần Quảng Vận, xuất bản tháng 11 năm 1946. Chỉ một năm sau, sự kiện chiều ngày 17-8-1945 được tác giả mô tả kỹ càng.

Chiều ngày 16 trong buổi họp tiểu tổ do Chu Văn Tích (sau này là Đại tá, bác sĩ Cục Quân y - Bộ Quốc phòng) làm tổ trưởng, đồng chí nào cũng đòi làm diễn giả. Khi Ngô Quang Châu và Nguyễn Khoa Diệu Hồng được chọn làm diễn giả, cả hai người đều lộ vẻ sung sướng ra ngoài mặt.

Ngô Quang Châu có tài thu hút thính giả trong những cuộc tranh luận. Anh bộc lộ hết lòng tin tưởng trong lời nói, trong dáng điệu, lý luận chắc chắn, tiếng nói có sức khuất phục được người nghe. Tuy anh chưa nói chuyện trước quần chúng đông bao giờ nhưng một đồng chí trong tổ là Trần Quảng Vận (sau này là Trần Lâm) đã biết năng lực nên hết sức đề cử với tiểu tổ để anh làm diễn giả.

Chiều ngày 17-8-1945, sau khi lá cờ dài 6 thước rộng 4 thước được Trần Lâm treo xòa xuống trước bao lơn Nhà hát Lớn, đồng thời ba bốn lá cờ đỏ sao vàng nho nhỏ khác len lỏi giữa rừng người. 

Hơn mười vạn nhân dân thủ đô say sưa hô vang các khẩu hiệu: "Đả đảo chính phủ bù nhìn", "Đả đảo giặc Nhật", "Ủng hộ Việt Minh". Rồi bỗng từ hai loa phát ra mấy tiếng to như thét: "Đồng bào hãy im lặng nghe lời hiệu triệu của Việt Minh".

Từ lúc lá cờ lớn tung ra đến lúc ngừng hẳn, tiếng reo hò ước chừng mười phút . Đó là mười phút tỏ rõ ý nguyện của trên mười vạn đồng bào thủ đô, đã bộc lộ được lòng khao khát của nhân dân toàn thành Hoàng Diệu, của toàn thể dân tộc Việt Nam.

Những tràng sấm vỗ tay đã im bặt. Đồng bào thủ đô chăm chú nghe, chăm chú nuốt từng lời dõng dạc, rành mạch từ hai loa phóng thanh của Chu Văn Tích: "Đồng bào Thủ đô! Đồng bào hãy lặng nghe lời hiệu triệu của Việt Minh".

Vài giây im lặng từ phía dưới lễ đài.

"Tôi xin giới thiệu một chiến sĩ trong ban xung phong Dân chủ đảng trong thành bộ Việt Minh".

Tiếng vỗ tay lại dội lên hồi lâu, cho đến khi một giọng to hơn, hùng dũng hơn giọng của Chu Văn Tích.

Người đó là Ngô Quang Châu. Hình như diễn giả cảm động, hồi hộp quá, không làm chủ được mình nên nói thiếu bình tĩnh, thiếu dõng dạc, có lúc như gắt gỏng, nhát gừng, oang quá, lắm tiếng nghe không rõ. Nhưng diễn giả vẫn lôi cuốn được người nghe vì lòng hăng hái của một đội viên tuyên truyền xung phong  trong mặt trận Việt Minh.

Bỗng tiếng nói im bặt. Rồi tiếng lục đục. Rồi từ rừng người tiếng ồn ào, hỗn độn đưa lên lễ đài. Mười vạn người xôn xao không hiểu vì sao. Có người phá chăng? Diễn giả bị Nhật bắt chăng? Sao không nghe thấy tiếng nổ? Sao những lá cờ đỏ sao vàng vẫn tung tăng chạy? Chu Văn Tích và Ngô Quang Châu cùng bắc loa bằng miệng đề nghị: "Im lặng, trật tự".

Thì ra vì Ngô Quang Châu vừa nói vừa làm nhiều điệu bộ, dậm chân, khoa tay mạnh quá, chạm phải máy truyền thanh nên máy hỏng. Mấy anh chuyên môn đang loay hoay sửa chữa. Sự cố được khắc phục chỉ trong ba phút. Ba phút hô đó sao mà dài thế! Rồi tiếng nói ở loa lại bắt đầu. Mười vạn người im bặt trút được gánh nặng. Tiếng diễn giả vẫn dõng dạc:

"Đồng bào Việt Nam. Trước tình thế nghiêm trọng, Chính phủ Trần Trọng Kim hoàn toàn bất lực, lại yêu cầu yên lặng chờ đợi lệnh của những viên thủ lĩnh lừng khừng nhu nhược".

Ngô Quang Châu nói như thét trước máy, chân dẫm xuống bục thình thình, một tay nắm chặt, giơ lên đầu, tóc xòa xuống trán, răng nghiến chặt. Tất cả dáng điệu của người diễn giả 26 tuổi này bộc lộ một ý chí mãnh liệt, một lòng tin tưởng mạnh không bờ bến. Diễn giả của Việt Minh lôi cuốn khán giả bằng những dáng điệu. Hơn mười vạn đôi mắt dán vào diễn giả, nuốt từng lời nói dẫu chỉ là lõm bõm câu được câu chăng.

Từ bên dưới, nhiều tiếng trầm trồ: "Hăng quá". Tiếng loa vẫn tiếp tục truyền xuống: "Giờ này đồng bào hãy cùng chúng tôi hô to: "Việt Nam Độc lập!" "Việt Minh vạn tuế!".

Tiếng hô "độc lập", "vạn tuế" vang trời, tiếp theo những tiếng ầm ầm khắp nơi liên tục nổi lên: "Ủng hộ Việt Minh" và tiễng vỗ tay, tiếng reo hò.

Nhiệm vụ của mình đã hoàn thành, Ngô Quang Châu mau chóng lui xuống để nhường chỗ cho Chu Văn Tích giới thiệu tiếp diễn giả thứ hai: Nguyễn Khoa Diệu Hồng.

Chặng đường sau CMT8

Sau Cách mạng Tháng Tám 1945, theo sự phân công của Hội Văn hóa Cứu quốc, ông Ngô Quang Châu làm Trưởng ban tổ chức phòng triển lãm văn hóa tại nhà Khai Trí Tiến Đức khai mạc vào ngày 7-10-1945.

Ngày khai mạc cũng là ngày Ngô Quang Châu có vinh dự được đón Hồ Chủ tịch cùng Cố vấn của Chính phủ, các vị Bộ trưởng tới dự: Luật sư Vũ Trọng Khánh - Bộ trưởng Bộ Tư pháp, Giáo sư Đặng Thai Mai - Bộ trưởng Bộ Quốc gia Giáo dục, Cố vấn Nguyễn Vĩnh Thụy (tức vua Bảo Đại thoái vị), ông Vũ Đình Huỳnh - Bí thư Hồ Chủ tịch, ông Trần Huy Liệu - Bộ trưởng Bộ Tuyên truyền…

Sau đó, ông đã được bầu làm Ủy viên chính thức Ban chấp hành Hội Văn hóa Cứu quốc Việt Nam.

Người viết bài này còn được ông Nguyễn Xuân Ngọc (1921 - 2012) kể về ông Ngô Quang Châu thời gian tham gia tổ chức Tuần lễ vàng trước cửa Nhà hát Lớn - Hà Nội.

"Tôi cũng được giao nhiệm vụ trực tiếp tại chỗ. Thùng quyên góp thường xuyên có hai người trông coi. Đến 7 giờ tối, chúng tôi được giao nhiệm vụ mang hòm vàng về. Anh Ngô Quang Châu chịu trách nhiệm quản lý hòm vàng ấy trên đường đi. Anh ấy gọi một chiếc xe tay, còn tôi đi xe đạp bên cạnh để bảo vệ. Về đến gần cuối phố Nhà Hỏa thì anh Châu dừng xe, lên gác. Tôi cùng lên theo. Chúng tôi vào một ngôi nhà của hai vợ chồng đồng chí hoạt động bí mật từ trước: anh Lưu Quyên tức Lưu Đức Hiểu - nguyên Bí thư Thành ủy Hà Nội năm 1940".

Nhớ lại về người chịu trách nhiệm quản lý số vàng quyên góp được trong Tuần lễ vàng của đồng bào Thủ đô năm 1945, ông Nguyễn Xuân Ngọc nhận xét: "Anh Ngô Quang Châu người rất ngay ngắn, người đàng hoàng, có những đam mê, phát kiến rất hay. Trước Cách mạng, anh ấy nghiên cứu cải cách chữ Quốc ngữ. Sau 1954, miền Bắc giải phóng thì anh ấy lo lắng, quan tâm đến vấn đề học vụ cho học sinh. Anh ấy lên trình bày với tôi và nhà tôi (bà giáo Lê Tụy Phương, người mở trại trẻ Khe Khao trên Việt Bắc, Giám đốc trại Nhi đồng Thuỵ Khuê) cùng nghe".

"BỒ CHỮ CỦA DÂN TỘC"

Trên Tạp chí Văn nghệ số 4 tháng 8 năm 1948, khi viết bài tường thuật lại "Đại hội Văn nghệ", nhà thơ Xuân Diệu đã dành một câu đặc biệt đắt giá, "Bạn Ngô Quang Châu, bồ chữ của dân tộc". 

Tìm trong bộ báo Tiên Phong, cơ quan vận động văn hoá mới trong những năm 1945 - 1946, chúng tôi mới hiểu vì sao Xuân Diệu ví von ông Ngô Quang Châu là "bồ chữ của dân tộc". Nhiều bài viết về tiếng Việt của ông xuất hiện: Phải bạo dùng tiếng Việt (số 8, ngày 1/4/1946), Giá trị gợi tả của âm thanh trong tiếng Việt (số 10, ngày 1/5/1946), Vấn đề cải cách chữ Quốc ngữ (số 11, ngày 15/5/1946), Hợp lý hoá chữ Việt (số 14, ngày 1/7/1946), Sức sống của tiếng Việt (số 20, ngày 1/10/1946)…

Ngoài ra, Ngô Quang Châu còn là tác giả của nhiều cuốn sách nghiên cứu về tiếng Việt như: "Luận về tiếng Nam - Tìm một lối làm giầu tiếng" 1943, "Xây dựng tiếng Việt và chữ viết" 1946,  "Vấn đề bổ sung vần Quốc ngữ" 1955, "Tiếng của dân tộc" (Nghiên cứu về những nét đặc biệt dân tộc trong tiếng Việt Nam) 1955…

GIÁM ĐỐC ĐẦU TIÊN NHÀ XUẤT BẢN VĂN NGHỆ

Ngô Quang Châu (1919 - 2003) được bầu làm Ủy viên chính thức Ban chấp hành Hội Văn hóa Cứu quốc Việt Nam khóa I (1946 - 1947), do nhà văn Đặng Thai Mai làm Chủ tịch. Đại hội thành lập hội Văn nghệ Việt Nam (7-1948) tại Việt Bắc đã bầu ông là Ủy viên quản trị. Ít lâu sau, ông Ngô Quang Châu được cử giữ chức vụ Giám đốc Nhà xuất bản Văn nghệ (nay là Nhà xuất bản Văn học) trong suốt 4 năm cho đến khi ông nghỉ công tác.

Kiều Mai Sơn

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.