Một hồi chuông cảnh tỉnh

Cậu bé Syria 3 tuổi có tên Aylan đã trở thành một biểu tượng của thế giới hiện đại hôm nay, khi bức ảnh em chết, nằm sấp mặt trên bờ biển, đánh dấu thêm một bi kịch lớn của loài người, bi kịch còn u tối hơn những gì chúng ta đọc được từ "Bản du ca cuối cùng của loài người không còn đất sống" mà Erich Maria Remarque đã viết.

Aylan là một quá trình kiếm tìm nơi chốn để tồn tại của những con người vô vọng trước những mưu đồ chính trị đang biến tướng trên toàn cầu. Aylan là một thất bại bi thảm trên chính con đường trốn chạy khỏi sự bạo tàn. Aylan là thức tỉnh đầy thách thức của sự chết đối với sự sống của những con người bất lực. Và vượt trên hết, Aylan cũng là sự hoang mang của thế giới này.

Khi Aylan trở thành một biểu tượng như thế cũng là khi rất nhiều cánh cửa ở châu Âu vốn dĩ đóng sập lại với người nhập cư đã mở rộng ra để chứng minh rằng các quốc gia văn minh vẫn đầy tình thương và lòng trắc ẩn. Hàng chục ngàn người Trung đông đã nhân cơ hội đó tràn vào châu Âu, ngõ hầu tìm kiếm cho mình một thiên đường, một giấc mơ bình yên được thoát khỏi mối đe doạ lơ lửng của cái chết. Nhưng cũng chính trong dòng người ồ ạt đổ về châu Âu ấy, một mối đe doạ mới đã chính thức thành hình.

Cái chết của em bé Syria trên bãi biển là hồi chuông cảnh tỉnh cho cả thế giới về vấn đề người nhập cư đang nóng lên ở các quốc gia châu Âu.
Cái chết của em bé Syria trên bãi biển là hồi chuông cảnh tỉnh cho cả  thế giới về vấn đề người nhập cư đang nóng lên ở các quốc gia châu Âu.

Không một ai dám chắc chắn rằng 100% người nhập cư hôm nay không có ai là phần tử Hồi giáo cực đoan. Và càng không một ai dám chắc chắn rằng giữa một châu Âu không hề dễ sống, một châu Âu hoa lệ nhưng đắt đỏ, một châu Âu sang trọng nhưng tỷ lệ thất nghiệp tăng cao đến chóng mặt, những con người nhập cư kia có thể có cơ hội đổi đời. Để rồi từ đó, họ có thể tích tụ những ẩn ức mới của mình lại từng ngày, và đến một cơ hội nào đó, họ sẽ sẵn sàng đầu quân cho những tổ chức khủng bố, theo đúng cái cách mà những kẻ khủng bố vẫn làm ở châu Âu suốt nhiều năm qua.

Thực tế bắt đầu vỡ vụn ra từng mảnh ở chính nơi này. Châu Âu không hề an toàn như tất cả đều mơ mộng, bất chấp đó vẫn là mảnh đất mà công tác an ninh được coi là hiện đại, tiên tiến hàng đầu trên thế giới. Chính vụ xả súng ở tòa soạn Charlie Hebdo đã nói lên tất cả, vụ xả súng cũng khiến lòng trắc ẩn trong mỗi con người tự dấy lên hồi chuông của riêng mình, bất chấp Charlie Hebdo vốn dĩ là một tạp chí thiên tả và có chiều hướng chống lại nạn nhập cư.

Rõ ràng, khi con người ta vừa có thể trắc ẩn cho một thứ chống lại nạn nhập cư nhưng chỉ sau đó vài tháng, họ lại trắc ẩn với những người nhập cư, điều đó chứng tỏ sự hoang mang trong lòng người đã lên đến cao độ. Họ sợ hãi thực sự bởi họ không thể biết được cái ác sẽ hiện hình lúc nào, ở đâu, và như thế nào. Họ cũng vô phương trước tất cả những diễn biến quá nhanh, quá mạnh của thời cuộc và rốt cuộc, họ để cảm xúc chi phối mình hoàn toàn.

Những vòng tay mở rộng đón những người tị nạn hôm nay ở châu Âu liệu có còn mở rộng ở năm sau, khi chính làn sóng tị nạn đó trở thành một gánh nặng lên chính họ và trở thành nỗi phiền toái thường nhật của họ. Rồi lúc cái hộp pandora trong lòng người mở bung ra, họ sẽ lại kỳ thị đầy ác ý đối với những người nhập cư, để rạn nứt xã hội sẽ rộng hơn nữa và dồn những người nhập cư vào bước đường cuối cùng: trở thành những kẻ khủng bố.

Số mới nhất của tạp chí Charlie Hebdo, tờ tạp chí tự nhận mình là "vừa ngu, vừa ác", đã đăng một bức biếm hoạ thắt lòng. Đó là hình ảnh Aylan nằm sấp mặt trên biển, ngay trước tấm biển quảng cáo McDonald có dòng chữ "Mua 2 trả tiền 1". Dòng chữ nổi bật trên bức biếm hoạ ấy là "Si près du but…", có nghĩa là "Suýt nữa tới đích" như thêm cứa vào lòng những người đang tỏ ra trắc ẩn với biểu tượng nhập cư Aylan.

Chắc chắn, Charlie Hebdo sẽ nhận được nhiều "gạch đá" từ dư luận nhưng có lẽ phần nào họ đã đúng. Họ dùng chính cái "ác" của mình để đánh thức người châu Âu trước cái ác còn lớn hơn đang chờ chực hiện hình, cái ác của chủ nghĩa khủng bố. Hơn nữa, Charlie Hebdo cũng đã nói lên tiếng nói thầm kín của rất nhiều người châu Âu hôm nay. Đó là tiếng nói của sự kỳ thị sâu thẳm trong những người châu Âu; tiếng nói của sự khiếp sợ trước viễn cảnh Hồi giáo hóa, như cuốn tiểu thuyết Soumission" (Phục tùng) của nhà văn Michel Houellebecq đã viễn tượng ra ngày tổng thống Pháp là chủ tịch một đảng Hồi giáo, nỗi khiếp sợ đến mức ngày càng có nhiều người châu Âu cải đạo sang đạo Hồi không phải vì niềm tin mà chỉ vì muốn sự an toàn mạng sống cho mình; tiếng nói của nỗi âu lo rằng một ngày nào đó làn sóng tị nạn sẽ nhấn chìm châu Âu, đẩy châu Âu vào một cuộc chiến tương tàn và không còn trở thành đất sống nữa, như bà tiên tri mù Vanga đã dự báo rằng "đến 2016, châu Âu gần như sẽ không có bóng người".

Lúc ấy, những người châu Âu sẽ đi về đâu? Ai sẽ dang cánh tay trắc ẩn đón nhận họ, như những người tị nạn? Ai sẽ được đón nhận, tất cả hay chỉ những kẻ có tiền? Lúc ấy, chúng ta sẽ càng nhận ra rất rõ rằng mình đang sống giữa một thế giới đầy hoang mang, và âu lo, và mong manh, và khiếp nhược, và bất an, và sợ hãi. Cái cuối cùng còn lại, đủ để an ủi chúng ta đôi chút chỉ là chúng ta nhận ra rằng mình vẫn còn sót lại tình thương, lòng trắc ẩn dù cho nhiều khi thứ tình cảm đè lấp lý trí ấy đã được đặt không đúng chỗ.

Hà Quang Minh

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.