Lớn lên sau những giọt nước mắt

Mỗi sáng thức dậy có đến “75% người Việt vớ lấy chiếc điện thoại thì quả thật, mạng xã hội đang trở thành một “hàn thử biểu” của tâm hồn.

Từ chỗ chỉ là một cuốn nhật kí mở, giúp mọi người giãi bày, kết nối, tương tác... face book đã tạo ra được một xu thế nhóm, kiểu như: Tư duy nhóm, dư luận nhóm, ngôn ngữ nhóm. Những chủ điểm trở thành xu thế (trend), thành bầu không khí của từng nhóm... thách thức những ai muốn kết nối. Vì thế có người từng phải thốt lên: Ôi giời! giờ lên phây (face) mà không bắt được trend thì coi như mù màu.

Bé gái khóc đòi mẹ bế khi nhìn thấy mẹ trên TV.
Bé gái khóc đòi mẹ bế khi nhìn thấy mẹ trên TV.

Nhưng suy cho cùng, diện mạo của bầu trời nào cũng xuất phát từ cái tâm của chính mỗi con người trong vòm trời ấy. Khi giá trị cao đẹp trở thành chủ âm, “hàn thử biểu” sẽ thể hiện rõ nhất sự thuần hậu của những con người trong xã hội. Nếu bạn để ý trong list bạn bè của mình sẽ thấy, dường như có không ít người lên phây chỉ để chia sẻ những điều tốt đẹp hoặc khơi dậy lòng trắc ẩn, tình người, sự nhân ái với loài vật, sự thân thiện với thiên nhiên... 

Nếu như những giá trị tốt đẹp trong xã hội luôn xuất hiện rải rác đâu đó thì họ chính là một lăng kính hội tụ những năng lượng đó lại, họ không hề thổi phồng, tô vẽ, không hề ngộ nhận để rồi một ngày chính bản thân chúng ta bỗng soi thấy mình trong ấy.

Trong những ngày gần đây, “nguồn năng lượng” mà khiến tôi thấy ám ảnh là từ sự hội tụ ấy là những giọt nước mắt. Những giọt nước mắt lặng lẽ ở những góc độ, từ những cách nhìn khác nhau. 

Đầu tiên phải nhắc đến là giọt nước mắt của cô bé 20 tháng tuổi khi thấy mẹ (chị Phùng Thị Hạnh - điều dưỡng khoa Chẩn đoán hình ảnh, BV Quân y 103 - hiện đang làm nhiệm vụ tại tổ xét nghiệm BV dã chiến số 2 -Bắc Giang) trên tivi. Chứng kiến cảnh tượng đó, ai cũng thấy ái ngại cho những người mẹ trẻ. Và, những giọt nước mắt âm thầm trong lương tâm chúng ta khi chứng kiến hình ảnh bé N.V.M (thôn Tân Trúc, xã Tiên Sơn) trong một khu cách ly ở Việt Yên, Bắc Giang…

Nhưng, còn có cả giọt nước mắt đoàn kết đồng lòng. Ông Phạm Giang Nam - Giám đốc Sở Y tế Điện Biên đã chia sẻ: “… nhìn hình ảnh cán bộ của mình kiệt sức, nằm nghỉ bên vệ đường mà tôi không cầm được nước mắt”. Giọt nước mắt ấy giúp chúng ta yên lòng với đội ngũ cán bộ nơi tuyến đầu. Họ mạnh mẽ kiên cường bằng tinh thần trách nhiệm và lòng yêu thương con người. 

Cũng với tình cảm đó, thầy giáo Triệu Quang Tùng (Trường THCS Mai Trung, Hiệp Hòa, Bắc Giang) đã biến thành một thông điệp gửi người vợ - Chị Nguyễn Thị Hồng (đang tham gia chống dịch tại Trạm Y tế xã Mai Trung, Hiệp Hòa, Bắc Giang): “Đừng khóc nhé! Nước mắt chỉ dành cho ngày chiến thắng. Bởi đất nước này chưa bao giờ có cuộc chia ly!".

Những giọt nước mắt ấy có làm chúng ta yếu đuối? Phải thừa nhận rằng đại dịch COVID-19 đã có những tác động đến nhân loại ở nhiều bình diện như: “thiệt hại sinh mạng con người, sự bất ổn về kinh tế và xã hội, tình trạng bài ngoại và phân biệt chủng tộc đối với người gốc Trung Quốc và Đông Á, việc truyền bá thông tin sai lệch trực tuyến và thuyết âm mưu về virus” (theo Sputnik). Mỗi sự tác động là một thử thách mà không chỉ mỗi quốc gia, cộng đồng mà từng gia đình, từng cá nhân phải đối mặt, dù đó chỉ là một đứa trẻ nhỏ bé, hồn nhiên nhất.

Nụ cười của Bác sĩ Đặng Minh Hiệu.

Nụ cười của Bác sĩ Đặng Minh Hiệu.

Nhưng một điều kì diệu, chính những giọt nước mắt ấy lại không hề khiến chúng ta suy sụp hay hoang mang. Có thể phải rất lâu nữa, những em bé đáng thương ấy sẽ lớn lên, bước ra cuộc sống bằng một bản lĩnh qua thử thách nhưng ngay từ hôm nay, đã có một khí thế mạnh mẽ. Nhan nhản trên các trang báo là tin về những tấm gương tình nguyện đến vùng dịch. 

Đó là những người như: Bác sỹ Nguyễn Văn Trang (78 tuổi, trú tại TT.Thanh Chương, Nghệ An) viết đơn tình nguyện tham gia phòng, chống dịch COVID-19 nơi tâm dịch Bắc Giang; cụ Khổng Duy Canh, 104 tuổi, đã mang ba triệu đồng tiền tiết kiệm của mình đến UBND xã Lũng Hòa (Vĩnh Phúc) để ủng hộ chống dịch COVID-19 và đặc biệt là nụ cười của bác sĩ Đặng Minh Hiệu đã cạo trọc đầu trước khi vào tâm dịch Bắc Giang.

Có lẽ không chỉ những em bé mà ngay bản thân từng con người chúng ta đã trưởng thành hơn sau những giọt nước mắt ấy. Bài học về phòng chống dịch được thế giới tổng kết, từng chính phủ đúc kết, từng tổ chức nghiên cứu, rút kinh ngiệm như một nhận định dưới đây: “Thực tế hiện nay giúp thế giới ngày càng nhận thức rõ, chúng ta luôn cùng trên một con thuyền và cách tiếp cận đơn lẻ không thể kiểm soát dịch bệnh một cách hiệu quả. Khi đối diện với một cuộc khủng hoảng chưa từng có, thế giới cần có hành động đột phá tương xứng và tăng cường hợp tác để thực thi các giải pháp toàn cầu” (theo Báo Nhân dân).

Từ bản thân mỗi người còn có một tình cảm xã hội thật đặc biệt, có lẽ nó chỉ mới bắt đầu hình thành trong hoàn cảnh này. Hình ảnh những giọt nước mắt được chia sẻ để nhắc nhau hình thành một ý thức xã hội được xác lập trong mùa dịch. Không chỉ là 5K mà còn là cuộc cải cách trong ửng xử xã hội, không chỉ những thói xấu như ăn ở thiếu vệ sinh, chuyện tụ tập chơi bời lêu lổng, nói xấu, bài bác nhau bị đào thải khách quan mà cả ý nghĩ tốt được hình thành. Và có lẽ, khi dịch bệnh được dập tắt, điều đó còn tiếp tục lan tỏa trong cuộc sống bằng những cảm nhận thú vị:

1. Những giọt nước mắt trong những câu chuyện ý nghĩa là nguồn dinh dưỡng tâm hồn. Nói như Ovid: “Giọt nước mắt đôi khi có sức nặng hơn ngàn lời nói” nên có lẽ không cần nhắc lại những bài học từ truyện ngụ ngôn chúng ta đã có một bài học thấm thía về cuộc sống. Sự chu đáo của từng người sẽ lấp đi những lỗ hổng trong cuộc sống để dịch bệnh, tội ác, sự khủng hoảng văn hóa bị hạn chế. 

Khi nói về tệ nạn xã hội ở giới trẻ, cố Ths tâm lý học Nguyễn Thị Oanh từng chia sẻ: “Thật ra muốn các em tránh ma túy thì cơ bản hơn là tạo cho các em một cuộc sống gia đình hạnh phúc, an toàn. Làm sao cho các em được thỏa mãn các nhu cầu về tình thương, tình cảm, một đời sống văn hóa tinh thần phong phú, một nghị lực để nói “không” với cái xấu, những đam mê lành mạnh như nghệ thuật, thể thao” (Hạnh phúc phải lựa chọn, NXB Trẻ).

2.Xã hội và cộng đồng cần một sự trưởng thành cho riêng mình. Khi đặt bút viết bài này, tôi được đọc một dòng trạng thái trên diễn đàn văn học ở một tỉnh. Người làm công tác văn nghệ nêu ra cái khó của người viết khi vừa đảm bảo chất lượng, vừa mang tính thời sự. 

Nhà văn Nguyễn Thúy Quỳnh chia sẻ: “Phải nói là làm thơ đã khó, làm thơ về đề tài mà cả thế giới quan tâm hàng đầu còn khó hơn; lại còn phải hay nữa thì khó muôn phần hơn. Viết thành thực, thấy sao kể vậy thì đúng mà chưa đủ. Viết để thể hiện quyết tâm chống dịch thì rất dễ thành “hô khẩu hiệu”. Vừa bám nội dung vừa phải giữ vần điệu, không khéo chỉ ra văn vần chứ chưa thành thơ”. Tâm sự của một nhà văn vừa trực tiếp biên tập, vừa làm công tác quản lý văn nghệ còn nói về một bước tiến của nhận thức, một sự trưởng thành của văn nghệ trước hoàn cảnh mới.

Giọt nước mắt se qua đi bằng sự trưởng thành của mỗi chúng ta trong hoàn cảnh sống mới. Nhưng thật sự phải cảm ơn điều đó đã cho chúng ta một động lực để vươn lên, để khác đi ngày hôm qua. Không chiến thắng nào không phải đánh đổi, không sự trưởng thành nào không bắt đầu từ thử thách, khó nhọc. Mỗi giọt nước mắt tựa như một liều “vaccine” cho tâm hồn ta mạnh mẽ lên, thích ứng với bối cảnh mới và đạt đến những giá trị tốt đẹp. Những giọt nước mắt ấy sẽ còn mãi mãi đánh thức chúng ta trong cuộc sống mai sau…

Lâm Việt

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.