Lão nông dám "cãi mệnh trời"

Năm nay nhuận hai tháng 9, cộng thêm mấy trận mưa trái mùa vừa qua đã làm cho một số vườn mai ở Cần Thơ nở sớm và rụng trước Tết Nguyên đán khá xa. Tuy nhiên, lão nông Phạm Văn Hiếu (Năm Hiếu) ở làng hoa Bà Bộ (phường Long Tuyền, quận Bình Thùy, TP Cần thơ) lại có bí quyết giữ cho hoa mai không rụng, bảo đảm nở rộ đúng Tết.

Từ hơn 20 năm trước, ông Năm Hiếu đã nổi tiếng khắp nơi khi làm thay đổi quy luật của tạo hoá để giữ hoa xuân tươi lâu. Ông Năm Hiếu có thể giữ cho hoa mai không rụng từ 10-15 ngày. Nhà ông Năm Hiếu được giới hoa cảnh gắn cho cái tên “Mai gia trang”.

Men theo con đường xi măng cặp rạch Bà Bộ, tôi tìm đến ấp Bình Phó B, phường Long Tuyền, quận Bình Thuỷ, tìm gặp ông Năm Hiếu. Sáng sớm trời se lạnh nhưng ông Hiếu đã ra vườn từ sớm… Vừa dẫn tôi vào nhà, ông vừa nói: “Tôi không trồng mai vào chậu, cứ “thả” khắp vườn cho nó “thở” với trời với đất”.

Hiện nay, “Mai gia trang” của gia đình ông Năm Hiếu có trên 3.000 gốc mai. Hằng năm, cách Tết Nguyên đán chừng 2 tháng, ông Năm Hiếu phun một đợt hóa chất kích thích mai ngậm nụ. Sau đó ông phun một đợt thuốc cho mai rụng lá. Khi búp bằng đầu đũa, phun tiếp đợt 2 để mai nở đồng loạt và những cánh mai vàng óng, xòe ra thách thức từng cơn gió chướng. Gia đình ông Năm Hiếu đã 3 đời sống bên những gốc mai, loại hoa có giá trị tinh thần rất lớn đối với người dân Nam Bộ.

Ông Năm Hiếu bên cây mai vàng đã được xử lý không rụng từ 10-15 ngày.
Ông Năm Hiếu bên cây mai vàng đã được xử lý không rụng từ 10-15 ngày.

Được sự khích lệ của các giảng viên Đại học Cần Thơ, ông Hiếu mang sản phẩm “Mai không rụng” trưng bày ở Hội chợ nông nghiệp quốc tế Cần Thơ năm 1995 và nhận ngay Bằng khen của Ban tổ chức về sản phẩm “Mai không rụng”. Năm 1997, ông “ẵm” luôn giải Bông lúa vàng về “Kỹ thuật xử lý mai nở không rụng”. Từ đó tiếng tăm ông Năm Hiếu nổi khắp vùng vì dám “cãi mệnh trời”. Chẳng những hoa không rụng mà còn đậu luôn trên cành từ 10-15 ngày và héo trên đài hoa.

Việc vặt lá mai vốn là chuyện rất ngán ngẩm của những người trồng mai. Sau nhiều lần nghiên cứu, thử nghiệm, ông Hiếu không vặt lá mà phun thuốc; sau 3 ngày lá mai rụng sạch. Tiếng lành đồn xa. Năm 1997, một “đại gia” trồng mai ở quận 12, TP Hồ Chí Minh đã tìm đến ông ngã giá mua bí quyết xử lý mai không rụng với giá 20 triệu đồng, nhưng ông lắc đầu không bán mà lên thẳng TP Hồ Chí Minh mua lại các vườn mai ở Thủ Đức, quận 12 rồi đợi đến cận Tết mới xử lý thuốc không cho rụng và mang bán tại Công viên Hoàng Văn Thụ, Công viên Tao Đàn.

Hàng loạt chủ vườn mai, những nghệ nhân chơi mai đã khẩn khoản mời ông về xử lý giúp để hoa mai có thể trụ lâu trong khoảng thời gian từ 10 ngày đến nửa tháng mà không hề rụng một bông nào. Khách hàng hiện nay của ông Hiếu đến từ các tỉnh miền Trung, Đông Nam Bộ, TP Hồ Chí Minh, Tây Nguyên và ĐBSCL. Đặc biệt, chế phẩm giữ mai nở không rụng của ông Năm Hiếu bây giờ còn được áp dụng trên một số loại hoa khác như: hoa đào (phía Bắc), hoa giấy…

Thực ra, bí quyết để mai nở không rụng của ông Hiếu chẳng mấy phức tạp, chỉ bao gồm Auxin; các nguyên tố đa, vi lượng. Cứ 10 gram thuốc pha với 5 lít nước rồi phun một lần duy nhất lên toàn bộ cây mai có hoa nở từ 5 - 10% số nụ đang có trên cây. Dù là mai trồng trong chậu hay ngoài vườn đều xử lý phun thuốc giống nhau bảo đảm trong khoảng 10-15 ngày hoa sẽ không rụng.

Đi chợ Tết thấy nhãn hiệu “Vườn mai Năm Hiếu” với dòng chữ “đặc biệt mai nở không rụng”, người mua đều lắc đầu, phán “mai giả”. Tức mình, ông Hiếu cầm nhánh mai quơ mấy vòng chứng minh. Khách thấy vậy cười xòa rồi chụp cùng ông vài tấm ảnh làm kỷ niệm. Thời gian đó cách nay 20 năm.

Ông Hiếu tâm niệm: “Những cánh hoa mai như xuân sắc của thiếu nữ, giữ những nét xuân chính là giữ nét đẹp của tạo hóa”. Ông chủ “Mai gia trang” chỉ bán khi hoa mai đạt tiêu chuẩn và chỉ bán đủ trả công cho người vun trồng suốt cả năm…

Đức Văn

Các tin khác

CSGT Quảng Trị trả lại túi tiền 200 triệu đồng cho người đánh rơi

CSGT Quảng Trị trả lại túi tiền 200 triệu đồng cho người đánh rơi

Trong quá trình tuần tra, kiểm soát trên tuyến Quốc lộ 12A, lực lượng Cảnh sát giao thông Công an tỉnh Quảng Trị đã phát hiện một túi tiền có giá trị khoảng 200 triệu đồng bị người dân đánh rơi. Tổ công tác sau đó nhanh chóng xác minh, phối hợp với Công an phường Ba Đồn để tìm chủ nhân, trao trả tài sản.

Phát triển điện khí LNG, góp phần bảo đảm an ninh năng lượng quốc gia

Phát triển điện khí LNG, góp phần bảo đảm an ninh năng lượng quốc gia

Trong bối cảnh Việt Nam đặt mục tiêu tăng trưởng kinh tế hai con số, nhu cầu điện tiếp tục gia tăng mạnh, đặt ra yêu cầu cấp thiết về bảo đảm nguồn cung ổn định. Hội thảo tại Đà Nẵng ngày 14/8 đã tập trung nhận diện những điểm nghẽn, đề xuất giải pháp phát triển điện khí LNG đồng bộ, biến “công suất trên bản quy hoạch” thành năng lực bảo đảm an ninh năng lượng thực tế.

Những con đường rộng mở từ lòng dân ở Thạnh Bình

Những con đường rộng mở từ lòng dân ở Thạnh Bình

Về với xã miền núi Thạnh Bình (TP Đà Nẵng) những ngày này, điều đọng lại sâu đậm trong lòng mỗi người không chỉ là cảnh quan thiên nhiên hùng vĩ, bầu không khí trong lành mà còn là niềm vui rạng ngời trên khuôn mặt bà con nhân dân đón chào những con đường mới thênh thang. Đằng sau những dải nhựa phẳng lì, những đường bê tông đang khẩn trương triển khai thi công mở rộng là câu chuyện về sự lan tỏa rộng khắp phong trào hiến đất để mở đường.

3 cán bộ Công an hiến máu kịp thời giúp phạm nhân qua cơn nguy kịch

3 cán bộ Công an hiến máu kịp thời giúp phạm nhân qua cơn nguy kịch

Với tinh thần trách nhiệm và nghĩa tình của người chiến sĩ Công an nhân dân, 3 cán bộ Phân trại tạm giam Nông Cống thuộc Trại tạm giam Công an tỉnh Thanh Hóa đã tình nguyện hiến máu, kịp thời hỗ trợ điều trị cho một phạm nhân bị suy giảm tiểu cầu nghiêm trọng, giúp người này vượt qua tình trạng nguy kịch.

Phát hiện thi thể nữ nhân viên thư viện mất tích sau tiệc liên hoan

Phát hiện thi thể nữ nhân viên thư viện mất tích sau tiệc liên hoan

Sáng 14/8, thông tin từ Phòng CSHS Công an tỉnh Đắk Lắk cho biết, đơn vị đang phối hợp cùng lực lượng chức năng tiến hành khám nghiệm hiện trường, khám nghiệm tử thi để điều tra, làm rõ nguyên nhân tử vong của nữ nhân viên thư viện bị mất tích sau tiệc liên hoan.

Cà Mau ra mắt Câu lạc bộ Niềm tin số thúc đẩy an ninh mạng

Cà Mau ra mắt Câu lạc bộ Niềm tin số thúc đẩy an ninh mạng

Câu lạc bộ “Niềm tin số” Cà Mau được kỳ vọng trở thành lực lượng nòng cốt kết nối cộng đồng sáng tạo nội dung, lan tỏa thông tin chính thống, đấu tranh với thông tin sai trái, xấu độc, góp phần giữ vững ANTT trên không gian mạng.

Tai nạn điện và những hậu quả khôn lường do chủ quan gây ra

Tai nạn điện và những hậu quả khôn lường do chủ quan gây ra

Theo thống kê của EVNSPC, trong 7 tháng đầu năm 2026, trên địa bàn các tỉnh phía Nam xảy ra 21 vụ tai nạn điện, gồm 6 vụ trên lưới điện do ngành điện quản lý; 15 vụ trên hệ thống điện sau công tơ do khách hàng quản lý. Đáng chú ý, các vụ tai nạn trên hệ thống điện sau công tơ khiến 14 người tử vong.

Lao động trung niên gặp khó khăn khi tìm việc

Lao động trung niên gặp khó khăn khi tìm việc

Đằng sau là gia đình với áp lực cơm áo gạo tiền, thế nhưng chẳng may mất việc lao động trung niên rất khó khăn khi tìm việc làm mới, bởi sự cạnh tranh khốc liệt của thị trường lao động và những định kiến tuổi tác khi đi xin việc.

TP Hồ Chí Minh: Nhiều giải pháp nâng cao hiệu quả cai nghiện ma túy

TP Hồ Chí Minh: Nhiều giải pháp nâng cao hiệu quả cai nghiện ma túy

Nghị quyết số 02-NQ/TU của Thành ủy TP Hồ Chí Minh đã xác định rõ mục tiêu xây dựng một thành phố không ma túy vào năm 2030. Đây là một nhiệm vụ chính trị đặc biệt quan trọng, đòi hỏi sự vào cuộc quyết liệt của cả hệ thống chính trị và sự đồng thuận của nhân dân. Để đạt được mục tiêu này, việc triển khai đồng bộ “3 giảm”: Giảm cung, giảm cầu và giảm tác hại, có ý nghĩa sống còn.

Nhiều người Việt không muốn trở thành gánh nặng khi về già

Nhiều người Việt không muốn trở thành gánh nặng khi về già

Tuổi thọ gia tăng không chỉ kéo dài cuộc sống mà còn đặt ra những thách thức mới về sự phụ thuộc trong giai đoạn sau của cuộc đời. Kết quả Khảo sát Manulife Asia Care 2026 từ 1.000 người Việt Nam cho thấy một xu hướng đáng chú ý: việc duy trì cuộc sống độc lập và tự chủ khi về già đang trở thành ưu tiên hàng đầu của người Việt.