Lão nông dám "cãi mệnh trời"

Năm nay nhuận hai tháng 9, cộng thêm mấy trận mưa trái mùa vừa qua đã làm cho một số vườn mai ở Cần Thơ nở sớm và rụng trước Tết Nguyên đán khá xa. Tuy nhiên, lão nông Phạm Văn Hiếu (Năm Hiếu) ở làng hoa Bà Bộ (phường Long Tuyền, quận Bình Thùy, TP Cần thơ) lại có bí quyết giữ cho hoa mai không rụng, bảo đảm nở rộ đúng Tết.

Từ hơn 20 năm trước, ông Năm Hiếu đã nổi tiếng khắp nơi khi làm thay đổi quy luật của tạo hoá để giữ hoa xuân tươi lâu. Ông Năm Hiếu có thể giữ cho hoa mai không rụng từ 10-15 ngày. Nhà ông Năm Hiếu được giới hoa cảnh gắn cho cái tên “Mai gia trang”.

Men theo con đường xi măng cặp rạch Bà Bộ, tôi tìm đến ấp Bình Phó B, phường Long Tuyền, quận Bình Thuỷ, tìm gặp ông Năm Hiếu. Sáng sớm trời se lạnh nhưng ông Hiếu đã ra vườn từ sớm… Vừa dẫn tôi vào nhà, ông vừa nói: “Tôi không trồng mai vào chậu, cứ “thả” khắp vườn cho nó “thở” với trời với đất”.

Hiện nay, “Mai gia trang” của gia đình ông Năm Hiếu có trên 3.000 gốc mai. Hằng năm, cách Tết Nguyên đán chừng 2 tháng, ông Năm Hiếu phun một đợt hóa chất kích thích mai ngậm nụ. Sau đó ông phun một đợt thuốc cho mai rụng lá. Khi búp bằng đầu đũa, phun tiếp đợt 2 để mai nở đồng loạt và những cánh mai vàng óng, xòe ra thách thức từng cơn gió chướng. Gia đình ông Năm Hiếu đã 3 đời sống bên những gốc mai, loại hoa có giá trị tinh thần rất lớn đối với người dân Nam Bộ.

Ông Năm Hiếu bên cây mai vàng đã được xử lý không rụng từ 10-15 ngày.
Ông Năm Hiếu bên cây mai vàng đã được xử lý không rụng từ 10-15 ngày.

Được sự khích lệ của các giảng viên Đại học Cần Thơ, ông Hiếu mang sản phẩm “Mai không rụng” trưng bày ở Hội chợ nông nghiệp quốc tế Cần Thơ năm 1995 và nhận ngay Bằng khen của Ban tổ chức về sản phẩm “Mai không rụng”. Năm 1997, ông “ẵm” luôn giải Bông lúa vàng về “Kỹ thuật xử lý mai nở không rụng”. Từ đó tiếng tăm ông Năm Hiếu nổi khắp vùng vì dám “cãi mệnh trời”. Chẳng những hoa không rụng mà còn đậu luôn trên cành từ 10-15 ngày và héo trên đài hoa.

Việc vặt lá mai vốn là chuyện rất ngán ngẩm của những người trồng mai. Sau nhiều lần nghiên cứu, thử nghiệm, ông Hiếu không vặt lá mà phun thuốc; sau 3 ngày lá mai rụng sạch. Tiếng lành đồn xa. Năm 1997, một “đại gia” trồng mai ở quận 12, TP Hồ Chí Minh đã tìm đến ông ngã giá mua bí quyết xử lý mai không rụng với giá 20 triệu đồng, nhưng ông lắc đầu không bán mà lên thẳng TP Hồ Chí Minh mua lại các vườn mai ở Thủ Đức, quận 12 rồi đợi đến cận Tết mới xử lý thuốc không cho rụng và mang bán tại Công viên Hoàng Văn Thụ, Công viên Tao Đàn.

Hàng loạt chủ vườn mai, những nghệ nhân chơi mai đã khẩn khoản mời ông về xử lý giúp để hoa mai có thể trụ lâu trong khoảng thời gian từ 10 ngày đến nửa tháng mà không hề rụng một bông nào. Khách hàng hiện nay của ông Hiếu đến từ các tỉnh miền Trung, Đông Nam Bộ, TP Hồ Chí Minh, Tây Nguyên và ĐBSCL. Đặc biệt, chế phẩm giữ mai nở không rụng của ông Năm Hiếu bây giờ còn được áp dụng trên một số loại hoa khác như: hoa đào (phía Bắc), hoa giấy…

Thực ra, bí quyết để mai nở không rụng của ông Hiếu chẳng mấy phức tạp, chỉ bao gồm Auxin; các nguyên tố đa, vi lượng. Cứ 10 gram thuốc pha với 5 lít nước rồi phun một lần duy nhất lên toàn bộ cây mai có hoa nở từ 5 - 10% số nụ đang có trên cây. Dù là mai trồng trong chậu hay ngoài vườn đều xử lý phun thuốc giống nhau bảo đảm trong khoảng 10-15 ngày hoa sẽ không rụng.

Đi chợ Tết thấy nhãn hiệu “Vườn mai Năm Hiếu” với dòng chữ “đặc biệt mai nở không rụng”, người mua đều lắc đầu, phán “mai giả”. Tức mình, ông Hiếu cầm nhánh mai quơ mấy vòng chứng minh. Khách thấy vậy cười xòa rồi chụp cùng ông vài tấm ảnh làm kỷ niệm. Thời gian đó cách nay 20 năm.

Ông Hiếu tâm niệm: “Những cánh hoa mai như xuân sắc của thiếu nữ, giữ những nét xuân chính là giữ nét đẹp của tạo hóa”. Ông chủ “Mai gia trang” chỉ bán khi hoa mai đạt tiêu chuẩn và chỉ bán đủ trả công cho người vun trồng suốt cả năm…

Đức Văn

Các tin khác

Người dân Đất Mũi thành kính tưởng nhớ công lao Bác Hồ

Người dân Đất Mũi thành kính tưởng nhớ công lao Bác Hồ

Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026), ngày 16/5, cán bộ công chức, viên chức, nhân dân xã Đất Mũi, Cà Mau tổ chức lễ dâng hương, dâng hoa, kể chuyện về Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Đền thờ Chủ tịch Hồ Chí Minh tại xã.

Hiến đất mở đường, góp sức xây dựng nông thôn mới

Hiến đất mở đường, góp sức xây dựng nông thôn mới

Sau quá trình vận động, 59 hộ dân ở hai thôn Hải Yên và Kim Môn, xã Chư A Thai, tỉnh Gia Lai đã tự nguyện tháo dỡ cổng ngõ, hàng rào, mái hiên để hiến hơn 3.800m² đất mở rộng tuyến đường liên thôn dài hơn 1km. Từ sự đồng thuận của người dân, địa phương có thêm nguồn lực hoàn thiện hạ tầng giao thông, phục vụ xây dựng nông thôn mới.

Tăng cường tuyên truyền phòng chống đuối nước để học sinh nghỉ hè an toàn

Tăng cường tuyên truyền phòng chống đuối nước để học sinh nghỉ hè an toàn

Kỳ nghỉ hè đang đến gần, cũng là thời điểm nguy cơ tai nạn đuối nước ở trẻ em có xu hướng gia tăng. Trước thực tế đáng lo ngại này, các đơn vị Đội CC&CNCH thuộc Phòng Cảnh sát PCCC&CNCH, Công an TP Hà Nội đang đẩy mạnh công tác tuyên truyền, phổ biến kỹ năng phòng chống đuối nước cho học sinh trên địa bàn, góp phần nâng cao nhận thức, trang bị kỹ năng tự bảo vệ bản thân cho các em trước khi bước vào kỳ nghỉ dài ngày.

Không để mùa hè trở thành mùa tai nạn đuối nước

Không để mùa hè trở thành mùa tai nạn đuối nước

Giữa cao điểm mùa hè, khi hàng triệu lượt du khách đổ về các bãi biển Đà Nẵng, nguy cơ tai nạn đuối nước và cháy nổ cũng gia tăng, đặc biệt đối với thanh thiếu niên, học sinh trong thời gian nghỉ hè. Trước thực tế đó, lực lượng Cảnh sát PCCC và CNCH Công an TP Đà Nẵng đã đồng loạt triển khai nhiều đợt tuyên truyền, huấn luyện kỹ năng sinh tồn, thoát hiểm, phòng chống đuối nước và ứng phó sự cố cho người dân, du khách nhằm chủ động ngăn ngừa những tai nạn thương tâm có thể xảy ra trong mùa hè năm nay.

Tìm thấy người đàn ông lạc 4 ngày trong rừng sâu Nặm Ký

Tìm thấy người đàn ông lạc 4 ngày trong rừng sâu Nặm Ký

Sau hơn 70 giờ nỗ lực tìm kiếm không ngừng nghỉ, hơn 300 người gồm lực lượng cứu hộ và người dân đã tìm thấy ông Triệu Chàn Tá tại khu vực rừng phòng hộ thôn Tân Tiến, xã Bắc Quang, tỉnh Tuyên Quang vào lúc 16h30 chiều 11/5 trong tình trạng tỉnh táo.

Cứu thành công cháu bé 5 tuổi bị lạc, ngã trong rừng lúc đêm tối

Cứu thành công cháu bé 5 tuổi bị lạc, ngã trong rừng lúc đêm tối

Chỉ trong thời gian ngắn, sau khi tiếp nhận tin báo về việc có trẻ em bị lạc trong rừng lúc đêm tối, Công an xã Tân Đoàn, tỉnh Lạng Sơn đã nhanh chóng triển khai lực lượng, phối hợp cùng các đơn vị chức năng và nhân dân vào rừng tìm kiếm. Với nỗ lực và quyết tâm rất cao, đã tìm thấy cháu bé dưới khe thác suối trong tình trạng bị thương nặng.

Bộ Khoa học và Công nghệ cải cách mạnh mẽ thủ tục hành chính lĩnh vực tiêu chuẩn đo lường chất lượng

Bộ Khoa học và Công nghệ cải cách mạnh mẽ thủ tục hành chính lĩnh vực tiêu chuẩn đo lường chất lượng

Ngày 9/5/2026, Bộ Khoa học và Công nghệ vừa ban hành Quyết định số 2347/QĐ-BKHCN về việc công bố các thủ tục hành chính (TTHC) nội bộ mới và bãi bỏ các thủ tục cũ trong lĩnh vực tiêu chuẩn đo lường chất lượng. Đây là bước đi cụ thể nhằm thực hiện chương trình cắt giảm, đơn giản hóa TTHC liên quan đến hoạt động sản xuất, kinh doanh theo Nghị quyết của Chính phủ.