Lão nông dám "cãi mệnh trời"

Năm nay nhuận hai tháng 9, cộng thêm mấy trận mưa trái mùa vừa qua đã làm cho một số vườn mai ở Cần Thơ nở sớm và rụng trước Tết Nguyên đán khá xa. Tuy nhiên, lão nông Phạm Văn Hiếu (Năm Hiếu) ở làng hoa Bà Bộ (phường Long Tuyền, quận Bình Thùy, TP Cần thơ) lại có bí quyết giữ cho hoa mai không rụng, bảo đảm nở rộ đúng Tết.

Từ hơn 20 năm trước, ông Năm Hiếu đã nổi tiếng khắp nơi khi làm thay đổi quy luật của tạo hoá để giữ hoa xuân tươi lâu. Ông Năm Hiếu có thể giữ cho hoa mai không rụng từ 10-15 ngày. Nhà ông Năm Hiếu được giới hoa cảnh gắn cho cái tên “Mai gia trang”.

Men theo con đường xi măng cặp rạch Bà Bộ, tôi tìm đến ấp Bình Phó B, phường Long Tuyền, quận Bình Thuỷ, tìm gặp ông Năm Hiếu. Sáng sớm trời se lạnh nhưng ông Hiếu đã ra vườn từ sớm… Vừa dẫn tôi vào nhà, ông vừa nói: “Tôi không trồng mai vào chậu, cứ “thả” khắp vườn cho nó “thở” với trời với đất”.

Hiện nay, “Mai gia trang” của gia đình ông Năm Hiếu có trên 3.000 gốc mai. Hằng năm, cách Tết Nguyên đán chừng 2 tháng, ông Năm Hiếu phun một đợt hóa chất kích thích mai ngậm nụ. Sau đó ông phun một đợt thuốc cho mai rụng lá. Khi búp bằng đầu đũa, phun tiếp đợt 2 để mai nở đồng loạt và những cánh mai vàng óng, xòe ra thách thức từng cơn gió chướng. Gia đình ông Năm Hiếu đã 3 đời sống bên những gốc mai, loại hoa có giá trị tinh thần rất lớn đối với người dân Nam Bộ.

Ông Năm Hiếu bên cây mai vàng đã được xử lý không rụng từ 10-15 ngày.
Ông Năm Hiếu bên cây mai vàng đã được xử lý không rụng từ 10-15 ngày.

Được sự khích lệ của các giảng viên Đại học Cần Thơ, ông Hiếu mang sản phẩm “Mai không rụng” trưng bày ở Hội chợ nông nghiệp quốc tế Cần Thơ năm 1995 và nhận ngay Bằng khen của Ban tổ chức về sản phẩm “Mai không rụng”. Năm 1997, ông “ẵm” luôn giải Bông lúa vàng về “Kỹ thuật xử lý mai nở không rụng”. Từ đó tiếng tăm ông Năm Hiếu nổi khắp vùng vì dám “cãi mệnh trời”. Chẳng những hoa không rụng mà còn đậu luôn trên cành từ 10-15 ngày và héo trên đài hoa.

Việc vặt lá mai vốn là chuyện rất ngán ngẩm của những người trồng mai. Sau nhiều lần nghiên cứu, thử nghiệm, ông Hiếu không vặt lá mà phun thuốc; sau 3 ngày lá mai rụng sạch. Tiếng lành đồn xa. Năm 1997, một “đại gia” trồng mai ở quận 12, TP Hồ Chí Minh đã tìm đến ông ngã giá mua bí quyết xử lý mai không rụng với giá 20 triệu đồng, nhưng ông lắc đầu không bán mà lên thẳng TP Hồ Chí Minh mua lại các vườn mai ở Thủ Đức, quận 12 rồi đợi đến cận Tết mới xử lý thuốc không cho rụng và mang bán tại Công viên Hoàng Văn Thụ, Công viên Tao Đàn.

Hàng loạt chủ vườn mai, những nghệ nhân chơi mai đã khẩn khoản mời ông về xử lý giúp để hoa mai có thể trụ lâu trong khoảng thời gian từ 10 ngày đến nửa tháng mà không hề rụng một bông nào. Khách hàng hiện nay của ông Hiếu đến từ các tỉnh miền Trung, Đông Nam Bộ, TP Hồ Chí Minh, Tây Nguyên và ĐBSCL. Đặc biệt, chế phẩm giữ mai nở không rụng của ông Năm Hiếu bây giờ còn được áp dụng trên một số loại hoa khác như: hoa đào (phía Bắc), hoa giấy…

Thực ra, bí quyết để mai nở không rụng của ông Hiếu chẳng mấy phức tạp, chỉ bao gồm Auxin; các nguyên tố đa, vi lượng. Cứ 10 gram thuốc pha với 5 lít nước rồi phun một lần duy nhất lên toàn bộ cây mai có hoa nở từ 5 - 10% số nụ đang có trên cây. Dù là mai trồng trong chậu hay ngoài vườn đều xử lý phun thuốc giống nhau bảo đảm trong khoảng 10-15 ngày hoa sẽ không rụng.

Đi chợ Tết thấy nhãn hiệu “Vườn mai Năm Hiếu” với dòng chữ “đặc biệt mai nở không rụng”, người mua đều lắc đầu, phán “mai giả”. Tức mình, ông Hiếu cầm nhánh mai quơ mấy vòng chứng minh. Khách thấy vậy cười xòa rồi chụp cùng ông vài tấm ảnh làm kỷ niệm. Thời gian đó cách nay 20 năm.

Ông Hiếu tâm niệm: “Những cánh hoa mai như xuân sắc của thiếu nữ, giữ những nét xuân chính là giữ nét đẹp của tạo hóa”. Ông chủ “Mai gia trang” chỉ bán khi hoa mai đạt tiêu chuẩn và chỉ bán đủ trả công cho người vun trồng suốt cả năm…

Đức Văn

Các tin khác

Hà Nội thí điểm hỗ trợ đăng ký khai sinh tại bệnh viện

Hà Nội thí điểm hỗ trợ đăng ký khai sinh tại bệnh viện

UBND TP Hà Nội vừa chấp thuận chủ trương triển khai thí điểm mô hình hỗ trợ thủ tục đăng ký khai sinh tại Bệnh viện Phụ sản Hà Nội, tạo thuận lợi cho người dân trong thực hiện thủ tục hành chính sau khi trẻ được sinh ra.

Phổ biến nội dung mới của Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Trách nhiệm bồi thường của Nhà nước

Phổ biến nội dung mới của Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Trách nhiệm bồi thường của Nhà nước

Thực hiện Kế hoạch công tác năm 2026, ngày 29/9, Cục Đăng ký giao dịch bảo đảm và Bồi thường nhà nước đã phối hợp với Sở Tư pháp TP Hà Nội tổ chức Hội nghị phổ biến nội dung mới của Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Trách nhiệm bồi thường của Nhà nước và tập huấn, bồi dưỡng nghiệp vụ về công tác bồi thường của nhà nước.

Cụ Huỳnh Thúc Kháng - tấm gương cao đẹp của bậc đại trí thức yêu nước, trọn đời vì Tổ quốc, vì nhân dân

Cụ Huỳnh Thúc Kháng - tấm gương cao đẹp của bậc đại trí thức yêu nước, trọn đời vì Tổ quốc, vì nhân dân

Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương Trịnh Văn Quyết khẳng định, cuộc gặp gỡ giữa Chủ tịch Hồ Chí Minh và cụ Huỳnh Thúc Kháng là cuộc gặp gỡ của hai nhân cách lớn trên nền tảng chung: độc lập dân tộc và hạnh phúc của nhân dân; là biểu tượng sinh động của chiến lược đại đoàn kết toàn dân tộc và tinh thần trọng dụng hiền tài của Đảng...

Tự nguyện giao nộp 4 cá thể khỉ

Tự nguyện giao nộp 4 cá thể khỉ

Sau khi được lực lượng chức năng tuyên truyền, vận động về công tác bảo vệ động vật hoang dã, một người đàn ông ở xã Đam Rông 3 (Lâm Đồng) đã chủ động liên hệ, tự nguyện giao nộp 4 cá thể khỉ để cơ quan chức năng chăm sóc, xử lý theo quy định.

Hà Nội là trọng điểm ô nhiễm không khí, cần giải pháp kiểm soát liên vùng

Hà Nội là trọng điểm ô nhiễm không khí, cần giải pháp kiểm soát liên vùng

Ô nhiễm không khí đang là một trong những vấn đề môi trường đáng lo ngại tại Việt Nam, tập trung chủ yếu ở các tỉnh phía Bắc, trong đó Hà Nội là trọng điểm. Nồng độ bụi mịn PM2.5 tại Hà Nội ở mức cao, khoảng 1/3 số ngày trong năm vượt giới hạn trung bình 24 giờ, đòi hỏi các giải pháp kiểm soát nguồn thải và phối hợp liên vùng quyết liệt, đồng bộ.

Xuất hiện vết nứt dài hơn 1.000m, 34 hộ dân phải di dời

Xuất hiện vết nứt dài hơn 1.000m, 34 hộ dân phải di dời

Sau đợt mưa lớn kéo dài từ ngày 13 đến 19/9, khu vực đồi Na Lo, xã Đồng Lương, tỉnh Thanh Hóa xuất hiện hệ thống vết nứt kéo dài hơn 1.000m, nhiều điểm sụt lún sâu khoảng 1,5m, tiềm ẩn nguy cơ sạt trượt với khối lượng lớn, đe dọa an toàn của người dân và tuyến tỉnh lộ 530B.

Huế đảm bảo an toàn vùng hạ du gắn với sinh kế lâu dài của người dân

Huế đảm bảo an toàn vùng hạ du gắn với sinh kế lâu dài của người dân

Việc ứng dụng công nghệ số trong quan trắc, cảnh báo thiên tai nhằm góp phần đảm bảo an toàn cho địa bàn được xem là “rốn lũ” của miền Trung, nhất là bà con sinh sống vùng hạ du TP Huế. Song song với việc đảm bảo các công trình, chính quyền TP Huế yêu cầu các chủ hồ chứa thủy điện, thủy lợi và các đơn vị liên quan phải đảm bảo sinh kế lâu dài của người dân.

Vùng Tây Đà Nẵng ứng phó sạt lở gây chia cắt, cô lập trong mưa lũ

Vùng Tây Đà Nẵng ứng phó sạt lở gây chia cắt, cô lập trong mưa lũ

Miền núi phía Tây TP Đà Nẵng sở hữu địa hình hiểm trở, chia cắt mạnh và luôn tiềm ẩn nguy cơ sạt lở mỗi mùa mưa lũ đến. Trước thử thách khắc nghiệt của thiên tai, các lực lượng chức năng, trong đó lực lượng Công an cơ sở đóng vai trò nòng cốt, xung kích tuyến đầu đã cùng cấp ủy, chính quyền các địa phương không lơ là, chủ quan, thực hiện phương châm “4 tại chỗ” và chuẩn bị sẵn sàng các phương án ứng phó ở mức cao nhất nhằm bảo vệ tuyệt đối an toàn tính mạng và tài sản của nhân dân.

Bài cuối: Hạ tầng giao thông định hình lại không gian phát triển đô thị

Bài cuối: Hạ tầng giao thông định hình lại không gian phát triển đô thị

Kết quả thu hút đầu tư xây dựng hạ tầng giao thông trọng điểm của TP Hồ Chí Minh thời gian gần đây không chỉ được kỳ vọng sẽ giải quyết cơ bản vấn đề ùn tắc giao thông đô thị cả trong khu vực nội đô và các khu vực cửa ngõ, mà còn kết nối liên vùng thúc đẩy phát triển khu vực. Các công trình hạ tầng giao thông chiến lược đang được xây dựng còn hứa hẹn sẽ định hình lại không gian phát triển cho siêu đô thị TP Hồ Chí Minh…