Lắng nghe trong đại dịch

Tình cờ, trong những ngày giá rét, tôi đọc trên Báo Nhân dân một tin tức rất đáng tiếc: Cụ bà Cristina Calderon, người cuối cùng của cộng đồng Yagan thông thạo ngôn ngữ Yamana vừa qua đời vì COVID-19 ở tuổi 93. Vậy là, sau gần một thế kỉ, đã không có ai tiếp tục sử dụng ngôn ngữ này, nó chỉ còn là báu vật riêng của một bà cụ ngồi đan len ở làng Ukika, Puerto Williams (Chile), cách Nam cực không xa.

Chúng ta đều biết ngôn ngữ không chỉ là công cụ giao tiếp mà còn là cách một cộng đồng người cảm nhận về thế giới. Ở đâu cũng có núi, sông, lửa, nước, quá khứ, tương lai, sự tốt đẹp và sự xấu xa… nhưng mỗi dân tộc lại có cách gọi tên, cách cắt nghĩa mang quan niệm, thái độ thẩm mỹ khác nhau. Và, đằng sau tất cả đó là nền ăn hoá. Tôi đã cố gắng search trên google nhưng gần như không tìm được thông tin nào về những người đồng tộc của cụ bà Cristina Calderon. Không biết những người Yagan ấy (đã hoà nhập vào cộng đồng chung của Chile và nói tiếng Tây Ban Nha) có bao giờ nghĩ đến một thứ tiếng nói của cha ông mình, điều mà tổ chức UNESCO âu ngại: "Với mỗi ngôn ngữ chết đi, chúng ta đánh mất một di sản văn hóa khổng lồ, cách con người liên hệ với thế giới, kiến thức khoa học, y học, thực vật học, quan trọng nhất là cách các cộng đồng biểu đạt sự hài hước, tình yêu và cuộc sống".

Lắng nghe trong đại dịch -0
Lãnh đạo Viện Kiểm định và Phát triển Chất lượng, Chủ tịch Hội Chất lượng thành phố Hồ Chí Minh trao Giấy chứng nhận cho Sở GD&ĐT.

Vẫn biết, trên thế giới này, cứ "4 tháng có một ngôn ngữ chết đi và một nửa ngôn ngữ của thế giới có thể biến mất trước năm 2100" (theo vnexpress.net), nhưng cái chết của bà cụ 93 tuổi và những giá trị văn hoá vừa biến mất khiến người viết có một liên tưởng: Đại dịch COVID-19 không chỉ làm thế giới bị đảo lộn mà còn che lấp đi những điều mà nếu không lắng nghe, một lúc nào đó chúng ta sẽ thật sự tiếc nuối. Hãy coi đó là động lực, là "sức đề kháng"của xã hội trước bất kì một thách thức nào.

Chắc sẽ không nhiều người hàng ngày đang lướt web để ý đến một chi tiết thú vị: Sau vụ gặt, đàn chim từ phương Bắc bỗng tìm về nhiều vùng quê ở Nghệ An- một niềm vui nhưng cũng nặng trĩu lo âu. Bởi lâu nay, chính các loại chim sẻ, chim én, cò… quen thuộc của đồng đất còn đang bị tận diệt bằng bẫy âm thanh, bẫy lưới, bẫy dính… liệu những "vị khách phương xa" có thể thoát nổi muôn vàn hiểm họa đó không? Tác giả Châu Phú trên Tuanvietnam (Báo điện tử Vietnamnet) đã khẳng định: "Bảo vệ đàn chim di cư là bảo vệ môi trường thiên nhiên, sâu xa và thiêng liêng như là bảo vệ đất nước. Đó chính là tiền đề, cơ sở cho một xã hội văn minh với môi trường trong sạch, con người sinh sống, làm việc hài hòa, thuận hòa với thiên nhiên tươi xanh, muôn loài đan kết bền vững".

Quả thật, khi các cấp chính quyền của tỉnh Nghệ An đã vào cuộc quyết liệt để bảo vệ những đàn chim này, người viết cảm thấy ấm lòng. Một động thái mạnh mẽ khi "huyện Diễn Châu, qua gần 20 ngày ra quân, các xã đã triệt xóa 545 điểm đánh bắt chim cò, tiến hành thu giữ trên 35000 m lưới và tiêu hủy gần 75000 cò giả làm bằng xốp" (theo Báo Nghệ An). Vợ chồng anh Vũ Văn Ngân (xóm 10 xã Lý Thành, huyện Yên Thành (Nghệ An)  đã dành khu vườn rộng chừng 2ha để đón hàng ngàn lượt chim trời bay về làm tổ và sinh sôi nảy nở. Người dân đã lo lắng, chính quyền đã kịp thời hành động, chúng ta có thêm những hi vọng.

"Tiền đề, cơ sở cho một xã hội văn minh" mà tác giả Châu Phú nhắc tới có lẽ chính là câu trả lời cho một thắc mắc bấy lâu nay: Chúng ta có công nghệ, chúng ta cần gì ở tự nhiên, ở những điều xưa cũ? Sẽ không có người thày dạy nghệ thuật hay đạo đức nào thuyết phục hơn là những loài vật dạy cho con cháu chúng ta về giá trị sống. Khi một đứa trẻ biết cho một đàn chim ăn; khi chúng ta biết thương một chú chó, chú mèo, yêu đàn cò trắng bay trên cánh đồng… thì khi lớn lên các em sẽ khó làm điều ác, làm điều thất đức với cộng đồng. Dần dà, chúng ta đã cảm nhận được "lỗ hổng" của những giá trị nhân văn ấy và cũng thấm thía hơn một bài học: Mất đi thế giới thiên nhiên thì sẽ chẳng còn điều gì tốt đẹp.

Lặng lẽ lắng nghe trong xôn xao mùa dịch là tâm sự của họa sĩ Nguyễn Ngọc Hân. Chị đã đưa ra ý tưởng "Du lịch trong Covid" khá táo bạo nhưng cũng rất thuyết phục. Nữ hoạ sĩ chia sẻ: "Ý tưởng hướng tới cộng đồng mở ra một không gian cho du lịch nội địa tự "lá lành đùm lá rách", cùng nhau vượt qua Covid. Du lịch cộng đồng cũng góp sức cho ngành du lịch trở lại trong tương lai gần, khi quốc gia mở cánh cửa chào đón khách quốc tế trở lại".

Lắng nghe trong đại dịch -0
Anh Vũ Văn Ngân chăm sóc cò con trong vườn nhà.

Họa sĩ đã chỉ ra cách làm rất cụ thể sau những trải nghiệm của hai vợ chồng chị: "Trong khó khăn, thúc đẩy du lịch không phải câu chuyện của riêng một cá nhân, hay doanh nghiệp. Chúng tôi thuyết phục cả thôn cùng làm du lịch cộng đồng. Nhà này cung cấp xe đạp cho thuê, nhà kia cung cấp người hướng dẫn tham quan các bản. Có hộ gia đình chuyên cho thuê bè mảng để du lịch trên suối. Khách cũng tới thăm vườn của người dân, mua cà chua, dưa chuột, rau sạch, mật ong. Họ được trải nghiệm nhổ lạc, bẻ ngô, cấy lúa với người dân tộc. Chúng tôi ấn định mức giá để tránh tình trạng thương mại hóa quá mức và cạnh tranh thiếu lành mạnh, nhưng không thu đồng lãi nào từ dịch vụ cộng đồng của người dân tộc. Du khách trả bao nhiêu tiền thì người dân hưởng lợi bấy nhiêu. Mô hình cộng đồng sẽ tiếp tục là hướng đi tạo nền cho du lịch sau khi cơn bão Covid qua đi" (theo vnexpress.net). Đằng sau du lịch, sau trải nghiệm và nguồn thu còn là sự nhân ái và sự gắn kết giữa các vùng miền, một ý tưởng rất thú vị.

Trong ngày đặc biệt nhất với sự trùng lặp của ngày, tháng, năm tạo nên dãy số đẹp mà cư dân mạng xôn xao bàn tán: 22/02/2022, trên Báo Nhân dân có một tin vui: "Tổ chức chứng nhận quốc tế FrenchCert-Vương quốc Anh đã chứng nhận và công bố Hệ thống quản lý chất lượng tích hợp IMS của Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh Sơn La đạt tiêu chuẩn quốc tế ISO 9001: 2015 và ISO 21001: 2018. Đây là đơn vị giáo dục đầu tiên của Việt Nam được quốc tế công nhận khi áp dụng, vận hành hệ thống này".

Theo thông tin trong bài viết, toàn châu Á hiện mới có 32 tổ chức giáo dục làm được điều đó. Một điểm sáng cho giáo dục miền núi giữa muôn vàn khó khăn. Cũng như tin vui khi Đại học Kinh tế Quốc dân (NEU) từng bước sẽ tạo ra môi trường công nghệ cho sinh viên, hướng tới đưa AI, Big data trở thành một trong số môn học chính (theo vnexpress.net). Giáo dục đang vượt thoát để đi lên đáp ứng kì vọng của chúng ta. Những tồn tại bấy lâu như: Tình trạng thừa, thiếu giáo viên; công tác truyền thông về giáo dục còn hạn chế, chưa tạo được đồng thuận cao trong xã hội; hướng nghiệp chưa thực sự hiệu quả… vẫn cần phải giải quyết, tháo gỡ nhưng không vì thế mà quên đi sứ mệnh đổi mới và đột phá.

Gần hai năm qua, chứng kiến những sách lược được đưa ra trước đại dịch, người viết thấm thía nhất với sự "thích ứng" và "bình thường mới"- những cụm từ dễ hiểu nhưng không hề đơn giản. Thích ứng không chỉ là làm quen, quen dần với sự thay đổi mà còn là sự bình tĩnh, không bị phân tâm bởi những biến động để thực hiện được những dự định, kế hoạch của mình. Một bình thường mới cũng là khi chúng ta đã và đang đổi mới để hoàn thiện hơn. Hãy lắng nghe, vẫn đang có những tín hiệu vui giữa lúc cả nước đang phòng, chống dịch.

Kiến Văn

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.