Chuyện làng văn nghệ

Kỷ niệm khó quên với ba người biên tập

Nhớ những ngày đầu mới viết văn, gửi truyện đi rồi cứ thấp thỏm đợi chờ không biết truyện của mình có được dùng không. Nếu được dùng thì đọc săm soi từng chữ để xem người biên tập họ có cắt bỏ, có chỉnh sửa gì không, để rồi từ đó mà nghiệm ra tại sao câu đó, chữ đó lại bị cắt bỏ, câu đó chữ đó lại được thêm vào, rồi đảo các trường đoạn, thêm chi tiết... Nói chung là cái việc sáng tác văn học ngoài học kiến thức ở nhà trường, học bạn viết, học ở người đọc... thì nhà văn còn học được rất nhiều ở những biên tập viên của các tòa soạn.

Tôi nhớ có một lần khi viết được một truyện ngắn khá tâm đắc liền gửi đến cho một tòa soạn báo có biên tập viên mà tôi tâm đắc. Truyện gửi đi đã lâu mà vẫn bặt bóng chim, tăm cá. Tôi đã nghĩ rằng chắc là truyện của mình không đạt, không được in. Bẵng đi một thời gian, khi nỗi mong chờ đã lắng dịu thì một ngày đẹp trời, tôi nhận được điện thoại của nhà biên tập tâm đắc nọ, thông báo là truyện của tôi sẽ được in vào số tới. Vâng, khi đó tôi cũng chỉ biết có thế, mãi đến sau này mới biết rõ ngọn ngành của cái sự chậm trễ đó. Số là biên tập viên khi nhận được truyện của tôi gửi đến, đã biên tập rất kỹ lưỡng và đề nghị lên trên cho in ngay, nhưng trưởng ban biên tập lại nói truyện không hay, không thể in được. Thế thì thôi, chẳng lẽ lại đi cãi nhau là truyện nó hay, rồi đi phân tích, rồi lập hội đồng thẩm định vì một cái truyện ngắn à? Thôi thì đành chịu vậy! Người biên tập đáng kính ấy không cãi lại cấp trên mà đợi cơ hội và cơ hội đó đã đến khi truyện của tôi được giải cao trong một cuộc thi cấp khu vực, khi đó anh mới nhẹ nhàng đưa truyện lên cho đồng chí trưởng ban đọc lại, rồi trình bày đầu đuôi câu chuyện. Và dù muộn thì cuối cùng truyện của tôi đã được in trên tờ báo mà mình muốn được in. Từ đó tôi gọi anh là biên tập viên Ấn tượng.

Vẫn là những ngày đầu khi mới viết văn, lần này tôi trực tiếp đem truyện đến một tòa soạn khác và gặp trực tiếp biên tập viên. Khi nghe tôi giới thiệu tên tuổi và học ở Trường Viết văn Nguyễn Du, biên tập viên đó cười nửa miệng, vẻ mỉa mai: "Lại Nguyễn Văn Du à? Rồi cứ để đấy sẽ xem sau nhé". Tôi ra về và biết rằng truyện của mình chắc chắn sẽ không bao giờ được nó ngàng tới. Từ đó tôi gọi anh là biên tập viên Nguyễn Văn Du.

Hôm đó tiện đường tôi lại ghé tiếp một tòa soạn báo nữa và cũng gặp trực tiếp biên tập viên. Khi nghe tôi giới thiệu, biên tập viên đã nhẹ nhàng: "Em viết được nhiều chưa? Buổi nào rảnh đưa thêm mấy truyện nữa anh đọc xem nhé, nếu được thì anh sẽ đề nghị cho in liên tục. Ai cũng vậy thôi, bước đầu khi mới vào nghề, nếu truyện chưa thật hay, nhưng tất nhiên là không dở nên chưa làm người đọc ấn tượng với truyện thì cũng để họ nhớ được cái tên của tác giả". Và đúng như biên tập viên nói, sau đó trong thời gian chỉ hơn một tháng, tên tôi cùng năm truyện ngắn được xuất hiện liên tục trên tờ báo nọ. Vâng có thể là truyện của tôi vẫn chưa hay, nhưng có thể nói tôi được người đọc biết đến nhiều hơn nhờ truyện liên tục được in trên tờ tuần báo nọ. Truyện được in là một động lực lớn cho tôi tiếp tục viết. Từ đó tôi gọi anh là biên tập viên Liên thanh.

Rồi một dịp rất tình cờ đó là buổi gặp mặt cuối năm và kết nạp Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam tôi lại được ngồi cùng một bàn với cả ba biên tập viên của: "Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy". Điều oái ăm nữa là ngày hôm đó cũng là ngày tôi và biên tập viên Nguyễn Văn Du được kết nạp vào hội. Trong buổi tiệc, tôi có nhắc chuyện biên tập viên Ấn tượng và biên tập viên Liên thanh. Vì tế nhị tôi không nhắc đến chuyện giữa tôi và biên tập viên Nguyễn Văn Du. Nhưng tôi biết chắc rằng anh ấy đang nghĩ đến buổi gặp mặt ấy.

Bây giờ ba biên tập viên thuở ấy, có người đã nghỉ hưu, người thì lên làm lãnh đạo, người vẫn là biên tập viên và qua theo dõi của tôi, biên tập viên Ấn tượng và Liên thanh vẫn giữ được đẳng cấp của mình qua việc cùng ban biên tập xây dựng đẳng cấp của tờ báo mà các anh ấy làm biên tập

Nguyễn Thế Hùng

Các tin khác

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh đời sống âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “nghệ thuật nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của nghệ thuật”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Điện ảnh CAND sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo CAND, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của điện ảnh Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.