Vĩnh Ô – tơi tả đất vàng

Kì cuối: Những vòng lặp và vùng ranh pháp luật

Vĩnh Ô từng là điểm nóng về "vàng tặc" suốt nhiều năm. Cơn khát vàng không chỉ xới tung từng triền núi, lòng suối, mà còn làm rạn vỡ niềm tin và cướp đi sự bình yên của người dân miền sơn cước. Những lán trại mọc sâu trong rừng. Những đường hầm, giếng đất khoan cắm thẳng vào lòng núi. Những bóng người lạ mặt từ khắp nơi kéo đến, ăn ở hàng tháng, hàng năm giữa đại ngàn, sống lầm lũi như những chiếc bóng bên các mạch suối đầu nguồn.

Có thời điểm, theo lời ông Hồ Văn Đàn, nguyên Phó Chủ tịch UBND xã Vĩnh Ô (cũ), số lượng phu vàng lên tới hơn 100 người, hoạt động rải rác khắp các khe suối, triền đồi, điểm tập kết trong rừng. Lực lượng chức năng đã nhiều lần truy quét, xử lý vi phạm, có lúc ra quân quy mô lớn. Nhưng hết đợt này đến đợt khác, "vàng tặc" vẫn lén lút quay trở lại.

Những vòng lặp không dứt

Theo báo cáo của UBND xã Vĩnh Ô (cũ), từ năm 2000 đến 2015, địa phương đã tổ chức tới 173 lượt truy quét, đẩy đuổi "vàng tặc", trong đó có 7 đợt quy mô lớn với sự tham gia của lực lượng Công an tỉnh, huyện và xã. Hơn 137 đối tượng bị đẩy đuổi, phần lớn là người ngoài địa phương, một số là người dân bản địa bị dụ dỗ, lôi kéo làm thuê. Có thời điểm, nhiều người nghiện ma túy cũng theo vào rừng, không phải để tìm vàng, mà để tìm thuốc.

vang 4.jpg -0
Một lán trại do "vàng tặc" đang xây dở ở Khe Môn.

Trong các đợt truy quét, lực lượng chức năng phát hiện không ít đối tượng nằm bẹp trong lán trại, không còn đủ tỉnh táo để bỏ chạy, vì đói thuốc, vì kiệt sức. Sau đợt cao điểm năm 2016, dưới sự chỉ đạo trực tiếp của Đại tá Vũ Chiến Thắng, Giám đốc Công an tỉnh Quảng Trị thời điểm đó, một kế hoạch tổng lực được triển khai: truy quét đồng loạt, siết chặt tuần tra, và đặc biệt là đi từng nhà, gõ từng cửa, vận động người dân không tiếp tay cho "vàng tặc". Chính người dân được phân công khoanh giữ địa bàn, phối hợp tuần rừng.

Phải mất tới nửa năm kiên trì, Vĩnh Ô mới tạm yên, rừng mới dần lấy lại hơi thở. Nhưng sự bình yên ấy cũng mong manh như lớp rêu phủ trên đá núi, chỉ cần một trận mưa bất chợt, là trôi hết. Giữa năm 2025, lực lượng bảo vệ rừng lại phát hiện các bãi vàng tái hoạt động ngay tại khu vực từng bị truy quét. Máy móc, lán trại, hệ thống tời kéo, tất cả đều được dựng lại, âm thầm và bài bản. Đặc biệt, vào ngày 7/7/2025, lực lượng bảo vệ rừng tiếp tục phát hiện 3 lán trại mới mọc lên giữa tiểu khu 576 và 582. Dấu vết khai thác cho thấy mức độ quy mô, có tổ chức và liều lĩnh hơn trước. Cứ mỗi lần vắng bóng lực lượng chức năng, rừng lại bị tái chiếm, như một quy luật bất thành văn. "Vàng tặc" ở Vĩnh Ô chưa bao giờ thật sự rời đi. Chúng chỉ ẩn mình, rồi lén lút quay trở lại, luồn lách qua từng khe rừng, bám theo từng mạch suối, sống trong những vòng lặp chưa từng dứt.

Sự dai dẳng của "vàng tặc" không chỉ đến từ lòng tham, mà còn từ chính địa hình hiểm trở, phức tạp của vùng rừng giáp ranh. Ngoài con đường chính từ đồng bằng lên Vĩnh Ô qua xã Vĩnh Hà (cũ), còn vô số lối mòn nối từ các địa phương như Cam Thành (huyện Cam Lộ cũ), Hướng Lập (Hướng Hóa cũ) và Kim Thủy (Lệ Thủy, Quảng Bình cũ) vào rừng. Những con đường rừng không tên, hoang vắng, ngoằn ngoèo như mê cung, đã trở thành huyết mạch thầm lặng để máy móc, nhiên liệu và cả người đào vàng luồn sâu vào lõi núi mà không bị phát hiện. Đường bị chặn chỗ này, "vàng tặc" đi lối khác. Vừa rút quân truy quét xong, chúng đã quay lại từ hướng chưa ai kịp canh. Không phải ngẫu nhiên. Không phải vô tổ chức. Mà là có cả một mạng lưới bám rừng. "Chúng tôi đã nhiều lần đề nghị Công an tỉnh, Tỉnh đội phối hợp. Đây không còn là hoạt động tự phát. Đây là tội phạm có tổ chức, biết địa hình, có người cảnh giới, và có cả những mắt xích hậu cần phía sau", ông Trương Quang Long, Trưởng phòng Quản lý, bảo vệ rừng - Ban quản lý RPH lưu vực sông Bến Hải, nói. Theo ông Long, hiện nay tại vùng rừng Vĩnh Ô có không dưới 20 hầm vàng quy mô lớn, hoạt động luân phiên theo mùa, theo nhịp truy quét, thậm chí có dấu hiệu quay vòng theo nhóm khai thác chuyên nghiệp. "Bãi vàng cố định. Đẩy đuổi xong, họ rút vào rừng. Vắng lực lượng là quay trở lại như chưa từng có lệnh cấm…", ông nói trong một tiếng thở dài.

Ai tiếp tay cho "vàng tặc"?

Câu hỏi nhức nhối nhất vẫn là: vì sao biết có "vàng tặc" nhưng vẫn không thể dẹp sạch? Tại sao một vùng rừng được quản lý chặt chẽ, có kiểm lâm, có công an xã, có dân quân… lại tồn tại những hoạt động khai thác trái phép kéo dài hàng năm? Một cán bộ xã xin giấu tên thẳng thắn nói: "Khó lắm. Mình biết, nhưng phải có lực lượng, phải có kế hoạch, phải xin ý kiến cấp trên. Trong khi tụi kia thì cơ động, tổ chức theo kiểu băng nhóm nhỏ, rút nhanh, vào rừng ban đêm, ra ban ngày. Không ai bắt được quả tang, không đủ căn cứ xử lý hình sự, thì cũng chỉ cảnh cáo, phạt hành chính là cùng". Người dân thì nghi ngại hơn. Có tin đồn rằng một số đối tượng là người có tiền, có quan hệ, thuê người địa phương làm "lính rừng": dẫn đường, canh gác, vận chuyển. Mỗi chuyến khai thác có thể thu được hàng trăm triệu đồng, chia ra vẫn lời. Sự hấp dẫn của vàng khiến nhiều người bất chấp luật pháp.

Vĩnh Ô không giàu. Ngược lại, địa phương miền núi này là một trong những vùng đặc biệt khó khăn của tỉnh Quảng Trị. Đường đi hiểm trở, điện lưới chưa phủ hết, sóng điện thoại chập chờn, thu nhập chủ yếu từ rừng và nông nghiệp tự cấp. Một người dân ở bản Tám gọi vàng là cách kiếm sống nhanh nhất của người nghèo. Nhưng cái giá của "vàng tặc" không chỉ là những đồng tiền đổi bằng sức lao động. Đó là đất rừng bị đào bới, là nguồn nước đầu nguồn bị nhiễm hóa chất, là sự rạn vỡ trong cộng đồng khi có người tiếp tay, người bị bắt, người lẩn trốn. Một cán bộ tư pháp xã Vĩnh Ô (cũ) từng chứng kiến một gia đình có ba thế hệ cùng tham gia “vàng tặc”, cha lái xe, con canh gác, cháu vào hầm, người lớn bị xử phạt, trẻ nhỏ bỏ học.

Thống kê từ UBND huyện Vĩnh Linh (cũ) cho biết: từ năm 2020 đến giữa năm 2025, lực lượng chức năng đã tổ chức hơn 20 đợt truy quét vàng tặc tại Vĩnh Ô, phá dỡ hàng chục lán trại, thu giữ máy móc, dụng cụ khai thác. Tuy nhiên, không có vụ án hình sự nào được khởi tố. Tất cả đều dừng ở mức xử phạt hành chính hoặc cảnh cáo, do thiếu yếu tố cấu thành tội phạm. Một lãnh đạo Phòng TN&MT huyện cũ này thừa nhận: "Việc xử lý gặp khó vì địa hình phức tạp, lực lượng mỏng, các đối tượng hoạt động tinh vi, không để lại chứng cứ. Nhiều khi biết rõ họ đang khai thác, nhưng đến nơi thì hầm đã được lấp lại, người đã rút đi, không ai nhận"(?). Luật Bảo vệ khoáng sản hiện hành cũng gặp nhiều giới hạn trong thực tế: khai thác dưới ngưỡng quy mô, không có tang vật, không bắt được tại trận, đồng nghĩa với việc… vô can!?.

Luật sư Đặng Linh, Trưởng văn phòng luật Linh Đặng ở Đông Hà, cho rằng, điểm mấu chốt để chấm dứt “vàng tặc” là phải có một vụ án điểm, đó là khởi tố, truy tố, xét xử nghiêm minh, tạo sức răn đe đủ lớn. "Tình trạng khai thác khoáng sản trái phép ở miền Trung nói chung và Quảng Trị nói riêng kéo dài nhiều năm vì xử lý chưa đủ mạnh. Chưa có ai đi tù vì đào vàng lậu, thì chưa ai sợ. Khi chỉ phạt hành chính, họ xem đó là chi phí vận hành”, ông Linh nhấn mạnh.

Muốn cứu rừng, muốn giữ rừng, phải giữ người. Vĩnh Ô không thể bị bỏ mặc, không thể bị lãng quên như một "vết thương sâu" trong lòng đất Quảng Trị.

Ở miền Trung, hàng chục năm qua, tài nguyên liên tục bị rút ruột. Từ đá vôi đến cát sông, từ rừng gỗ quý đến vàng lò, vàng sa khoáng - tài nguyên ở dải đất này cứ thế bị móc ruột, bị tận thu, bị rút tủy. Đất đai nơi đây dần trở nên rỗng ruột ngay giữa lúc người dân còn đang túng thiếu nhiều thứ, phải ngửa tay xin từng suất hỗ trợ giảm nghèo. Cái giá của mỗi gam vàng, mỗi chuyến xe khoáng sản, không chỉ là mất mát thiên nhiên, mà còn là sự suy kiệt của luật pháp và niềm tin. Vàng không mọc lại. Rừng cũng không. Nhưng hậu quả thì lan ra từng thế hệ", nhà báo Dương Thang Tùng, Trưởng Văn phòng Báo Đại đoàn kết tại Đà Nẵng, đau xót nói.

Thanh Bình

Các tin khác

Nếu vụ án đã được giải quyết thì sẽ đình chỉ thụ lý

Nếu vụ án đã được giải quyết thì sẽ đình chỉ thụ lý

Báo CAND có đăng bài “Hoãn thi hành án vụ tranh chấp hợp đồng chuyển nhượng tại TP Hồ Chí Minh: Những dấu hiệu bất thường cần được làm rõ”. Để rộng đường dư luận, phóng viên Báo CAND đã có những trao đổi với cơ quan tiến hành tố tụng, trong đó có Toà án nhân dân Khu vực 16 - TP Hồ Chí Minh (TAND Khu vực 16) về vụ việc.

Sống ngột ngạt cạnh những lò sấy cà phê

Sống ngột ngạt cạnh những lò sấy cà phê

Giữa trưa, theo làn gió, ống khói từ xưởng sấy cà phê của cơ sở kinh doanh do gia đình bà Mai Thị Hương, thôn Quang Trung 1, xã Nam Ban Lâm Hà (Lâm Đồng) làm chủ phả thẳng vào nhà ông Nguyễn Chí Hiếu. Không khí càng trở nên ngột ngạt hơn khi mùi cà phê sấy tỏa ra, xộc thẳng vào mũi từng người.

Những dấu hiệu bất thường cần được làm rõ

Những dấu hiệu bất thường cần được làm rõ

Trong khi cơ quan Thi hành án (THA) Khu vực 16 - TP Hồ Chí Minh đang tiến hành thi hành bản án Dân sự phúc thẩm số 342/2025/DS-PT, ngày 25/6/2025 của Toà án nhân dân (TAND) tỉnh Bình Dương nay là TAND TP Hồ Chí Minh, đã có hiệu lực pháp luật thì bất ngờ nhận được các thông báo từ TAND Khu vực 16 – TP Hồ Chí Minh lại tiếp tục thụ lý vụ án với cùng những nội dung liên quan khiến cho việc THA lỡ dở.

Khách hàng bất an khi dự án nhiều năm chưa “về đích”

Khách hàng bất an khi dự án nhiều năm chưa “về đích”

Khởi công cách đây gần 2 thập kỷ, ngừng thi công rồi lại tái khởi động dự án kèm theo những lời hứa sẽ sớm bàn giao nhà, thế nhưng đến nay khách hàng mua nhà tại Toà 104 Cụm CT1 Dự án Khu đô thị mới Văn Khê mở rộng (phường Hà Đông, Hà Nội) vẫn bất an khi không biết liệu dự án có thể bàn giao theo cam kết mới nhất từ phía chủ đầu tư. Phản ánh đến Báo CAND, khách hàng mua nhà dự án này cho biết, không chỉ mòn mỏi đợi chờ, mà còn hàng loạt vấn đề phát sinh liên quan khiến họ lo lắng.

Nhiều tàu cá của ngư dân ở Huế nằm bờ do chưa nhận được kinh phí hỗ trợ nhiên liệu

Nhiều tàu cá của ngư dân ở Huế nằm bờ do chưa nhận được kinh phí hỗ trợ nhiên liệu

Cách nay nửa năm, cụ thể vào giữa tháng 5/2025, Báo CAND đã có bài viết “Sớm tháo gỡ vướng mắc để ngư dân an tâm bám biển”, phản ánh sự việc ngư dân ở TP Huế gặp nhiều khó khăn trong hoạt động bám biển do cơ quan chức năng chậm giải quyết kinh phí hỗ trợ khai thác hải sản trên các vùng biển xa. Đến nay, sau nhiều tháng trôi qua, vẫn còn hàng nghìn hồ sơ tàu cá đánh bắt xa bờ bị tồn đọng chờ được giải quyết. Không có kinh phí hỗ trợ nhiên liệu, các ngư dân đành phải cho tàu cá nằm bờ.

Sai phạm đất đai ở xã Triệu Bình, tỉnh Quảng Trị: Vì sao sau 7 năm vẫn chưa thực hiện kết luận thanh tra?

Sai phạm đất đai ở xã Triệu Bình, tỉnh Quảng Trị: Vì sao sau 7 năm vẫn chưa thực hiện kết luận thanh tra?

Gần 7 năm kể từ khi Kết luận thanh tra số 585 (KLTT) được ban hành, những tồn tại, sai phạm trong quản lý tài chính và đất đai tại xã Triệu Đại, huyện Triệu Phong (nay là xã Triệu Bình, tỉnh Quảng Trị) vẫn chưa được xử lý dứt điểm. Thực tế cho thấy, việc kéo dài không chỉ bắt nguồn từ các khoảng trống pháp lý trong quá trình xử lý, mà còn xuất phát từ cách thức tổ chức thực hiện của chính quyền và cơ quan chức năng địa phương thời kỳ trước chưa thực sự thấu tình, đạt lý, khiến vụ việc rơi vào trạng thái bế tắc kéo dài.

Đà Nẵng lý giải về loạt cao ốc ken dày bờ sông Hàn

Đà Nẵng lý giải về loạt cao ốc ken dày bờ sông Hàn

Sông Hàn - dòng sông biểu tượng của TP Đà Nẵng từ lâu không chỉ là trục cảnh quan trung tâm mà còn là “linh hồn” gắn với lịch sử hình thành, phát triển và bản sắc của đô thị biển miền Trung. Thế nhưng, những năm gần đây, dọc hai bờ sông, đặc biệt khu vực cửa sông giáp vịnh Đà Nẵng, hàng loạt dự án quy mô lớn đồng loạt triển khai, với cao ốc, khu đô thị, tổ hợp nghỉ dưỡng, bến du thuyền mọc lên san sát, làm thay đổi nhanh chóng không gian vốn thông thoáng của sông Hàn.

Cần làm rõ giá trị pháp lý của những tờ giấy bán đất viết tay

Cần làm rõ giá trị pháp lý của những tờ giấy bán đất viết tay

Một thửa đất ở Lào Cai có tới nhiều giấy bán viết tay dẫn đến tranh chấp kéo dài. Mặc dù vụ việc đã qua các phiên tòa xét xử từ sơ thẩm, phúc thẩm tại địa phương đến Giám đốc thẩm Toà án nhân dân cấp cao tại Hà Nội nhưng vẫn chưa đi vào hồi kết. Nguyên nhân cũng bởi chủ sử dụng đất ban đầu ký tới 2 giấy bán đất viết tay khác nhau…

Nhà máy xử lý rác ở Bỉm Sơn xây dựng 20 năm chưa xong

Nhà máy xử lý rác ở Bỉm Sơn xây dựng 20 năm chưa xong

Nhiều năm qua, bãi rác Núi Voi tại phường Bỉm Sơn, tỉnh Thanh Hóa rơi vào tình trạng quá tải nghiêm trọng, gây ô nhiễm môi trường và ảnh hưởng trực tiếp tới đời sống người dân. Điều khiến dư luận bức xúc hơn là ngay bên cạnh bãi rác này, một dự án nhà máy xử lý rác thải được đầu tư gần 20 năm trước vẫn đang trong tình trạng thi công dở dang, chưa thể đưa vào vận hành.

Người dân Đông Hà sống giữa hai nỗi lo

Người dân Đông Hà sống giữa hai nỗi lo

Hơn 15 năm kể từ khi công trình cầu sông Hiếu cùng các tuyến đường dẫn hai đầu cầu trên địa bàn phường Đông Hà, tỉnh Quảng Trị được triển khai thi công, đến nay những đoạn đường chỉ dài vài trăm mét vẫn còn dang dở, mặt nhựa chưa hoàn thiện, bụi mù trời mỗi khi nắng, vũng nước sâu ngập mỗi khi mưa.

Nhiều dự án trường học đầu tư gây lãng phí

Nhiều dự án trường học đầu tư gây lãng phí

Trong khi Đảng, Nhà nước đang dồn sức xây dựng nhiều trường học ở vùng biên giới, hàng trăm cơ sở giáo dục bị hư hỏng sau bão lụt vẫn chưa thể khắc phục thì nhiều dự án trường học tại các tỉnh Nghệ An, Hà Tĩnh lại đầu tư ì ạch, dang dở; thậm chí có công trình xây xong thì cửa đóng then cài trong khi học trò phải dồn ca, ghép lớp.

Ám ảnh khi lưu thông trên tuyến đường gần 100 tỷ thi công dở dang

Ám ảnh khi lưu thông trên tuyến đường gần 100 tỷ thi công dở dang

Dự án từng được kỳ vọng sẽ mở ra trục giao thông huyết mạch, tạo động lực phát triển kinh tế - xã hội cho các xã Như Xuân, Thượng Ninh (tỉnh Thanh Hóa) và vùng phụ cận. Nhưng trái với mong chờ, tuyến đường gần 100 tỷ đồng này đang trở thành nỗi ám ảnh thường trực đối với người dân: Ngày nắng bụi bẩn mù mịt, ngày mưa bùn lầy trơn trượt, ổ voi, ổ gà chi chít mặt đường…

Dự án nghìn tỷ ở Quảng Trị “ngủ” trên… giấy, vì sao?

Dự án nghìn tỷ ở Quảng Trị “ngủ” trên… giấy, vì sao?

Đến cuối tháng 10/2025 vừa qua, tiến độ giải ngân đầu tư công của Quảng Trị đã chạm mức báo động. Theo báo cáo của Sở Tài chính, tỷ lệ giải ngân mới đạt 41,24% kế hoạch Thủ tướng giao, thấp hơn gần 10 điểm phần trăm so với trung bình cả nước.

Vì sao tranh chấp ở chung cư Hei Tower nhiều năm vẫn nóng?

Vì sao tranh chấp ở chung cư Hei Tower nhiều năm vẫn nóng?

Người dân vào ở đến nay đã 11 năm, Ban Quản trị (BQT) được thành lập cũng đã qua 4 khóa, nhưng những tranh chấp liên quan đến phí bảo trì, nhà sinh hoạt cộng đồng và một số vấn đề nữa ở chung cư Hei Tower (số 1, Ngụy Như Kon Tum, Hà Nội) giữa BQT, cư dân với chủ đầu tư vẫn tồn tại dai dẳng.

Sai phạm trong quản lý đất đai, đầu tư xây dựng tại nhiều dự án ở Khánh Hòa

Sai phạm trong quản lý đất đai, đầu tư xây dựng tại nhiều dự án ở Khánh Hòa

Những năm qua, tỉnh Khánh Hòa đã nỗ lực triển khai nhiều giải pháp huy động các nguồn lực đẩy nhanh tiến độ thi công các dự án trọng điểm để thực hiện mục tiêu trở thành thành phố trực thuộc Trung ương năm 2030. Tuy nhiên, do tốc độ đầu tư và nhu cầu sử dụng đất tăng nhanh, hội nhập kinh tế sâu rộng cùng với một số yếu tố khác, khiến cho một số dự án thiếu sót, vi phạm về quản lý, sử dụng đất đai, đầu tư, xây dựng…