Vĩnh Ô – tơi tả đất vàng

Kì cuối: Những vòng lặp và vùng ranh pháp luật

Vĩnh Ô từng là điểm nóng về "vàng tặc" suốt nhiều năm. Cơn khát vàng không chỉ xới tung từng triền núi, lòng suối, mà còn làm rạn vỡ niềm tin và cướp đi sự bình yên của người dân miền sơn cước. Những lán trại mọc sâu trong rừng. Những đường hầm, giếng đất khoan cắm thẳng vào lòng núi. Những bóng người lạ mặt từ khắp nơi kéo đến, ăn ở hàng tháng, hàng năm giữa đại ngàn, sống lầm lũi như những chiếc bóng bên các mạch suối đầu nguồn.

Có thời điểm, theo lời ông Hồ Văn Đàn, nguyên Phó Chủ tịch UBND xã Vĩnh Ô (cũ), số lượng phu vàng lên tới hơn 100 người, hoạt động rải rác khắp các khe suối, triền đồi, điểm tập kết trong rừng. Lực lượng chức năng đã nhiều lần truy quét, xử lý vi phạm, có lúc ra quân quy mô lớn. Nhưng hết đợt này đến đợt khác, "vàng tặc" vẫn lén lút quay trở lại.

Những vòng lặp không dứt

Theo báo cáo của UBND xã Vĩnh Ô (cũ), từ năm 2000 đến 2015, địa phương đã tổ chức tới 173 lượt truy quét, đẩy đuổi "vàng tặc", trong đó có 7 đợt quy mô lớn với sự tham gia của lực lượng Công an tỉnh, huyện và xã. Hơn 137 đối tượng bị đẩy đuổi, phần lớn là người ngoài địa phương, một số là người dân bản địa bị dụ dỗ, lôi kéo làm thuê. Có thời điểm, nhiều người nghiện ma túy cũng theo vào rừng, không phải để tìm vàng, mà để tìm thuốc.

vang 4.jpg -0
Một lán trại do "vàng tặc" đang xây dở ở Khe Môn.

Trong các đợt truy quét, lực lượng chức năng phát hiện không ít đối tượng nằm bẹp trong lán trại, không còn đủ tỉnh táo để bỏ chạy, vì đói thuốc, vì kiệt sức. Sau đợt cao điểm năm 2016, dưới sự chỉ đạo trực tiếp của Đại tá Vũ Chiến Thắng, Giám đốc Công an tỉnh Quảng Trị thời điểm đó, một kế hoạch tổng lực được triển khai: truy quét đồng loạt, siết chặt tuần tra, và đặc biệt là đi từng nhà, gõ từng cửa, vận động người dân không tiếp tay cho "vàng tặc". Chính người dân được phân công khoanh giữ địa bàn, phối hợp tuần rừng.

Phải mất tới nửa năm kiên trì, Vĩnh Ô mới tạm yên, rừng mới dần lấy lại hơi thở. Nhưng sự bình yên ấy cũng mong manh như lớp rêu phủ trên đá núi, chỉ cần một trận mưa bất chợt, là trôi hết. Giữa năm 2025, lực lượng bảo vệ rừng lại phát hiện các bãi vàng tái hoạt động ngay tại khu vực từng bị truy quét. Máy móc, lán trại, hệ thống tời kéo, tất cả đều được dựng lại, âm thầm và bài bản. Đặc biệt, vào ngày 7/7/2025, lực lượng bảo vệ rừng tiếp tục phát hiện 3 lán trại mới mọc lên giữa tiểu khu 576 và 582. Dấu vết khai thác cho thấy mức độ quy mô, có tổ chức và liều lĩnh hơn trước. Cứ mỗi lần vắng bóng lực lượng chức năng, rừng lại bị tái chiếm, như một quy luật bất thành văn. "Vàng tặc" ở Vĩnh Ô chưa bao giờ thật sự rời đi. Chúng chỉ ẩn mình, rồi lén lút quay trở lại, luồn lách qua từng khe rừng, bám theo từng mạch suối, sống trong những vòng lặp chưa từng dứt.

Sự dai dẳng của "vàng tặc" không chỉ đến từ lòng tham, mà còn từ chính địa hình hiểm trở, phức tạp của vùng rừng giáp ranh. Ngoài con đường chính từ đồng bằng lên Vĩnh Ô qua xã Vĩnh Hà (cũ), còn vô số lối mòn nối từ các địa phương như Cam Thành (huyện Cam Lộ cũ), Hướng Lập (Hướng Hóa cũ) và Kim Thủy (Lệ Thủy, Quảng Bình cũ) vào rừng. Những con đường rừng không tên, hoang vắng, ngoằn ngoèo như mê cung, đã trở thành huyết mạch thầm lặng để máy móc, nhiên liệu và cả người đào vàng luồn sâu vào lõi núi mà không bị phát hiện. Đường bị chặn chỗ này, "vàng tặc" đi lối khác. Vừa rút quân truy quét xong, chúng đã quay lại từ hướng chưa ai kịp canh. Không phải ngẫu nhiên. Không phải vô tổ chức. Mà là có cả một mạng lưới bám rừng. "Chúng tôi đã nhiều lần đề nghị Công an tỉnh, Tỉnh đội phối hợp. Đây không còn là hoạt động tự phát. Đây là tội phạm có tổ chức, biết địa hình, có người cảnh giới, và có cả những mắt xích hậu cần phía sau", ông Trương Quang Long, Trưởng phòng Quản lý, bảo vệ rừng - Ban quản lý RPH lưu vực sông Bến Hải, nói. Theo ông Long, hiện nay tại vùng rừng Vĩnh Ô có không dưới 20 hầm vàng quy mô lớn, hoạt động luân phiên theo mùa, theo nhịp truy quét, thậm chí có dấu hiệu quay vòng theo nhóm khai thác chuyên nghiệp. "Bãi vàng cố định. Đẩy đuổi xong, họ rút vào rừng. Vắng lực lượng là quay trở lại như chưa từng có lệnh cấm…", ông nói trong một tiếng thở dài.

Ai tiếp tay cho "vàng tặc"?

Câu hỏi nhức nhối nhất vẫn là: vì sao biết có "vàng tặc" nhưng vẫn không thể dẹp sạch? Tại sao một vùng rừng được quản lý chặt chẽ, có kiểm lâm, có công an xã, có dân quân… lại tồn tại những hoạt động khai thác trái phép kéo dài hàng năm? Một cán bộ xã xin giấu tên thẳng thắn nói: "Khó lắm. Mình biết, nhưng phải có lực lượng, phải có kế hoạch, phải xin ý kiến cấp trên. Trong khi tụi kia thì cơ động, tổ chức theo kiểu băng nhóm nhỏ, rút nhanh, vào rừng ban đêm, ra ban ngày. Không ai bắt được quả tang, không đủ căn cứ xử lý hình sự, thì cũng chỉ cảnh cáo, phạt hành chính là cùng". Người dân thì nghi ngại hơn. Có tin đồn rằng một số đối tượng là người có tiền, có quan hệ, thuê người địa phương làm "lính rừng": dẫn đường, canh gác, vận chuyển. Mỗi chuyến khai thác có thể thu được hàng trăm triệu đồng, chia ra vẫn lời. Sự hấp dẫn của vàng khiến nhiều người bất chấp luật pháp.

Vĩnh Ô không giàu. Ngược lại, địa phương miền núi này là một trong những vùng đặc biệt khó khăn của tỉnh Quảng Trị. Đường đi hiểm trở, điện lưới chưa phủ hết, sóng điện thoại chập chờn, thu nhập chủ yếu từ rừng và nông nghiệp tự cấp. Một người dân ở bản Tám gọi vàng là cách kiếm sống nhanh nhất của người nghèo. Nhưng cái giá của "vàng tặc" không chỉ là những đồng tiền đổi bằng sức lao động. Đó là đất rừng bị đào bới, là nguồn nước đầu nguồn bị nhiễm hóa chất, là sự rạn vỡ trong cộng đồng khi có người tiếp tay, người bị bắt, người lẩn trốn. Một cán bộ tư pháp xã Vĩnh Ô (cũ) từng chứng kiến một gia đình có ba thế hệ cùng tham gia “vàng tặc”, cha lái xe, con canh gác, cháu vào hầm, người lớn bị xử phạt, trẻ nhỏ bỏ học.

Thống kê từ UBND huyện Vĩnh Linh (cũ) cho biết: từ năm 2020 đến giữa năm 2025, lực lượng chức năng đã tổ chức hơn 20 đợt truy quét vàng tặc tại Vĩnh Ô, phá dỡ hàng chục lán trại, thu giữ máy móc, dụng cụ khai thác. Tuy nhiên, không có vụ án hình sự nào được khởi tố. Tất cả đều dừng ở mức xử phạt hành chính hoặc cảnh cáo, do thiếu yếu tố cấu thành tội phạm. Một lãnh đạo Phòng TN&MT huyện cũ này thừa nhận: "Việc xử lý gặp khó vì địa hình phức tạp, lực lượng mỏng, các đối tượng hoạt động tinh vi, không để lại chứng cứ. Nhiều khi biết rõ họ đang khai thác, nhưng đến nơi thì hầm đã được lấp lại, người đã rút đi, không ai nhận"(?). Luật Bảo vệ khoáng sản hiện hành cũng gặp nhiều giới hạn trong thực tế: khai thác dưới ngưỡng quy mô, không có tang vật, không bắt được tại trận, đồng nghĩa với việc… vô can!?.

Luật sư Đặng Linh, Trưởng văn phòng luật Linh Đặng ở Đông Hà, cho rằng, điểm mấu chốt để chấm dứt “vàng tặc” là phải có một vụ án điểm, đó là khởi tố, truy tố, xét xử nghiêm minh, tạo sức răn đe đủ lớn. "Tình trạng khai thác khoáng sản trái phép ở miền Trung nói chung và Quảng Trị nói riêng kéo dài nhiều năm vì xử lý chưa đủ mạnh. Chưa có ai đi tù vì đào vàng lậu, thì chưa ai sợ. Khi chỉ phạt hành chính, họ xem đó là chi phí vận hành”, ông Linh nhấn mạnh.

Muốn cứu rừng, muốn giữ rừng, phải giữ người. Vĩnh Ô không thể bị bỏ mặc, không thể bị lãng quên như một "vết thương sâu" trong lòng đất Quảng Trị.

Ở miền Trung, hàng chục năm qua, tài nguyên liên tục bị rút ruột. Từ đá vôi đến cát sông, từ rừng gỗ quý đến vàng lò, vàng sa khoáng - tài nguyên ở dải đất này cứ thế bị móc ruột, bị tận thu, bị rút tủy. Đất đai nơi đây dần trở nên rỗng ruột ngay giữa lúc người dân còn đang túng thiếu nhiều thứ, phải ngửa tay xin từng suất hỗ trợ giảm nghèo. Cái giá của mỗi gam vàng, mỗi chuyến xe khoáng sản, không chỉ là mất mát thiên nhiên, mà còn là sự suy kiệt của luật pháp và niềm tin. Vàng không mọc lại. Rừng cũng không. Nhưng hậu quả thì lan ra từng thế hệ", nhà báo Dương Thang Tùng, Trưởng Văn phòng Báo Đại đoàn kết tại Đà Nẵng, đau xót nói.

Thanh Bình

Các tin khác

Bài 4: Lần theo đường đi của “sát thủ” kích điện

Bài 4: Lần theo đường đi của “sát thủ” kích điện

Những bộ kích điện đang được sử dụng trên sông đến từ đâu? Lần theo nguồn cung, phóng viên ghi nhận từ mạng xã hội, nền tảng trực tuyến đến một số điểm bán, việc tiếp cận thiết bị phục vụ đánh bắt cá bằng điện không quá khó. Nghịch lý là trong khi sử dụng dòng điện để khai thác thủy sản bị pháp luật nghiêm cấm, những thiết bị phục vụ hoạt động này vẫn được chào bán công khai.

Bài 3: Kích điện không chỉ giết cá

Bài 3: Kích điện không chỉ giết cá

Sử dụng kích điện để đánh bắt thủy sản không chỉ tác động đến nguồn lợi và hệ sinh thái. Chính người trực tiếp cầm sào, đưa dòng điện xuống nước cũng phải đối mặt với nguy cơ bị điện giật, thương tích, thậm chí tử vong. Những vụ tai nạn đau lòng đã xảy ra. Có người vĩnh viễn không trở về, có người thoát chết nhưng nỗi ám ảnh còn kéo dài. Thế nhưng, vì sinh kế, nhiều người vẫn tiếp tục bám lấy dòng sông.

Loay hoay xử lý công trình trái phép tồn tại 20 năm trên đê Tả Lam

Loay hoay xử lý công trình trái phép tồn tại 20 năm trên đê Tả Lam

Tại Nghệ An, một công trình nhà ở được xây dựng trái phép trên hành lang đê điều tồn tại suốt 20 năm, lấn chiếm hành lang bảo vệ đê điều và hành lang bảo vệ luồng đường thủy nội địa nhưng không được xử lý dứt điểm đang gây ra nhiều hệ luỵ cho chính quyền lẫn các đơn vị quản lý.

Bài 2: “Lời khai” của dòng sông

Bài 2: “Lời khai” của dòng sông

Dòng điện khi được sử dụng để khai thác thủy sản không lựa chọn cá lớn hay cá nhỏ. Những cá thể không bị bắt lên cũng có thể chịu tác động. Đáng lo hơn, cá non, cá bố mẹ, trứng và nhiều sinh vật thủy sinh khác cũng nằm trong vùng ảnh hưởng. Phía sau những mẻ cá được đưa lên bờ là một câu chuyện khó nhìn thấy bằng mắt thường, nguy cơ nguồn lợi tự nhiên mất dần khả năng tái tạo.

Bài 1: Dòng sông “chết” dưới những mẻ kích điện

Bài 1: Dòng sông “chết” dưới những mẻ kích điện

Sau khi nổ máy cho thuyền chạy sát bờ, ngược dòng sông Hồng, sông Đuống, những người sử dụng kích điện nhanh chóng tiếp cận những vị trí quen thuộc. Chỉ vài thao tác, đầu kích được đưa xuống nước, công tắc được bật. Vài giây sau, trong tiếng xèo xèo, ù ù phát ra từ bộ kích điện, những con cá lớn, nhỏ nhao lên mặt nước. Cá nhỏ nhanh chóng được vớt lên thuyền; gặp cá lớn không thể vớt bằng vợt, người đánh bắt sẵn sàng lao xuống nước để bắt...

Kỳ cuối: Lập dự án mới nghìn tỷ, đề nghị Trung ương hỗ trợ vốn

Kỳ cuối: Lập dự án mới nghìn tỷ, đề nghị Trung ương hỗ trợ vốn

Theo tham mưu của sở, ban, ngành tỉnh Hà Tĩnh: Việc “khai tử” dự án hệ thống kênh tách nước, phân lũ, phòng chống ngập úng các xã phía Nam huyện Kỳ Anh để thay thế dự án đầu tư mới sẽ giảm bớt các thủ tục pháp lý liên quan; đặc biệt là để đề xuất hỗ trợ, tận dụng tối đa nguồn lực Ngân sách Trung ương dành cho địa phương.

Kỳ 1: Dự án chống ngập đội vốn hơn 886 tỷ đồng "đứt gánh" sau 16 năm thi công

Kỳ 1: Dự án chống ngập đội vốn hơn 886 tỷ đồng "đứt gánh" sau 16 năm thi công

Dự án hệ thống kênh tách nước, phân lũ, phòng chống ngập úng các xã phía Nam huyện Kỳ Anh (Hà Tĩnh) có tổng mức đầu tư hơn 886 tỷ đồng, sau 16 năm thi công nhưng không thể hoàn thành, đã bị chấm dứt đầu tư. Thay vào đó, một dự án mới có tổng mức gần 1.400 tỷ đồng được phê duyệt khẩn cấp để giải nguy tình trạng ngập úng cục bộ tại Khu kinh tế Vũng Áng.

Ẩn họa môi trường từ chôn lấp rác thải trái quy định ở Hà Tĩnh

Ẩn họa môi trường từ chôn lấp rác thải trái quy định ở Hà Tĩnh

Do rác thải tồn đọng, quá tải nên tại một số địa phương, các doanh nghiệp ký kết hợp đồng thu gom, vận chuyển đã có dấu hiệu tự ý chôn lấp rác thải chưa qua xử lý. Tình trạng chôn rác thải không chỉ tiềm ẩn mối nguy về môi trường sinh thái, mà còn vi phạm pháp luật về môi trường, cần được chấn chỉnh, xử lý nghiêm.

Cải tạo trường học chậm tiến độ, nhà thầu bị phạt hơn 850 triệu

Cải tạo trường học chậm tiến độ, nhà thầu bị phạt hơn 850 triệu

Sau khi bị chấm dứt hợp đồng tại gói thầu số 22 dự án xử lý ô nhiễm môi trường TP Huế, một nhà thầu tiếp tục bị cơ quan chức năng TP Huế ra quyết định xử phạt hơn 850 triệu đồng do thi công cải tạo các hạng mục tại Trường THPT chuyên Quốc Học Huế chậm tiến độ.

Dự án xử lý ô nhiễm dang dở nhiều năm, Huế “trảm” nhà thầu

Dự án xử lý ô nhiễm dang dở nhiều năm, Huế “trảm” nhà thầu

Dự án xử lý triệt để ô nhiễm môi trường do rác thải sinh hoạt tại các khu vực trọng điểm trên địa bàn TP Huế (gọi tắt dự án xử lý ô nhiễm môi trường) thi công nhiều năm vẫn chưa hoàn thành. Chủ đầu tư đã ra quyết định xử phạt, chấm dứt hợp đồng đối với nhà thầu thi công chậm tiến độ.

Loạt nhà máy rác “ngắc ngoải”, nguy cơ phát sinh điểm nóng về môi trường

Loạt nhà máy rác “ngắc ngoải”, nguy cơ phát sinh điểm nóng về môi trường

Các dự án xử lý rác thải trên địa bàn tỉnh Hà Tĩnh không thể đầu tư xây dựng, hoặc xây dựng xong thì gặp sự cố, không phát huy hiệu quả. Để xử lý lượng rác thải tồn đọng, một số doanh nghiệp liên quan đã lén lút chôn lấp trái phép hoặc xin ngừng hoạt động buộc cơ quan Công an phải vào cuộc.

Bãi tập kết dăm gỗ ém cạnh 4 tổng kho nhiên liệu, hoá chất

Bãi tập kết dăm gỗ ém cạnh 4 tổng kho nhiên liệu, hoá chất

Tại khu vực hậu cảng Khu kinh tế (KKT) Vũng Áng hiện đang tập trung 4 tổng kho của các doanh nghiệp kinh doanh trong lĩnh vực xăng dầu, hoá chất và khí hóa lỏng LPG. Tuy nhiên, cũng trong khu vực này đang hiện hữu bãi tập kết dăm gỗ quy mô lớn nhưng không đảm bảo các biện pháp về PCCC và các biện pháp che chắn ứng phó với gió lớn, đe doạ trực tiếp đến sự an toàn của các doanh nghiệp kinh doanh nhiên liệu, hoá chất.

Loay hoay xử lý “núi rác” khổng lồ chôn lấp trong Khu công nghiệp VSIP Hà Tĩnh

Loay hoay xử lý “núi rác” khổng lồ chôn lấp trong Khu công nghiệp VSIP Hà Tĩnh

Quá trình thực hiện dự án, chủ đầu tư đã phát hiện “núi rác” tồn đọng được chôn lấp dưới lòng đất trong dự án Khu công nghiệp (KCN) VSIP Hà Tĩnh. Đến nay, ngành chức năng vẫn loay hoay tìm giải pháp trong khi chưa có đầy đủ thông tin, cơ sở để xác định trách nhiệm của các tổ chức, cá nhân có liên quan.

Làm rõ vụ có dấu hiệu lạm dụng chức vụ ở chợ dân sinh Quảng An

Làm rõ vụ có dấu hiệu lạm dụng chức vụ ở chợ dân sinh Quảng An

Dù không được giao nhiệm vụ thu tiền, làm giấy chứng nhận đăng ký kinh doanh (GCNĐKKD), nhưng bà Nguyễn Thị Thanh Hương, nguyên Phó Trưởng phòng Kinh tế quận Tây Hồ (cũ), vẫn tự ý xuống chợ dân sinh Quảng An (phường Quảng An, quận Tây Hồ cũ), nay là phường Hồng Hà, TP Hà Nội, yêu cầu các hộ kinh doanh nộp tiền, làm GCNĐKKD, khiến nhiều người bức xúc…

Ai chịu trách nhiệm về sai phạm dự án Khu du lịch thác Đam B’ri ?

Ai chịu trách nhiệm về sai phạm dự án Khu du lịch thác Đam B’ri ?

Hàng chục năm kể từ khi được chấp thuận đầu tư, dự án Khu du lịch thác Đam B’ri (Lâm Đồng) vẫn dang dở. Kết luận của Thanh tra tỉnh Lâm Đồng đã chỉ ra những vi phạm của chủ đầu tư và còn cho thấy dấu hiệu buông lỏng quản lý của cơ quan chức năng qua nhiều giai đoạn.

Hàng loạt sai phạm tại các dự án nghỉ dưỡng ở hồ Tuyền Lâm

Hàng loạt sai phạm tại các dự án nghỉ dưỡng ở hồ Tuyền Lâm

Từ việc giao hàng trăm héc ta đất, rừng không qua đấu giá theo quy định, buông lỏng quản lý trong nhiều năm, đến những dự án "ôm" đất hơn một thập kỷ nhưng vẫn dang dở…, kết luận thanh tra của Thanh tra tỉnh Lâm Đồng đã chỉ ra hàng loạt sai phạm tại các dự án du lịch nghỉ dưỡng ở Khu du lịch Quốc gia hồ Tuyền Lâm.

Trạm trộn bê tông và các công trình nhà ở xây dựng trái phép nhưng đang được các cấp chính quyền địa phương "tháo gỡ" bằng cách phạt, cho tồn tại.

Trạm trộn bê tông, khu sinh thái “mọc” trái phép, chính quyền phạt cho tồn tại

Quá trình cấp đất để khai thác mỏ đá, doanh nghiệp liên tục xảy ra sai phạm. Sau khi bị thu hồi trả về địa phương quản lý, doanh nghiệp này tự ý xây dựng nhiều công trình kiên cố; xây dựng trạm trộn bê tông hoạt động trái phép. Phát hiện sai phạm, chính quyền địa phương xử lý theo kiểu “phạt, cho tồn tại” và ngành chức năng xem xét đề xuất cho thuê đất ngắn hạn làm du lịch trải nghiệm.