Họ mặc gì khi chuyện ấy xảy ra?

Khi đối mặt với một vụ quấy rối tình dục, câu hỏi thường xuất hiện là: "Họ mặc gì khi chuyện đó xảy ra?". Với Thanh Nhã và đội tuyển Việt Nam, khi chuyện ấy xảy ra, họ không "ăn mặc hở hang", mà đang khoác trên mình chiếc áo thi đấu còn đẫm mồ hôi và cát bụi sân cỏ.

Họ không "ngu ngốc đi lại một mình đêm hôm khuya khoắt trên những con phố vắng người", mà đang xuất hiện trên truyền hình trực tiếp với hàng triệu người xem trên thế giới. Họ không đang "buông lời ỡm ờ" hay "nói chuyện kiểu thả thính" khiến kẻ khác lầm tưởng, mà đang la hét trong vui mừng và sẽ hát vang bài quốc ca của đất nước. Họ cũng không phải "loại đàn bà bị coi là hư hỏng", mà là những nhà vô địch đã đem vinh quang về cho bản thân và Tổ quốc. Nói cách khác, họ không hề giống với những lý do vốn hay được đưa ra để giải thích hay biện minh cho việc tại sao đó lại là "lỗi của họ" khi bị quấy rối tình dục.

Vậy chuyện gì đã xảy ra với họ?

Vài trang thể thao và cá nhân đã đăng ảnh của những nhà vô địch cùng lời mơ ước được “trực - tiếp - ngay - lập - tức” hôn lên logo lá cờ in trên ngực áo thi đấu của Thanh Nhã và đội tuyển! Một trang với hơn nửa triệu người theo dõi, bài viết này có tới 40.000 tương tác, dưới bình luận là hàng nghìn lời hưởng ứng của những người đàn ông xa lạ, nhiều người đã có vợ, bạn gái, nhiều người là trí thức, nhiều người có con chắc cũng bằng tuổi các cô gái chơi bóng, nhiều người vẫn dùng ảnh đại diện là chính con gái bé bỏng ở nhà.

nhà vô địch và sự tán dương có tính quấy rối.jpg -0
Nhà vô địch và sự tán dương có tính quấy rối.

Họ khoái chí với câu đùa hay ho, khôn lỏi, nhưng đáng để học tập. Họ cũng đòi “được hôn như vậy”. Vì Thanh Nhã đã “dùng đôi chân để làm rung động trái tim người hâm mộ, nên tôi muốn dùng đôi tay để chạm đến trái tim Thanh Nhã”. Họ đòi “sờ vào trái tim để cảm nhận nhịp đập của nó khi cô là anh hùng của đất nước”. Họ đòi “chuyển logo xuống quần”, đòi mang quần áo của Thanh Nhã “về ngâm rượu”, đòi cô phải “cởi áo ăn mừng”, đòi đội tuyển “đổi áo” sau khi trận đấu kết thúc… cùng vô số những lời đòi hỏi mang tính giường chiếu khác.

Chưa hết, lời bình phẩm về bóng đá thì ít mà về hình thể của các nhà vô địch thì nhiều. Vòng một của họ bị mang ra cợt nhả, bị coi là “động lực để anh em xem bóng đá”, được mô tả là “to đẹp, rõ ràng”, “áo rộng vậy mà cũng nhô lên được”, cùng những lời bình phẩm không khác gì mô tả phim sex.

Họ “mặc gì”, hay “ta là kẻ thế nào”?

Quấy rối, xâm hại phụ nữ là một phần hệ quả của tư tưởng phụ hệ, vô thức coi phụ nữ như những thực thể nhục dục. Vấn đề không hẳn ở quần áo hay phẩm giá của họ, mà là ở trong cái đầu của kẻ quấy rối. Rất nhiều triển lãm giáo dục về xâm hại tình dục trưng bày những bộ quần áo nạn nhân đang mặc khi lâm nạn. Chúng bao gồm cả những bộ đồ bảo hộ công nhân, quân phục lính, đồng phục học sinh và cả tã bỉm trẻ con.

Trong câu chuyện của chúng ta, kể cả khi những người phụ nữ xuất hiện mạnh mẽ, rực rỡ như những chiến binh bất khả chiến bại, mang vinh quang về cho đất nước, họ vẫn có thể bị quấy rối công khai. Dù họ có là nhà vô địch trong một môn thể thao cần sức vóc, sự lăn lộn và tài năng đến đâu, những lời đánh giá họ sẽ không bao giờ thiếu tiêu chuẩn “nhan sắc”.

Áp dụng cho tất cả mọi người

Ở chiều ngược lại, không chỉ phụ nữ mới bị vật hóa và dục hóa trong không gian công cộng như vậy. Điển hình là vụ việc cầu thủ Mbappe bị chụp ảnh lúc quần thi đấu của anh có hằn lên bộ phận cơ thể phía trước. Bức ảnh ấy được kéo đi lê la khắp cõi mạng để cả thiên hạ quấy rối và “đòi rụng trứng”. Hay như cách đây không lâu, trong chương trình “Hành lý tình yêu”, nữ dẫn chương trình sau khi nếm bát phở một người chơi mang đến đã sờ nắn bắp tay của chàng trai, khen "bắp ngon", rồi sờ luôn... cả vào ngực anh mà không hề xin phép.

Quấy rối đàn ông vẫn bị bình thường hóa và coi nhẹ. Đó là khi sự riêng tư về cơ thể của nam giới bị bỏ qua từ khi còn nhỏ. Nhiều người che đậy cho cơ thể bé gái nhưng để bé trai tồng ngồng. Bộ phận sinh dục của bé trai đôi khi bị/được đem ra chụp ảnh, cười đùa, trêu chọc, sờ mó… như một cách thể hiện sự yêu thương. Lớn lên, xã hội mặc định đàn ông "thực ra thích được như thế", “da thịt đàn ông thì có sao”, “không muốn chắc là bị gay”. Vì sự sai lầm cho rằng đàn ông lúc nào cũng "muốn", nên họ không cần có khái niệm "đồng thuận". Trong các vụ quấy rối và xâm hại tình dục mà kẻ thủ ác là phụ nữ và người bị hại là nam giới, nạn nhân thường bị từ chối trở thành nạn nhân.

Nhiều đàn ông dị tính (dân gian gọi là “trai thẳng”) khi nghĩ đến sex thì theo quán tính, họ sẽ chỉ liên tưởng đến phụ nữ. Chính vì thế, để nam giới dị tính hiểu chính đàn ông cũng có thể là nạn nhân, đôi khi phải cần đến một thủ thuật là lời nhắc nhở khéo rằng, nam giới cũng có thể xâm hại và quấy rối lẫn nhau. Một chuyên gia giới tính đã từng yêu cầu các quý ông thử tưởng tượng những đòi hỏi hôn hít sờ mó, những bình luận về cơ thể, những hành động của quá trình hiếp dâm… bị áp dụng với chính bản thân mình, và chúng đến từ đàn ông. Cảm giác ấy sẽ ra sao? Đó là cảm giác của một “nạn nhân” hay cảm giác của kẻ “thích bỏ xừ lại còn giả vờ”?

Một phần lớn các vụ việc mà nam giới là nạn nhân của xâm hại tình dục diễn ra trong môi trường nhà tù, quân đội, chiến tranh và xung đột. Sự xâm hại ấy không mấy liên quan đến xu hướng tính dục tự nhiên mà là một công cụ để khẳng định quyền lực và làm nhục kẻ khác.

Đơn giản vì nó dựa trên nguyên tắc xã hội mặc định rằng nam giới là “phái mạnh”, là kẻ bảo vệ và không thể bị xâm hại. Vậy nên việc họ cuối cùng cũng bị xâm hại là cách để họ hiểu rằng họ đã bị giáng xuống làm “phái yếu”.

Nguyên tắc đồng thuận

Việc nhìn ai đó với con mắt dục tính là điều rất tự nhiên, không có gì sai trái hoặc đáng xấu hổ. Với bản chất của con người, nhục dục là điều bình thường. Tuy nhiên, hai điều sau cần được lưu ý, liên quan đến nguyên tắc đồng thuận. Thứ nhất, họ có muốn ta bộc lộ bày tỏ suy nghĩ đó với họ không? Họ có muốn nghe, muốn biết không? Nếu bạn không biết câu trả lời thì hãy giữ suy nghĩ ấy trong đầu. Đừng nói. Đừng đăng. Đừng bình luận. Thứ hai, họ có muốn ta bộc lộ bày tỏ suy nghĩ đó ra ngoài không gian riêng tư, như trên Facebook hay trước mặt kẻ khác hay không? Nếu bạn không biết câu trả lời thì hãy giữ suy nghĩ ấy trong đầu. Đừng nói. Đừng đăng. Đừng bình luận.

Khi trong ta khởi phát một ý nghĩ nhục dục với kẻ khác, đó là điều rất bình thường. Nó chỉ trở nên bất bình thường khi ta biến nó thành lời nói và hành động mà không hề có sự đồng thuận của kẻ đó. Chắc gì họ đã muốn nghe? Kể cả khi muốn nghe chắc gì họ đã muốn cả thiên hạ cùng nghe? “Bây giờ” họ muốn nghe nhưng chắc gì “sau này” họ lại muốn nghe nữa? Nguyên tắc đồng thuận áp dụng cả với hành vi tình dục. Muốn ân ái là chuyện bình thường. Nhưng đòi hỏi khi người ta không muốn là quấy rối. "Con gái nói có là không" chỉ là một bài hát. Nguyên tắc giúp bạn không phải vào tù là "có là có", mà "không là không". Kể cả "im lặng" cũng không có nghĩa là "đồng ý".

Sự đồng thuận là một bản hợp đồng không bị ràng buộc bởi thời gian và điều kiện. “Hôn” không có nghĩa là tiến tới “sex”. “Hôm nay” tiến tới sex không có nghĩa là “hôm sau” sự đồng thuận ấy vẫn còn giá trị. Thậm chí đang giữa cuộc “yêu”, bạn tình yêu cầu dừng lại thì có nghĩa là sự đồng thuận ấy đến thời điểm này là phải chấm dứt.

Hãy tôn trọng

Ngày 17/5, báo Dân Trí có bài phê phán. Chủ tài khoản cá nhân của trang cũng đã rất văn minh khi xin lỗi, rút kinh nghiệm và xóa bài đăng. Hôm sau, trang Facebook có post 40.000 tương tác cũng đã xoá bài. Tuy nhiên, một số page thể thao khác vẫn tiếp tục giữ ảnh. Lý tưởng nhất là những người quản trị trang không chỉ xóa mà còn có lời xin lỗi. Nhưng nếu điều đó không xảy ra, chúng ta có thể hy vọng rằng vài năm nữa, hàng nghìn bình luận tương tác ấy sẽ tồn tại trên cõi mạng này như một phòng triển lãm của một quá khứ ngốc nghếch và thiển cận. Những người đàn ông đã bình luận rồi đến một ngày có thể đọc lại và phát hiện ra tại sao mình lại từng ấu trĩ và kém duyên đến thế. Lúc ấy, biết đâu họ sẽ len lén xóa đi, vì sợ đám cháu chắt hay con dế lương tâm trong mình bất ngờ đọc được?

PGS.TS. Nguyễn Phương Mai

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.