Giữa một vạn tour

Sau gần 10 năm im lặng, nữ nghệ sĩ Phùng Khánh Linh đã trở lại một cách đáng thán phục với album “Giữa một vạn người” và đêm hòa nhạc riêng có tên “Giữa một vạn tour”.

Đêm nhạc xuất sắc cả ở phần nghe và nhìn đã khiến không ít tên tuổi uy tín trong giới âm nhạc phải dành hết những lời có cánh nhất cho Phùng Khánh Linh. Nhưng, có một điều mà ngay cả những nhà sản xuất âm nhạc hàng đầu cũng phải thừa nhận cho dù họ có yêu mến Phùng Khánh Linh đến mấy đi nữa. Đó là số lượng khán giả của đêm diễn chỉ khoảng hơn 2.000 người và nếu như Phùng Khánh Linh tổ chức ở một địa điểm lớn hơn nữa, liệu đêm nhạc xuất sắc đó có đủ sức lấp đầy? Thực tế khá phũ phàng.

Khả năng lấp đầy một địa điểm có sức chứa trên 10 ngàn người cho “Giữa một vạn tour” là không thể dù tài năng của Phùng Khánh Linh xứng đáng hơn con số 10 ngàn ấy nhiều lần. Dễ hiểu, âm nhạc mà Phùng Khánh Linh theo đuổi không phải là thứ âm nhạc dễ dàng tiếp cận với đại đa số quần chúng. Nó như một thứ đặc sản đi vào thị trường ngách thì đúng hơn. Và, với việc những tài năng kiểu như Phùng Khánh Linh ở Việt Nam cũng không phải là ít, chúng ta có thể nhìn thấy khó khăn của những nghệ sĩ theo đuổi nghệ thuật đích thực lớn đến nhường nào.

Chúng ta dễ bị thành công của các đại nhạc hội thời thượng với số lượng lấp đầy hàng chục ngàn người làm cho lầm lẫn rằng âm nhạc đại chúng Việt Nam đang phát triển đầy tích cực. Và, chính những đại nhạc hội ấy đã dẫn chúng ta đi xa hơn phạm vi lan tỏa của những nghệ sĩ tài năng kiểu như Phùng Khánh Linh. Thậm chí, có nhiều người còn không hề biết đến sự tồn tại của họ trong thị trường âm nhạc.

Đó cũng chính là lý do Phùng Khánh Linh từng có một ca khúc có tên “Đằng sau sân khấu” (2021) với sự ngờ vực chính khả năng của mình qua câu hát “Đằng sau sân khấu, một mình em giấu cuộc đời em sau ánh đèn lung linh, ngàn điều lo lắng thở dài đêm trắng”. Phùng Khánh Linh từng phát biểu rằng: “Tôi từng ngồi than thân trách phận, cho rằng mình sinh ra không phải để người khác nhớ đến”.

Ngay thời điểm Linh tạo ra sự ngạc nhiên cho đồng nghiệp với sản phẩm mới kể trên của mình, bộ phim ca nhạc mà cô  góp giọng hát có tên “Cảm ơn người đã thức cùng tôi” cũng bước vào những suất chiếu cuối cùng trước khi rời rạp. Đó là một bộ phim tốt, có tính thẩm mỹ cao nhưng tiếc rằng nó đã phải rời rạp sớm khi không tìm đủ sự ủng hộ của khán giả.

Câu chuyện bộ phim này rời rạp cũng có đôi chút tương đồng với 10 năm gần như yên lặng của Phùng Khánh Linh, và cũng tương đồng với rất nhiều nghệ sĩ tài năng, tác phẩm chất lượng khác trên thị trường hiện nay. Đó là càng làm chỉn chu, càng làm nghiêm túc thì lại càng kén khán giả. Thậm chí, rất nhiều nhận xét mà khán giả dành cho các nghệ sĩ, tác phẩm bị xem là thất bại ấy đủ khiến người tâm huyết với chúng phải đau lòng.

Vấn đề nghiêm túc mà chúng ta cần nhìn nhận ở đây chính là thẩm mỹ của đại chúng thế nào, sản phẩm trên thị trường sẽ được định hình như thế. Khi chúng ta nhìn vào tương quan chất lượng, thị trường... của các sản phẩm văn hóa hiện nay, chúng ta sẽ giật mình hiểu rằng đang có một sự suy thoái không nhỏ về chất lượng thẩm mỹ của số đông tiếp nhận.

Chính chất lượng số đông như thế đã tạo áp lực để hình thành những sản phẩm tuy đạt con số này, mốc doanh thu kia nhưng thực chất đóng góp về thẩm mỹ lại quá ít. Trong khi đó, những sản phẩm thực sự có thể tạo nên tiêu chuẩn cho thị trường lại bị bỏ quên một cách đáng tiếc năm này qua năm khác.

Giữa một vạn tour ca nhạc đình đám mà nhiều trong số đó được sản xuất dễ dãi cùng AI, một buổi hòa nhạc như của Phùng Khánh Linh đúng là bé nhỏ quá. Nhưng, ngay cả sự bé nhỏ, khiêm tốn 2.000 khán giả ấy, muốn được tái hiện nó lần nữa e rằng cũng đã là thách thức lớn cho Phùng Khánh Linh rồi.

Hà Quang Minh

Các tin khác

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.

“Hãy sống đúng với những giấc mơ của tuổi trẻ”

“Hãy sống đúng với những giấc mơ của tuổi trẻ”

Mặc dù chưa diễn ra nhưng diễn đàn “Tiếng nói tuổi trẻ - Hành động của Đoàn” năm 2026 đã nhận được 64.000 câu hỏi của các bạn trẻ gửi về ban tổ chức, một con số kỉ lục, chứng tỏ thanh niên Việt Nam thực sự quan tâm đến sự phát triển của đất nước và sứ mệnh của thế hệ.