Gieo chữ trên đỉnh Trà Vân

Điểm trường của cô giáo Lưu Thị Vân và Nguyễn Thị Tám nằm chênh vênh trên đầu Nóc Ông Lý, bên cạnh rừng quế bạt ngàn màu xanh. Chúng tôi gọi lớp học này là lớp học trên đỉnh Trà Vân. Thực ra, Trà Vân là tên xã, nằm trên sườn một nhánh của dãy Ngọc Linh, nóc nhà của đại ngàn Trường Sơn.

Từ trung tâm huyện Nam Trà My (Quảng Nam), muốn lên đến Trà Vân nếu bằng xe máy phải vượt 30km đường ngược dốc, đi bộ tiếp 1 giờ cũng ngược dốc...

Điểm trường có 3 lớp, 2 cấp học. Trong đó, 15 em học sinh lớp mẫu giáo do cô Tám phụ trách; 15 em lớp 1 và lớp 2 học ghép do cô Vân phụ trách. Những đứa trẻ người Ca Dong ngoan, hiền, rất chịu khó đến lớp học để cha mẹ yên tâm lên rẫy... Chỉ phải tội, các em nói tiếng Kinh không rành, làm cô giáo luôn phải giải thích đến khản cả giọng may ra các em mới hiểu được phần nào bài học.

Cô Tám kể, chỉ mỗi bài hát “Trường của em be bé, nằm ở giữa rừng xanh...”, phải mất gần 2 tháng lũ trẻ mới thuộc, nhưng khi hát tập thể vẫn là một dàn đồng ca “bè cao, bè thấp” ai nghe lần đầu không hiểu các em hát bài gì!

Cô giáo Nguyễn Thị Tám đang giảng bài cho các em ở điểm trường Trà Vân.
Cô giáo Nguyễn Thị Tám đang giảng bài cho các em ở điểm trường Trà Vân.

Các em cũng rất quấn quýt cô giáo, nhiều khi tan học vẫn ở lại trường trò chuyện với các cô. Hai cô giáo đun lửa nấu được nồi cơm nho nhỏ, dọn ra ăn và những em học sinh ríu rít với các cô được xới cho mỗi đứa một bát. Thiếu cơm, các cô lại nấu nồi khác. Cứ thế, cô yêu trẻ, trẻ cũng yêu cô...

Trò chuyện mới biết, cả cô Tám và cô Vân đều đã dạy ở Trà Vân cách đây hơn 2 năm. Cô Vân quê ở Núi Thành, cô Tám ở Bắc Trà My, tốt nghiệp Đại học Sư phạm Quảng Nam là lên  miền núi ngay. Đường lên Trà Vân dốc cao hiểm trở, mỗi tháng 2 cô chỉ về thăm gia đình 1 lần. Cô Tám lấy chồng đã gần nửa năm nay, trong khi chồng cô làm nông ở quê, số lần cô về quê thăm chồng cũng chỉ đếm được trên đầu ngón tay.

Tôi hỏi: “Đường sá bây giờ cũng đỡ rồi, sao các cô ít về thế?”. Cô Vân cười ngại ngùng: “Chúng em sợ tốn anh ạ!...”. “Vậy lương các cô bao nhiêu?”. Ngần ngừ mãi, cô Vân mới thổ lộ: “Mỗi tháng nhận chưa được 3 triệu đồng...”. “Sao ít thế?”, tôi gặng hỏi.

Lại ngần ngừ mãi các cô mới kể rằng, do dạy theo chế độ hợp đồng, mà lại là hợp đồng thì trường trung tâm ký, chứ không phải Phòng Giáo dục, hay Ủy ban huyện ký. Hằng năm, đầu năm học ký lại một lần. Nhà trường chỉ trả tiền cho mỗi buổi dạy, còn những tháng nghỉ hè, ngày nghỉ, Tết đều không có lương...

Cô Tám ngậm ngùi nói: “Nhưng chúng em không buồn anh ạ, chúng em quen rồi, vì cuộc sống phải mưu sinh thôi!”. Bất giác, tôi nghe cay cay trên sống mũi...

Phòng ở tại điểm trường Trà Vân của hai cô giáo Tám và Vân.
Phòng ở tại điểm trường Trà Vân của hai cô giáo Tám và Vân.

Đồng lương ít ỏi, cuộc sống các cô giáo cũng rất khó khăn. Cô Tám, cô Vân ở chung trong một căn phòng nhỏ chưa đầy 10m². Điểm trường lại nằm cách biệt khu dân cư, tan lớp học, đêm xuống, các cô chỉ còn biết đóng cửa thật chặt, nằm nghe tiếng gió thổi ào ào qua rừng.

Điểm trường không tivi, càng không có khái niệm máy vi tính, không mạng Internet, cái điện thoại cảm ứng các cô tằn tiện sắm được cũng chỉ để chơi game, chờ khi giấc ngủ ùa về. Cô Tám bảo, trồng được mấy luống rau để cải thiện, nhưng đàn heo thả rông của bà con trong làng phá nát hết, bữa cơm của hai cô chỉ vài con cá khô, ít rau rừng nấu cùng mỳ tôm làm thức ăn...

Trao đổi với chúng tôi, ông Võ Đăng Thuận, quyền Trưởng phòng GD&ĐT huyện Nam Trà My cho biết, toàn huyện có 118 giáo viên mầm non, trong đó có 82 giáo viên hợp đồng; 283 giáo viên tiểu học, trong đó có 152 giáo viên hợp đồng; 170 giáo viên THCS, trong đó 79 giáo viên hợp đồng. Có thể nói số lượng giáo viên hợp đồng chiếm tỷ lệ rất cao so với giáo viên biên chế. Tuy nhiên, các thầy cô giáo đều rất tâm huyết, yêu nghề, dù đời sống còn nhiều khó khăn.(T.H.)
Thanh Hồng

Các tin khác

Người dân Đất Mũi thành kính tưởng nhớ công lao Bác Hồ

Người dân Đất Mũi thành kính tưởng nhớ công lao Bác Hồ

Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026), ngày 16/5, cán bộ công chức, viên chức, nhân dân xã Đất Mũi, Cà Mau tổ chức lễ dâng hương, dâng hoa, kể chuyện về Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Đền thờ Chủ tịch Hồ Chí Minh tại xã.

Hiến đất mở đường, góp sức xây dựng nông thôn mới

Hiến đất mở đường, góp sức xây dựng nông thôn mới

Sau quá trình vận động, 59 hộ dân ở hai thôn Hải Yên và Kim Môn, xã Chư A Thai, tỉnh Gia Lai đã tự nguyện tháo dỡ cổng ngõ, hàng rào, mái hiên để hiến hơn 3.800m² đất mở rộng tuyến đường liên thôn dài hơn 1km. Từ sự đồng thuận của người dân, địa phương có thêm nguồn lực hoàn thiện hạ tầng giao thông, phục vụ xây dựng nông thôn mới.

Tăng cường tuyên truyền phòng chống đuối nước để học sinh nghỉ hè an toàn

Tăng cường tuyên truyền phòng chống đuối nước để học sinh nghỉ hè an toàn

Kỳ nghỉ hè đang đến gần, cũng là thời điểm nguy cơ tai nạn đuối nước ở trẻ em có xu hướng gia tăng. Trước thực tế đáng lo ngại này, các đơn vị Đội CC&CNCH thuộc Phòng Cảnh sát PCCC&CNCH, Công an TP Hà Nội đang đẩy mạnh công tác tuyên truyền, phổ biến kỹ năng phòng chống đuối nước cho học sinh trên địa bàn, góp phần nâng cao nhận thức, trang bị kỹ năng tự bảo vệ bản thân cho các em trước khi bước vào kỳ nghỉ dài ngày.

Không để mùa hè trở thành mùa tai nạn đuối nước

Không để mùa hè trở thành mùa tai nạn đuối nước

Giữa cao điểm mùa hè, khi hàng triệu lượt du khách đổ về các bãi biển Đà Nẵng, nguy cơ tai nạn đuối nước và cháy nổ cũng gia tăng, đặc biệt đối với thanh thiếu niên, học sinh trong thời gian nghỉ hè. Trước thực tế đó, lực lượng Cảnh sát PCCC và CNCH Công an TP Đà Nẵng đã đồng loạt triển khai nhiều đợt tuyên truyền, huấn luyện kỹ năng sinh tồn, thoát hiểm, phòng chống đuối nước và ứng phó sự cố cho người dân, du khách nhằm chủ động ngăn ngừa những tai nạn thương tâm có thể xảy ra trong mùa hè năm nay.

Tìm thấy người đàn ông lạc 4 ngày trong rừng sâu Nặm Ký

Tìm thấy người đàn ông lạc 4 ngày trong rừng sâu Nặm Ký

Sau hơn 70 giờ nỗ lực tìm kiếm không ngừng nghỉ, hơn 300 người gồm lực lượng cứu hộ và người dân đã tìm thấy ông Triệu Chàn Tá tại khu vực rừng phòng hộ thôn Tân Tiến, xã Bắc Quang, tỉnh Tuyên Quang vào lúc 16h30 chiều 11/5 trong tình trạng tỉnh táo.

Cứu thành công cháu bé 5 tuổi bị lạc, ngã trong rừng lúc đêm tối

Cứu thành công cháu bé 5 tuổi bị lạc, ngã trong rừng lúc đêm tối

Chỉ trong thời gian ngắn, sau khi tiếp nhận tin báo về việc có trẻ em bị lạc trong rừng lúc đêm tối, Công an xã Tân Đoàn, tỉnh Lạng Sơn đã nhanh chóng triển khai lực lượng, phối hợp cùng các đơn vị chức năng và nhân dân vào rừng tìm kiếm. Với nỗ lực và quyết tâm rất cao, đã tìm thấy cháu bé dưới khe thác suối trong tình trạng bị thương nặng.

Bộ Khoa học và Công nghệ cải cách mạnh mẽ thủ tục hành chính lĩnh vực tiêu chuẩn đo lường chất lượng

Bộ Khoa học và Công nghệ cải cách mạnh mẽ thủ tục hành chính lĩnh vực tiêu chuẩn đo lường chất lượng

Ngày 9/5/2026, Bộ Khoa học và Công nghệ vừa ban hành Quyết định số 2347/QĐ-BKHCN về việc công bố các thủ tục hành chính (TTHC) nội bộ mới và bãi bỏ các thủ tục cũ trong lĩnh vực tiêu chuẩn đo lường chất lượng. Đây là bước đi cụ thể nhằm thực hiện chương trình cắt giảm, đơn giản hóa TTHC liên quan đến hoạt động sản xuất, kinh doanh theo Nghị quyết của Chính phủ.