Gieo chữ trên đỉnh Trà Vân

Điểm trường của cô giáo Lưu Thị Vân và Nguyễn Thị Tám nằm chênh vênh trên đầu Nóc Ông Lý, bên cạnh rừng quế bạt ngàn màu xanh. Chúng tôi gọi lớp học này là lớp học trên đỉnh Trà Vân. Thực ra, Trà Vân là tên xã, nằm trên sườn một nhánh của dãy Ngọc Linh, nóc nhà của đại ngàn Trường Sơn.

Từ trung tâm huyện Nam Trà My (Quảng Nam), muốn lên đến Trà Vân nếu bằng xe máy phải vượt 30km đường ngược dốc, đi bộ tiếp 1 giờ cũng ngược dốc...

Điểm trường có 3 lớp, 2 cấp học. Trong đó, 15 em học sinh lớp mẫu giáo do cô Tám phụ trách; 15 em lớp 1 và lớp 2 học ghép do cô Vân phụ trách. Những đứa trẻ người Ca Dong ngoan, hiền, rất chịu khó đến lớp học để cha mẹ yên tâm lên rẫy... Chỉ phải tội, các em nói tiếng Kinh không rành, làm cô giáo luôn phải giải thích đến khản cả giọng may ra các em mới hiểu được phần nào bài học.

Cô Tám kể, chỉ mỗi bài hát “Trường của em be bé, nằm ở giữa rừng xanh...”, phải mất gần 2 tháng lũ trẻ mới thuộc, nhưng khi hát tập thể vẫn là một dàn đồng ca “bè cao, bè thấp” ai nghe lần đầu không hiểu các em hát bài gì!

Cô giáo Nguyễn Thị Tám đang giảng bài cho các em ở điểm trường Trà Vân.
Cô giáo Nguyễn Thị Tám đang giảng bài cho các em ở điểm trường Trà Vân.

Các em cũng rất quấn quýt cô giáo, nhiều khi tan học vẫn ở lại trường trò chuyện với các cô. Hai cô giáo đun lửa nấu được nồi cơm nho nhỏ, dọn ra ăn và những em học sinh ríu rít với các cô được xới cho mỗi đứa một bát. Thiếu cơm, các cô lại nấu nồi khác. Cứ thế, cô yêu trẻ, trẻ cũng yêu cô...

Trò chuyện mới biết, cả cô Tám và cô Vân đều đã dạy ở Trà Vân cách đây hơn 2 năm. Cô Vân quê ở Núi Thành, cô Tám ở Bắc Trà My, tốt nghiệp Đại học Sư phạm Quảng Nam là lên  miền núi ngay. Đường lên Trà Vân dốc cao hiểm trở, mỗi tháng 2 cô chỉ về thăm gia đình 1 lần. Cô Tám lấy chồng đã gần nửa năm nay, trong khi chồng cô làm nông ở quê, số lần cô về quê thăm chồng cũng chỉ đếm được trên đầu ngón tay.

Tôi hỏi: “Đường sá bây giờ cũng đỡ rồi, sao các cô ít về thế?”. Cô Vân cười ngại ngùng: “Chúng em sợ tốn anh ạ!...”. “Vậy lương các cô bao nhiêu?”. Ngần ngừ mãi, cô Vân mới thổ lộ: “Mỗi tháng nhận chưa được 3 triệu đồng...”. “Sao ít thế?”, tôi gặng hỏi.

Lại ngần ngừ mãi các cô mới kể rằng, do dạy theo chế độ hợp đồng, mà lại là hợp đồng thì trường trung tâm ký, chứ không phải Phòng Giáo dục, hay Ủy ban huyện ký. Hằng năm, đầu năm học ký lại một lần. Nhà trường chỉ trả tiền cho mỗi buổi dạy, còn những tháng nghỉ hè, ngày nghỉ, Tết đều không có lương...

Cô Tám ngậm ngùi nói: “Nhưng chúng em không buồn anh ạ, chúng em quen rồi, vì cuộc sống phải mưu sinh thôi!”. Bất giác, tôi nghe cay cay trên sống mũi...

Phòng ở tại điểm trường Trà Vân của hai cô giáo Tám và Vân.
Phòng ở tại điểm trường Trà Vân của hai cô giáo Tám và Vân.

Đồng lương ít ỏi, cuộc sống các cô giáo cũng rất khó khăn. Cô Tám, cô Vân ở chung trong một căn phòng nhỏ chưa đầy 10m². Điểm trường lại nằm cách biệt khu dân cư, tan lớp học, đêm xuống, các cô chỉ còn biết đóng cửa thật chặt, nằm nghe tiếng gió thổi ào ào qua rừng.

Điểm trường không tivi, càng không có khái niệm máy vi tính, không mạng Internet, cái điện thoại cảm ứng các cô tằn tiện sắm được cũng chỉ để chơi game, chờ khi giấc ngủ ùa về. Cô Tám bảo, trồng được mấy luống rau để cải thiện, nhưng đàn heo thả rông của bà con trong làng phá nát hết, bữa cơm của hai cô chỉ vài con cá khô, ít rau rừng nấu cùng mỳ tôm làm thức ăn...

Trao đổi với chúng tôi, ông Võ Đăng Thuận, quyền Trưởng phòng GD&ĐT huyện Nam Trà My cho biết, toàn huyện có 118 giáo viên mầm non, trong đó có 82 giáo viên hợp đồng; 283 giáo viên tiểu học, trong đó có 152 giáo viên hợp đồng; 170 giáo viên THCS, trong đó 79 giáo viên hợp đồng. Có thể nói số lượng giáo viên hợp đồng chiếm tỷ lệ rất cao so với giáo viên biên chế. Tuy nhiên, các thầy cô giáo đều rất tâm huyết, yêu nghề, dù đời sống còn nhiều khó khăn.(T.H.)
Thanh Hồng

Các tin khác

CSGT Quảng Trị trả lại túi tiền 200 triệu đồng cho người đánh rơi

CSGT Quảng Trị trả lại túi tiền 200 triệu đồng cho người đánh rơi

Trong quá trình tuần tra, kiểm soát trên tuyến Quốc lộ 12A, lực lượng Cảnh sát giao thông Công an tỉnh Quảng Trị đã phát hiện một túi tiền có giá trị khoảng 200 triệu đồng bị người dân đánh rơi. Tổ công tác sau đó nhanh chóng xác minh, phối hợp với Công an phường Ba Đồn để tìm chủ nhân, trao trả tài sản.

Phát triển điện khí LNG, góp phần bảo đảm an ninh năng lượng quốc gia

Phát triển điện khí LNG, góp phần bảo đảm an ninh năng lượng quốc gia

Trong bối cảnh Việt Nam đặt mục tiêu tăng trưởng kinh tế hai con số, nhu cầu điện tiếp tục gia tăng mạnh, đặt ra yêu cầu cấp thiết về bảo đảm nguồn cung ổn định. Hội thảo tại Đà Nẵng ngày 14/8 đã tập trung nhận diện những điểm nghẽn, đề xuất giải pháp phát triển điện khí LNG đồng bộ, biến “công suất trên bản quy hoạch” thành năng lực bảo đảm an ninh năng lượng thực tế.

Những con đường rộng mở từ lòng dân ở Thạnh Bình

Những con đường rộng mở từ lòng dân ở Thạnh Bình

Về với xã miền núi Thạnh Bình (TP Đà Nẵng) những ngày này, điều đọng lại sâu đậm trong lòng mỗi người không chỉ là cảnh quan thiên nhiên hùng vĩ, bầu không khí trong lành mà còn là niềm vui rạng ngời trên khuôn mặt bà con nhân dân đón chào những con đường mới thênh thang. Đằng sau những dải nhựa phẳng lì, những đường bê tông đang khẩn trương triển khai thi công mở rộng là câu chuyện về sự lan tỏa rộng khắp phong trào hiến đất để mở đường.

3 cán bộ Công an hiến máu kịp thời giúp phạm nhân qua cơn nguy kịch

3 cán bộ Công an hiến máu kịp thời giúp phạm nhân qua cơn nguy kịch

Với tinh thần trách nhiệm và nghĩa tình của người chiến sĩ Công an nhân dân, 3 cán bộ Phân trại tạm giam Nông Cống thuộc Trại tạm giam Công an tỉnh Thanh Hóa đã tình nguyện hiến máu, kịp thời hỗ trợ điều trị cho một phạm nhân bị suy giảm tiểu cầu nghiêm trọng, giúp người này vượt qua tình trạng nguy kịch.

Phát hiện thi thể nữ nhân viên thư viện mất tích sau tiệc liên hoan

Phát hiện thi thể nữ nhân viên thư viện mất tích sau tiệc liên hoan

Sáng 14/8, thông tin từ Phòng CSHS Công an tỉnh Đắk Lắk cho biết, đơn vị đang phối hợp cùng lực lượng chức năng tiến hành khám nghiệm hiện trường, khám nghiệm tử thi để điều tra, làm rõ nguyên nhân tử vong của nữ nhân viên thư viện bị mất tích sau tiệc liên hoan.

Cà Mau ra mắt Câu lạc bộ Niềm tin số thúc đẩy an ninh mạng

Cà Mau ra mắt Câu lạc bộ Niềm tin số thúc đẩy an ninh mạng

Câu lạc bộ “Niềm tin số” Cà Mau được kỳ vọng trở thành lực lượng nòng cốt kết nối cộng đồng sáng tạo nội dung, lan tỏa thông tin chính thống, đấu tranh với thông tin sai trái, xấu độc, góp phần giữ vững ANTT trên không gian mạng.

Tai nạn điện và những hậu quả khôn lường do chủ quan gây ra

Tai nạn điện và những hậu quả khôn lường do chủ quan gây ra

Theo thống kê của EVNSPC, trong 7 tháng đầu năm 2026, trên địa bàn các tỉnh phía Nam xảy ra 21 vụ tai nạn điện, gồm 6 vụ trên lưới điện do ngành điện quản lý; 15 vụ trên hệ thống điện sau công tơ do khách hàng quản lý. Đáng chú ý, các vụ tai nạn trên hệ thống điện sau công tơ khiến 14 người tử vong.

Lao động trung niên gặp khó khăn khi tìm việc

Lao động trung niên gặp khó khăn khi tìm việc

Đằng sau là gia đình với áp lực cơm áo gạo tiền, thế nhưng chẳng may mất việc lao động trung niên rất khó khăn khi tìm việc làm mới, bởi sự cạnh tranh khốc liệt của thị trường lao động và những định kiến tuổi tác khi đi xin việc.

TP Hồ Chí Minh: Nhiều giải pháp nâng cao hiệu quả cai nghiện ma túy

TP Hồ Chí Minh: Nhiều giải pháp nâng cao hiệu quả cai nghiện ma túy

Nghị quyết số 02-NQ/TU của Thành ủy TP Hồ Chí Minh đã xác định rõ mục tiêu xây dựng một thành phố không ma túy vào năm 2030. Đây là một nhiệm vụ chính trị đặc biệt quan trọng, đòi hỏi sự vào cuộc quyết liệt của cả hệ thống chính trị và sự đồng thuận của nhân dân. Để đạt được mục tiêu này, việc triển khai đồng bộ “3 giảm”: Giảm cung, giảm cầu và giảm tác hại, có ý nghĩa sống còn.

Nhiều người Việt không muốn trở thành gánh nặng khi về già

Nhiều người Việt không muốn trở thành gánh nặng khi về già

Tuổi thọ gia tăng không chỉ kéo dài cuộc sống mà còn đặt ra những thách thức mới về sự phụ thuộc trong giai đoạn sau của cuộc đời. Kết quả Khảo sát Manulife Asia Care 2026 từ 1.000 người Việt Nam cho thấy một xu hướng đáng chú ý: việc duy trì cuộc sống độc lập và tự chủ khi về già đang trở thành ưu tiên hàng đầu của người Việt.