Franklin D.Roosevelt: Tổng thống thời khủng hoảng

Trong năm qua, cả Tổng thống Mỹ Barack Obama và Thủ tướng Nga Vladimir Putin đều không chỉ một lần nhắc tới Franklin Delano Roosevelt (FDR), vị Tổng thống Mỹ thứ 32, coi đó như một hình mẫu cần noi theo. FDR từng được bầu làm ông chủ Nhà Trắng bốn nhiệm kỳ liên tiếp. FDR cũng là người đã chèo lái con thuyền nước Mỹ trong giai đoạn gian khó bậc nhất từ năm 1933 tới năm 1945, khi xảy ra cuộc khủng hoảng kinh tế toàn cầu nghiêm trọng và cuộc Chiến tranh thế giới lần thứ hai.

Tới ngày 30/1/2012 sẽ là kỷ niệm 130 năm ngày sinh của ông (FDR sinh  năm 1882). Ở thời điểm tệ hại nhất của cuộc Đại suy thoái tại Mỹ, trong cuộc bầu cử ngày 8/11/1932, FDR thuộc đảng Dân chủ đã vượt lên trên đối thủ của đảng Cộng hòa là đương kim Tổng thống lúc đó Herbert Hoover một tỉ lệ phiếu rất đáng kể cả ở số phiếu phổ thông (57% so với 40%) lẫn ở số phiếu đại cử tri (472 so với 50).

Làm theo ý của mình

FDR sinh ra tại thị trấn Hyde Park trong thung lũng sông Hudson thuộc tiểu bang New York trong một danh gia vọng tộc rất giàu có. Họ nội của ông xuất thân từ Hà Lan (trong tiếng Hà Lan “Roosevelt” là “van Roosevelt”, tức là “cánh đồng hoa hồng”. Họ ngoại của ông là những người Pháp nhập cư từ nhiều đời trước. Nói chung, trong gia tộc nhà ông còn pha cả những dòng máu của người Thụy Điển, Phần Lan và Anh…

Vị Tổng thống tương lai của nước Mỹ lớn lên trong một môi trường nhung lụa và quyền quý. Bà nội của  ông, Mary Rebecca Aspinwall, là chị em họ với phu nhân của vị Tổng thống Mỹ thứ 5 James Monroe. Ông ngoại của FDR là hậu duệ của  một trong những nhà lập quốc đến đất Mỹ trên tàu Mayflower… Có giai thoại kể rằng, khi  FDR lên 5 tuổi, cậu bé được cha mình mang theo vào Nhà Trắng và được gặp nguyên thủ quốc gia lúc đó là Grover Cleveland. Vị Tổng thống Mỹ thứ 22 đã mệt mỏi với chức phận khó khăn của mình đã kiệu cậu khách tí hon lên và dặn: “Anh chàng bé nhỏ của tôi, tôi chúc cháu một điều lạ thường. Nhớ đừng bao giờ làm Tổng thống nước Mỹ nhé!”.

Lớn lên, FDR đã không làm theo lời khuyên đó. Nói chung, trong suốt cuộc đời của mình, ông luôn chỉ tuân theo tiếng gọi của chính bản năng và lý trí của riêng mình. Ngay cả khi chọn vợ, ông cũng không chấp nhận lời khuyên của mẹ và đã cưới người con gái là cháu gọi bằng chú năm đời của mình làm vợ, Eleanor Roosevelt (ông còn có người anh em họ năm đời, Theodor Roosevelt là vị Tổng thống thứ 26 của nước Mỹ).

Mẹ ông, một người đàn bà độc đoán, đã rất phản đối cuộc hôn nhân này nhưng FDR vẫn cương quyết bảo vệ sự chọn lựa của mình và nói với mẹ: “Con biết việc con làm sẽ gây cho mẹ một nỗi đau như thế nào nhưng con hiểu tâm trí của con, con hiểu nó từ lâu và con hiểu rằng con sẽ không bao giờ nghĩ khác!”.

Trong đám cưới của ông, được tổ chức ngày 17/3/1905, đã có mặt của đương kim Tổng thống Theodor Roosevelt, đồng thời cũng là chú của cô dâu… Tình yêu của đôi vợ chồng trẻ rốt cuộc cũng làm cho bà mẹ của vị Tổng thống tương lai xúc động và bà đã mua cho họ một ngôi nhà để họ chung sống. Cuộc hôn nhân dài lâu này đã mang lại FDR 6 người con… Tất nhiên, là một người đàn ông giỏi giang và hào hoa, FDR cũng có “những phút giây ngoài chồng ngoài vợ” rất lãng mạn nhưng cho tới cuối đời, ông vẫn duy trì được nếp sống gia đình yên ấm…

Và cũng phải nói rằng, Eleanor Roosevelt rất xứng danh “đệ nhất phu nhân Mỹ quốc” vì bà đã thực sự trở thành “tai và mắt” của chồng, tham gia tích cực vào các chiến dịch vận động tranh cử của FDR, giúp chồng củng cố sự thống nhất trong nội bộ đảng Dân chủ và thực sự trở thành một nhà hoạt động xã hội rất hiệu quả.

Vượt trên tật nguyền

Tháng 8/1921, trong lúc đang đi nghỉ phép ở đảo Campobello thuộc tỉnh New Brunswick, Canada, FDR đã có một lần đi tắm trong nước lạnh. Về phòng, ông đã bị tê chân đến mức gần như bại liệt. Những nỗ lực tập luyện sau đó đã không giúp ông phục hồi lại được các chức năng tự nhiên. Những thanh sắt kẹp vào hông và chân chỉ có thể giúp cho FDR tự mình tập bước đi trong những khoảng cách ngắn với sự trợ giúp của một cây gậy. Chỉ ở những nơi riêng tư, ông mới sử dụng xe lăn.

Ông cũng đã có thể “trình diễn” cảnh tự mình lái xe với một bộ điều khiển tay đặc biệt được lắp vào xe riêng của ông… May mắn là thời đó các phương tiện truyền thông chưa phát triển nên công chúng rất khó biết được thực trạng tình hình sức khỏe của vị Tổng thống thứ 32.

Càng khó, càng hay

FDR là mẫu mực của những chính khách biết lợi dụng những khó khăn chung để làm bật lên những thế mạnh của mình. Trong bối cảnh Đại suy thoái đang hoành hành dữ dội năm 1932, ông đã biết đưa ra những lời hứa rất hào nhoáng nhưng cũng mang tính khả thi: “Tôi xin hứa sẽ xây dựng chính sách kinh tế xã hội mới cho nhân dân Mỹ. Tất cả chúng ta ở đây hãy tự coi mình là những người đề xướng ra một trật tự mới, một trật tự của tài năng và sự can đảm. Điều này còn hơn cả một chiến dịch chính trị, đó là lời kêu gọi nhập ngũ.  Hãy cho tôi sự giúp đỡ của các bạn, không chỉ sự giúp đỡ để thắng phiếu, mà để chiến thắng trong chiến dịch phục hồi nước Mỹ, cho nhân dân Mỹ…”.

Mặc dù thể trạng không quá khả quan nhưng trong quá trình vận động tranh cử, FDR đã thực hiện được gần 60 bài diễn văn trước công chúng, trong đó có tới 27 bài rất quan trọng với tinh thần “Hãy đá bay Đại suy thoái bằng một lá phiếu cho đảng Dân chủ!”. Khẩu hiệu của ông là: Chính sách Kinh tế mới (New Deal). Kết cục là ông đã chiếm được thế thượng phong.

Khi FDR tuyên thệ nhậm chức vào ngày 4/3/1933, một ngày u ám, nước Mỹ gần như đang chìm dưới đáy của cuộc Đại suy thoái. Tỉ lệ thất nghiệp lên tới 25% số người trong độ tuổi lao động (khoảng 13 triệu người). Nông phẩm hạ giá tới 60%. Sản xuất công nghiệp chỉ còn hơn một nửa so với cùng kỳ năm 1929. Hai triệu người vô gia cư. Vì thiếu việc làm nên các tổ chức tội phạm và giới sống ngoài pháp luật ngày càng gia tăng.

Chiều ngày 4/3/1933, tất cả ngân hàng tại 32 trên 48 tiểu bang cũng như Đặc khu Columbia đều đóng cửa. Ngày 5/3/1933, Ngân hàng Dự trữ Liên bang tại New York không thể mở cửa, do khách hàng hốt hoảng rút một khối lượng lớn tiền mặt trong những ngày trước đó…

Trong diễn văn nhậm chức, FDR  đã quy trách nhiệm gây nên khủng hoảng cho các ông chủ ngân hàng và doanh nhân tài chính, lòng hám lợi và nền tảng vị kỷ của chủ nghĩa tư bản: “Đã tới lúc phải nói ra sự thật, tất cả sự thật một cách công khai và dũng cảm. Chúng ta cũng không được lảng tránh việc đưa ra đánh giá trung thực về tình cảnh mà đất nước của chúng ta đang lâm vào…”.

Ông nhấn mạnh: “Điều duy nhất mà chúng ta phải sợ hãi, đó là chính sự sợ hãi phi lý, vô diện, sự sợ hãi không thể được biện hộ đang làm tê liệt những nỗ lực cần thiết để biến tháo lui thành tấn công”.

Ông “vạch mặt chỉ tên các tội đồ”: “Chính yếu là vì những ông vua nắm giữ giao dịch tài chính của nhân loại đã thất bại vì quá ngoan cố và bất tài, đã thừa nhận thất bại và đã từ ngôi. Cung cách làm ăn của những kẻ đổi bạc vô lương tâm này vẫn còn bị cáo buộc trước tòa án công luận, bị lương tri và trí tuệ của con người bác bỏ. Sự thật thì họ đã cố gắng nhưng những nỗ lực của họ lại rơi vào phương thức của một thói quen lỗi thời. Khi đối mặt với khủng hoảng tín dụng họ chỉ biết đề nghị cho mượn thêm nhiều tiền. Bị mất trắng vì cám dỗ của lợi nhuận mà theo đó họ cũng đã gây ra thiệt hại cho nhân dân ta theo con đường sai lạc của họ, lúc đó họ lại tìm đủ mọi cách để che đậy bằng cách kêu gọi thiết tha xây dựng lại lòng tin... Những kẻ đổi bạc đã bỏ trốn khỏi ngôi cao của mình trong ngôi đền văn minh của chúng ta. Chúng ta bây giờ có thể trùng tu lại ngôi đền này trở về trạng thái chân lý xưa. Biện pháp trùng tu ngôi đền mà chúng ta nên áp dụng là nằm trong phạm vi giá trị xã hội hơn là chỉ từ lợi nhuận của tiền bạc”.

Tìm được đúng “thủ phạm” nên FDR đã nghĩ ra được các biện pháp giải cứu thích đáng. Ông đã đưa ra được một kế hoạch cứu trợ hợp lý, trong đó có cả việc tiếp tục chương trình cứu trợ của người tiền nhiệm là cựu Tổng thống Hoover nhưng mang một tên mới, Cơ quan Cứu trợ Khẩn cấp Liên bang.

Ông cũng vận động được Quốc hội dành cho Ủy ban Thương mại Liên bang quyền lực nới rộng nhằm lập ra các qui định kiểm soát và cung cấp cứu nguy tài chính cho hàng triệu nông gia và chủ sở hữu nhà. FDR còn cho mở rộng Tập đoàn Tài chính Tái thiết do cựu Tổng  thống Hoover thành lập để biến nó thành nguồn cung cấp vốn chính cho ngành đường sắt và công nghiệp. Ông xem việc cứu trợ nông nghiệp là ưu tiên cao và cho thiết lập Cơ quan Điều chỉnh Nông nghiệp với nhiệm vụ nâng cao giá nông sản bằng cách trả tiền cho nông gia ngưng canh tác và cắt giảm số thú nuôi…

Những kết quả khả quan đạt được trong nhiệm kỳ đầu đã giúp cho FDR tái đắc cử trong cuộc chạy đua vào Nhà Trắng tháng 11/1936. Càng ngày, FDR càng tự tin hơn trong các hoạt động của mình và tiếp tục thắng cử trong các cuộc bầu cử Tổng thống năm 1940 và 1944.

Trong diễn văn nhậm chức lần thứ tư ngày 20/1/1946, FDR đã nhấn mạnh: “Chúng ta đã học được một cách đơn giản như Emerson đã nói, cách duy nhất để  có bạn là trở thành một người bạn!”. (Ralf Emerson là nhà thơ Mỹ nổi tiếng thế kỷ XIX)…

Cũng phải nói rằng, công việc quốc gia đại sự đã hủy hoại sức khỏe vốn dĩ đã không lấy gì làm tốt của FDR. Và ông đã đột ngột qua đời ngày 12/4/1945. Cái chết của ông đã gây sốc và thương tiếc khắp nước Mỹ cũng như trên thế giới

Hoàng Long

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.