Đôi điều ít biết về một bài hát nổi tiếng

Nếu có dịp đến Trường Đại học Khoa học Xã hội & Nhân văn TP Hồ Chí Minh vào những dịp diễn ra các ngày kỷ niệm hoặc liên hoan văn nghệ, bạn sẽ luôn được nghe một bài hát rất quen thuộc, từ lâu đã trở thành bài ca truyền thống của trường. Đó là bài “Tự nguyện” của Trương Quốc Khánh.

Hẳn là nhiều bạn đã nhớ ra: “Nếu là chim, tôi sẽ là loài bồ câu trắng/ Nếu là hoa, tôi sẽ là một đóa hướng dương/ Nếu là mây, tôi sẽ là một vầng mây ấm/ Là người, tôi sẽ chết cho quê hương…”.  Có thể nói, không bạn trẻ yêu ca hát nào lại không biết và ít nhiều thuộc bài này, bởi từ những năm tháng trước ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30-4-1975), nó đã rất nổi tiếng. Nhưng bối cảnh, nguyên cớ ra đời bài hát thì không nhiều người rõ.

PGS, TS, nhạc sỹ Thế Bảo - nguyên Phó Tổng biên tập Tạp chí Âm nhạc cho biết: Năm 1960, ông học ở Trường Âm nhạc Việt Nam (tiền thân của Học viện Âm nhạc quốc gia Việt Nam ngày nay). Lúc ấy có phong trào báo tường (mọi người trong các cơ quan, trường học viết báo rồi dán lên tường, còn gọi là bích báo). Có người phụ trách việc này (kiểu như Tổng biên tập vậy).

Nhạc sỹ Hồng Đăng lúc đó là học viên cùng lớp với Thế Bảo, đồng thời được giao phụ trách tờ báo tường này. Ai nấy đều đã nộp bài. Riêng Thế Bảo chưa có, bị Hồng Đăng hối thúc, ông bèn dựa vào ý một bài thơ của Víchto Huygô (đại văn hào Pháp thế kỷ thứ 19) để “xào xáo” thành bài thơ của mình. Thế Bảo đến nay không còn nhớ rõ từng câu chữ, nhưng đại ý: Nếu là hoa hãy là hoa hướng dương. Nếu là đá hãy là đá hoa cương. Nếu là chim hãy là bồ câu trắng. Nếu là người hãy cháy hết mình cho tình yêu… Hồng Đăng thấy bài thơ có ý hay, sâu sắc, đã gửi đến Báo Văn nghệ.

Nhạc sĩ Trương Quốc Khánh (thứ hai từ phải sang) cùng những người bạn trong nhóm nhạc “Hát cho đồng bào tôi nghe”.
Nhạc sĩ Trương Quốc Khánh (thứ hai từ phải sang) cùng những người bạn trong nhóm nhạc “Hát cho đồng bào tôi nghe”.

Với mối quen biết, thân tình của Hồng Đăng với tờ báo này, lại biết Thế Bảo là em ruột nhà thơ Tế Hanh - một tên tuổi lớn khi đó, Báo Văn nghệ đã dễ dàng đăng bài thơ. Ngay sau đó, nhạc sỹ Trương Quang Lục (tác giả bài “Vàm Cỏ Đông” nổi tiếng), lúc này đang là kỹ sư ở Nhà máy Hóa chất Việt Trì phổ thành bài hát, gửi đến Đài Tiếng nói Việt Nam và cũng được sử dụng. Ca sỹ Trung Kiên đã thu thanh. Tuy nhiên, bài hát không có gì đặc biệt nên đã không đi vào đời sống. Sau một số lần phát sóng, đã chìm vào quên lãng. Chính Trương Quang Lục cũng không nhắc tới bài này mỗi khi kể về sự nghiệp sáng tác của mình.

Mùa xuân năm 1968, trong đợt tổng tiến công và nổi dậy như vũ bão của quân dân ta trên khắp các chiến trường miền Nam, chàng sinh viên trẻ Trường Đại học Văn khoa Sài Gòn mới ở tuổi 21 Trương Quốc Khánh đã sáng tác nên bài “Tự nguyện”. Anh cho biết trước đó từng có lần được nghe qua đài phát thanh bài hát của Trương Quang Lục, nhưng thấy chưa “đã”.

Thế là anh quyết định “viết lại”. Vì khi ấy, Trương Quốc Khánh đang hoạt động trong phong trào “Hát cho đồng bào tôi nghe” của học sinh, sinh viên (cùng các nhạc sỹ khác như Tôn Thất Lập, Trần Long Ẩn, Nguyễn Văn Sanh, Nguyễn Tuấn Kiệt, La Hữu Vang…) nên bài hát nhanh chóng được lan truyền.

Các bạn trẻ đã đón nhận bài hát như một liều thuốc tinh thần vô giá, khích lệ thêm lòng yêu nước, đấu tranh chống chính quyền Sài Gòn lúc ấy. Từ đó, “Tự nguyện” trở nên rất nổi tiếng. Khắp các đường phố ở Sài Gòn lúc đó luôn vang lên bài hát này mỗi khi nhân dân xuống đường biểu tình. Giai điệu bài hát của Trương Quốc Khánh khác hẳn bài của Trương Quang Lục và phần ca từ được soạn rất công phu với những hình tượng thật “đắt”. Chính tác giả “Vàm Cỏ Đông” cũng thừa nhận điều này.

Trương Quốc Khánh sinh năm 1947 trong một gia đình cách mạng, quê gốc ở Trà Vinh nhưng anh ra đời ở Tây Ninh. Anh không học ở trường âm nhạc mà là Đại học Văn khoa Sài Gòn (nay là Đại học Khoa học Xã hội & Nhân văn TP Hồ Chí Minh). Lúc sáng tác bài “Tự nguyện”, anh là Phó trưởng Đoàn văn nghệ học sinh, sinh viên Sài Gòn. Đến năm 1972, anh vào chiến khu tham gia khóa học đầu tiên của Trường Đoàn Lý Tự Trọng. Đầu năm 1974, anh ra Bắc. Sau 30-4-1975, anh trở về miền Nam lần lượt giữ các cương vị Tổng biên tập Báo Sân khấu rồi Phó Tổng thư ký Hội Sân khấu TP Hồ Chí Minh.

Ngoài sáng tác ca khúc, Trương Quốc Khánh còn viết báo, sáng tác kịch bản sân khấu và điện ảnh, trong đó có bộ phim “Đàn chim và cơn bão” của đạo diễn Cao Thụy được làm từ kịch bản của anh có tiếng vang một thời. Bộ phim tài liệu do anh viết kịch bản có tên “Nỗi đau này không của riêng ai” nói về tệ nạn ma túy đã đoạt giải thưởng báo chí tại TP Hồ Chí Minh cũng gây tiếng vang lớn. Ngoài ra, anh còn có nhiều kịch bản được dàn dựng trên các sân khấu của thành phố, được khán giả đón nhận. Anh qua đời năm 1999 khi mới 52 tuổi, giữa lúc đang ở độ chín, sung sức nhất đối với một người cầm bút, hứa hẹn nhiều thành quả sáng tạo mới.

Nhạc sỹ Trương Quốc khánh.
Nhạc sỹ Trương Quốc khánh.

“Tự nguyện” là sáng tác của một nhạc sỹ không chuyên nhưng giá trị về âm nhạc, về ca từ cũng như mọi thủ pháp sáng tác ca khúc đã đạt tới mức hoàn chỉnh, mẫu mực của thể loại. Có thể nói đây là một trong những ca khúc nổi tiếng, có giá trị nhất của nền âm nhạc yêu nước miền Nam trước ngày thống nhất. Bài hát cho đến hôm nay vẫn luôn được vang lên trên các sân khấu liên hoan, hội diễn ở cả hai khu vực chuyên và không chuyên, với sự thể hiện của hàng trăm ca sỹ.

Nhưng có một tình trạng khiến lúc còn sống, tác giả không hài lòng và sau khi qua đời, phu nhân của nhạc sỹ vẫn luôn phàn nàn về sự thể hiện của nhiều nghệ sỹ. Đó là việc hát sai lời khiến bài hát giảm sút giá trị. Trong tác phẩm, từ “là” ở một số chỗ bị hát nhầm thành “làm” không đúng ý tác giả (“Nếu là chim tôi sẽ là loài bồ câu trắng” bị hát thành “…làm loài bồ câu trắng”).

Trong câu: “Nếu là người tôi sẽ chết cho quê hương” luôn bị giới ca sỹ lược bỏ từ “nếu” ở đầu câu khiến âm nhạc đến câu này bị kéo dãn thêm, gây cảm giác dề dà, kém hiệu quả. Tại câu cuối cùng, từ “cắm” luôn bị hát thành “phất”: “Là người, xin một lần khi nằm xuống cùng anh em đứng lên "phất" cao ngọn cờ”. Đúng ý tác giả phải là: “Cùng anh em đứng lên "cắm" cao ngọn cờ”. Tác giả phân tích thật chí lý: Cắm cờ tức là cây cờ được xác định một cách rất vững chắc với tâm thế dứt khoát, đầy khẳng định của chúng ta ở mọi nơi cần thiết. Đó là cương thổ của Tổ quốc. Còn “phất” thì rất chung chung, chỉ như một sự kêu gọi, cổ vũ, ví như phất cờ tiến lên chẳng hạn.

Lúc Trương Quốc Khánh đổ bệnh, phải vào bệnh viện điều trị, anh đã lưu ý, dặn dò người bạn của mình là nhạc sỹ Trần Xuân Tiến hãy tìm cách đính chính lại những sai sót về lời ca như trên mà giới ca sỹ vẫn mắc phải. Ở phút lâm chung, anh lại nhắc lại điều trên với bạn mình.

Cho đến hôm nay, bà Nguyễn Mộng Thu – phu nhân của Trương Quốc Khánh – vẫn chưa hết phàn nàn về tình trạng hát sai này. Quả như vậy, tại nhiều văn bản của bài hát đã được in hoặc trong đĩa karaoke đang được sử dụng khắp nơi hiện nay, mấy chỗ sai về ca từ nói trên vẫn chưa được sửa lại cho đúng với nguyên bản của tác giả. Có là người sáng tác, lại là những tác giả khó tính, luôn lao tâm khổ tứ với từng chi tiết nhỏ nhất của tác phẩm mới thấu hiểu được nỗi canh cánh của người nhạc sỹ tài hoa, sớm ra đi khi tác phẩm của mình bị thể hiện không chính xác.

Vào đầu thập niên 90 của thế kỷ trước, với tư cách là người đứng đầu một cơ quan chăm lo phong trào văn hóa quần chúng ở Thủ đô, một lần, tôi dẫn đoàn nghệ thuật quần chúng của Hà Nội vào TP Hồ Chí Minh biểu diễn giao lưu. Khi ấy, Trương Quốc Khánh chưa qua đời. Trong chương trình của đoàn, có một diễn viên hát bài “Tự nguyện”. Tôi bèn tìm tác giả để mời anh đến dự buổi biểu diễn tại Nhà Văn hóa Thanh niên. Nhưng không gặp. Tôi để lại giấy mời và viết thêm mấy chữ trân trọng mời anh.

Ngay sau đó, anh tìm đến khách sạn nơi tôi ở để hàn huyên. Nhưng cũng lại không gặp tôi. Anh ghi lại mấy dòng chữ. Tôi nhớ rõ là sau lời cảm ơn, anh không quên dặn tôi là cần lưu ý cô diễn viên hát mấy chỗ lâu nay vẫn bị hát sai. Tôi kịp thời gặp ngay cô diễn viên để “kiểm tra” lại thì y như rằng, cô ta đã hát sai mà chính tôi lúc ấy cũng không để ý. Thật may! Nếu không thì Trương Quốc Khánh có mặt hôm đó, hẳn anh sẽ rất buồn và trách giận tôi nhiều.

Trương Quốc Khánh đã đi xa được gần 20 năm. Nhưng “Tự nguyện” thì mãi còn đó, luôn đồng hành cùng dân tộc trên mọi chặng đường vẻ vang nhất của đất nước hôm nay.

Nguyễn Đình San

Các tin khác

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

"Lời giã biệt" của "ông hoàng" truyện trinh thám Nhật Bản

Chỉ ít ngày sau khi nhà văn Higashino Keigo qua đời, cuốn tiểu thuyết mới nhất và cũng là cuối cùng của ông đã được phát hành ở Nhật Bản vào sáng 5/8/2026 như một "lời giã biệt" hàng triệu độc giả yêu mến ông suốt hơn 40 năm qua...

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Đến Bắc Kinh xem Bảo tàng Văn nhân

Ngoài khu lưu niệm Nguyễn Du ở Hà Tĩnh, khu lưu niệm Lê Quý Đôn ở Thái Bình và khu lưu niệm Nguyễn Đình Chiểu ở Bến Tre, thì văn học hiện đại nước ta cũng đã có công trình Bảo tàng Văn học Việt Nam. Thế nhưng, nhìn ra các nước trong khu vực, so với Trung Quốc, thì cách lưu dấu văn nhân ở Việt Nam vẫn chưa thể hiện được tính chuyên nghiệp. Chúng tôi đã có dịp “mục sở thị” một số mô hình bảo tàng văn nhân tại Bắc Kinh và không khỏi trầm trồ về sự đầu tư nghiêm túc và sự quản lý khoa học.

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Giá trị của tình yêu trong văn học dân gian

Văn học dân gian là tấm gương phản chiếu hành trình con người đi từ thuở hoang sơ đến văn minh. Lần theo dấu vết các trang truyện cổ, chúng ta sẽ thấy tổ tiên đã từng bước dựng xây nền tảng gia đình, thiết lập trật tự xã hội bằng cả trí tuệ lẫn sự trải nghiệm qua nhiều thế hệ.

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.

Văn hóa đối ngoại: “Sức mạnh mềm” và lá chắn từ xa

Văn hóa đối ngoại: “Sức mạnh mềm” và lá chắn từ xa

Chiến lược văn hóa đối ngoại đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045 theo Quyết định số 1306/QĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ khẳng định tầm chiến lược: “Văn hóa không dừng lại ở vai trò cầu nối hữu nghị, mà đã trở thành “sức mạnh mềm” cốt lõi, thành lá chắn từ xa bảo vệ vững chắc chủ quyền và an ninh quốc gia.

Bộ trưởng Trần Quốc Hoàn với lực lượng kỹ thuật nghiệp vụ

Bộ trưởng Trần Quốc Hoàn với lực lượng kỹ thuật nghiệp vụ

Phát biểu trong buổi thăm và làm việc tại Trung tâm Kỹ thuật nghiệp vụ Công an nhân dân, ngày 6/7/2026 vừa qua, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm nhấn mạnh: “Lịch sử đấu tranh bảo vệ an ninh quốc gia, bảo đảm trật tự an toàn xã hội đã chứng minh vai trò, vị trí đặc biệt quan trọng của công tác kỹ thuật nghiệp vụ...”.

Nén tâm hương trên những miền đất lửa

Nén tâm hương trên những miền đất lửa

Những ngày tháng 7, trên dải đất miền Trung nắng gió, những bước chân của cán bộ, chiến sĩ Cục Ngoại tuyến, Bộ Công an lặng lẽ đi qua những miền đất lửa Nghệ An, Hà Tĩnh và Quảng Trị. Trong hành trình “Theo dấu chân những người anh hùng”, mỗi địa danh đi qua không chỉ là một điểm dừng chân, mà còn là một miền ký ức thiêng liêng. Mỗi nén hương được thắp lên không chỉ là lời tri ân, mà còn là lời nhắc nhở sâu sắc về giá trị của hòa bình...

Tráng ca còn vọng trên đất mỏ

Tráng ca còn vọng trên đất mỏ

Cách đây 54 năm, người Đại đội trưởng Đại đội 34 pháo cao xạ 37mm của tự vệ mỏ đã anh dũng hy sinh trên mỏm đồi 104 thuộc dãy Ba Đèo, khi chỉ huy đơn vị chiến đấu đến những phút cuối cùng trong trận không kích dữ dội của không quân Mỹ trên vùng trời Quảng Ninh.