Đô thị và cơ hội

Dịp lễ Thống Nhất (30-4) và Quốc tế Lao động vừa rồi, có một chùm phóng sự ảnh khá thú vị được đăng tải trên một tờ báo điện tử. Chùm ảnh ấy so sánh một số tuyến đường Hà Nội giữa 2 ngày: Ngày 28-4 và ngày 29-4. Sự tương phản đối lập là vô cùng rõ rệt. Nếu ngày 28, từ góc chụp trên cao, chúng ta nhìn thấy những con đường Hà Nội ken kín người và xe, một hình ảnh mệt nhoài thường nhật của một đô thị lớn, thì ngày 29, cũng những nút giao thông kia, tịnh không một bóng người. 

Điều đó cũng tương tự như thành phố Hồ Chí Minh. Dịp nghỉ lễ dài, thành phố như được xả hơi, không còn phải oằn mình gánh những gánh nặng thị dân. Khu phố đông người, đông xe nhất thành phố Hồ Chí Minh chỉ là đoạn quận 1, từ bùng binh Điện Biên Phủ về Dinh Thống Nhất, và chỉ đông đúng khoảng gần một giờ đồng hồ buổi sáng 30-4. Đó là giờ đã thành thói quen hằng năm, lúc đoàn đua xe đạp xuyên Việt đổ về đích cuối cùng.

Hai thành phố lớn nhất nước vắng vẻ. Như Tết. Trong khi đó, chỉ một hôm trước là sự quá tải, quá tải đến mức rất nhiều người để kịp giờ bay đã phải bỏ taxi để chạy bộ vào sân bay Tân Sơn Nhất như một tờ báo đã đưa tin.

Hình ảnh tương phản kể trên không mới. Nó đã là hình ảnh quen thuộc tới mức nhiều thị dân chọn cách “khôn ngoan” mỗi dịp lễ: Ở lại thành phố tận hưởng sự tĩnh lặng, thoáng đãng, thay vì đổ dồn về các khu du lịch đông đúc như thành phố ngày thường.

Phố Tây Sơn, Hà Nội thưa bóng người trong sớm 30 - 4.
Phố Tây Sơn, Hà Nội thưa bóng người trong sớm 30 - 4.

Câu chuyện cũ này cho chúng ta nhận thấy 2 điều. Thứ nhất, dịp nghỉ lễ dài là khoảng thời gian có rất nhiều cư dân thành thị về lại quê nhà hoặc đi nghỉ dưỡng cùng bạn bè, gia đình ở đâu đó. Thứ hai, cư dân thành thị nhìn chung có mức sống đã được cải thiện hơn rất nhiều. Vì thế, dịp nghỉ lễ là dịp họ có khả năng trang trải cho một cuộc du lịch, nghỉ dưỡng phù hợp với ngân sách gia đình mình.

Nhắc đến mức sống cư dân thành thị, tôi chợt nhớ đến câu chuyện mà một người bạn mới chia sẻ gần đây. Một người thành đạt ở Hà Nội mới đây đã quyết định đưa toàn bộ bạn học từ thời cấp I của mình từ một tỉnh Bắc Trung Bộ ra Hà Nội họp lớp, nhân thể đi cho biết Hà Nội luôn. Đa số (trên 90%) bạn học của anh chưa một lần trong đời biết Hà Nội như thế nào, dù khoảng cách địa lý không phải quá xa. Và họ, năm nay đều đã ở vào tuổi trên 60.

Rõ ràng, trong khi ở hai đô thị lớn nhất Việt Nam, đa số cư dân có khả năng trang trải cho một chuyến đi phù hợp với ngân sách gia đình mình thì ở các địa phương khác, đặc biệt ở các tỉnh lẻ, đa số cư dân chưa bao giờ có được điều kiện để nghĩ đến một chuyến rời khỏi quê hương mình, dù ngắn ngày thôi. Sự chênh lệch giàu nghèo quả thực quá rõ rệt và sự quá tải của các đô thị lớn cũng ngày một rõ rệt hơn.

Chúng ta từng nhắc đến cụm từ “thành phố đáng sống”, đặc biệt khi nhắc đến Đà Nẵng. Gia đình tôi may mắn khi mẹ tôi là con độc nhất, và ông bà ngoại ở Đà Nẵng để lại cho mẹ một căn nhà phố. Bởi thế, nghiễm nhiên khi về hưu, ba mẹ tôi có thể về sống ở “thành phố đáng sống” ấy. Nhưng nếu nghĩ về bốn tiếng “thành phố đáng sống” ấy, chúng ta nhận thấy điều gì? Với tất cả những người mơ ước về nó, bầu chọn cho nó, đầu tư để sống ở đó, họ đều nghĩ đơn giản: đó là nơi dưỡng già sau khi họ đã về hưu, coi như hết trách nhiệm lao động. Tư tưởng này không chỉ áp dụng cho những cư dân ngoài Đà Nẵng mà còn áp dụng cho ngay cả người Đà Nẵng. Dễ hiểu, người Đà Nẵng vẫn vào Sài Gòn lập nghiệp, dù họ có yêu quê nhà đến cháy lòng.

Ngày càng nhiều người đầu tư bất động sản ở Đà Nẵng, Nha Trang, Phú Quốc… để dưỡng già. Họ biết, họ có thể thoát khỏi sự ồn ào náo nhiệt đến hỗn loạn của đô thị lớn ở những nơi ấy. Nhưng nếu đầu tư để lập nghiệp tại đó từ khi còn trẻ thì rất hiếm người nghĩ tới. Đơn giản, các thành phố nhỏ, các địa phương không phồn hoa đô hội ở Việt Nam đang là những nơi không cho họ thấy họ có cơ hội ở đó.

Suy cho cùng, sự quá tải cho Hà Nội và thành phố Hồ Chí Minh cũng bắt nguồn từ chỗ đó là 2 đô thị có cơ hội lập nghiệp hiếm hoi ở Việt Nam. Và đây chính là vấn đề mà chúng ta phải đối diện hôm nay, với hướng giải quyết vô cùng phức tạp.

Giảm tải cho các đô thị lớn không thể bằng cách thể lý là mở rộng nó, quy hoạch đường sá, các khu vực dân cư… đơn thuần mà phải tìm nơi “chia lửa” cho nó. Nếu cơ hội ở Nha Trang không thua gì cơ hội ở thành phố Hồ Chí Minh, chúng ta có thể tin chắc rằng số người muốn rời Nha Trang vào  thành phố Hồ Chí Minh lập nghiệp sẽ bớt đi rất nhiều. Và cơ hội ở đây không chỉ đơn thuần là cơ hội lập nghiệp mà nó còn là cả cơ hội về an sinh, giáo dục, y tế, văn hoá…

Ở thời đại công nghệ thông tin xoá nhòa các khoảng cách tạo ra lạc hậu giữa các vùng miền với nhau như hôm nay, việc nâng cao cơ hội sống ở các đô thị nhỏ là nhiệm vụ tối quan trọng. Nếu chúng ta không tạo ra được các đô thị có cơ hội thực sự cho người dân, tin tôi đi, chỉ 5 năm nữa, cả Hà Nội và thành phố Hồ Chí Minh sẽ chính thức quá tải. Lúc ấy, chúng sẽ trở thành những đô thị nguy nan và đáng sợ chứ không phải là đáng sống nữa.

Hà Quang Minh

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.