Đặt cược tính mạng lên nút reset cuộc đời

Những ngày vừa qua, báo chí liên tục đưa tin về việc ca sĩ trẻ Lynk Lee bị cộng đồng mạng “ném đá” dữ dội trên Facebook với hàng ngàn lời lẽ miệt thị khi cô xuất hiện trong diện mạo nữ tính, lộng lẫy tại một buổi biểu diễn ca nhạc. Sự việc trên đặt ra cho mỗi chúng ta những suy ngẫm về vấn đề bình đẳng giới.

Khoảng một thập niên trở lại đây, với sự phát triển mạnh mẽ của Internet và việc công nhận hôn nhân đồng giới của các quốc gia như Mỹ, Đức, Canada, Đan Mạch... và đặc biệt là vùng lãnh thổ Đài Loan, xã hội đã có nhìn nhận cởi mở hơn về cộng đồng LGBT.

Song ở nước ta - nơi truyền thống Á Đông còn mang dấu ấn đậm nét trong đời sống, nếp nghĩ, góc nhìn, nhiều người đồng tính vẫn có xu hướng che giấu giới tính thật của bản thân nhằm né tránh sự hiếu kỳ, gièm pha của họ hàng, bạn bè, đồng nghiệp cũng như để thuận lợi hơn trong công việc, sinh hoạt hằng ngày. Công khai giới tính đã là một việc khó, chuyển giới còn là việc khó hơn gấp trăm nghìn lần.

Chuyển giới là quá trình phức tạp bao gồm nhiều giai đoạn phẫu thuật, can thiệp vào cơ thể giúp một người chuyển từ nam sang nữ hoặc ngược lại. Để hoàn thiện hình hài bản ngã như mong muốn, người chuyển giới phải trải qua vô số đớn đau, nguy hiểm, chấp nhận giảm sức khỏe, trí nhớ, tuổi thọ và thậm chí là mạng sống của mình. Có thể cái chết luôn rình rập, lăm le đe dọa xung quanh căn phòng phẫu thuật nhưng họ vẫn sẵn sàng đánh đổi và hi sinh tất cả, nuôi mộng ước được là chính mình. Đối với họ, dù chỉ một giây, một phút ngắn ngủi được làm phụ nữ thôi còn hơn “tạm trú” trong thân thể đàn ông suốt cả cuộc đời.

Bên cạnh Cindy Thái Tài, trong Vbiz có một số nữ nghệ sĩ chuyển giới đã và đang gặt hái được nhiều thành công trong sự nghiệp như Hương Giang, Lâm Chi Khanh, Bùi Đình Hoài Sa... Đằng sau những ánh hào quang trên sân khấu, đằng sau những nụ cười tươi tắn để làm vừa lòng khán giả, mỗi nghệ sĩ chuyển giới trên đều có những câu chuyện riêng, chứa đầy nước mắt đắng cay và bóng tối khắc nghiệt.

Cuộc đời đã không đối xử công bằng với họ ngay từ lúc họ được sinh ra. Nhưng không chịu khuất phục trước sự sắp đặt đầy trớ trêu của số phận, họ âm thầm nỗ lực, âm thầm chịu đau, âm thầm đi tìm một “giấc mơ mang tên mình”. Hương Giang có lẽ là một ví dụ sinh động nhất cho luận đề người đẹp chuyển giới và hành trình chinh phục khán giả.

Mượn cách nói “không có áp lực thì không có kim cương”, cộng đồng LGBT tâm niệm với nhau: “Không có đớn đau thì không phải là người chuyển giới”. Đớn đau cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Ít ai biết rằng, để trở thành một ngôi sao hạng A đình đám như ngày hôm nay, tuổi trẻ của Hương Giang đã nếm trải những tháng ngày khốc liệt thế nào.

Từng không được gia đình ủng hộ, Hương Giang vẫn quyết định sang Thái Lan đặt cược tính mạng lên nút “Reset cuộc đời” để thực hiện giấc mơ con gái trong kiên cường, cô độc. Cũng như những người chuyển giới khác, cô phải nén chịu nỗi đau mà “mỗi bước đi như xương sườn đâm xuyên vào ngực”. Khi đã tìm lại chính mình trong hình hài “chuẩn nữ”, sự nghiệp của Hương Giang có tiến triển hơn. Cô lọt top 4 cuộc thi “Tìm kiếm thần tượng âm nhạc - Vietnam Idol năm 2012”, quán quân “Cuộc đua kỳ thú 2014”...

Nhưng chừng ấy những gạch đầu dòng trong bảng thành tích cũng chưa đủ để giúp Hương Giang có một chỗ đứng vững chắc trong làng giải trí. Ngày ấy, người ta quan tâm đến chuyện tình đẹp của cô với bạn trai Việt kiều Criss Lai cũng như một vài ồn ào bên lề khác hơn là cống hiến của cô dành cho sự nghiệp ca hát.

Bẵng đi một thời gian vắng bóng, Hương Giang gây bất ngờ khi đăng ký tham gia cuộc thi “Hoa hậu Chuyển giới Quốc tế 2018” và đăng quang ngôi vị cao nhất một cách thuyết phục cả về nhan sắc lẫn tài năng. Đây chính là nấc thang đưa hình ảnh người đẹp đến gần hơn với công chúng. Chỉ trong vòng hai năm, cô gái nhỏ nhắn ấy đã không ngừng phấn đấu để trở thành nữ hoàng chuyển giới trong lòng người hâm mộ với hàng loạt những vai trò khác nhau: hoa hậu, ca sĩ, người mẫu, diễn viên, huấn luyện viên... Ở lĩnh vực nào, Hương Giang cũng luôn biến hóa đa dạng, mới mẻ và ghi được dấu ấn đậm nét mà việc “làm mưa, làm gió” trên các bảng xếp hạng âm nhạc của series ADODDA (Anh đang ở đâu đấy anh) là dẫn chứng rõ ràng nhất.

Khác với Hương Giang, trước khi chuyển giới, Lynk Lee đã được biết đến là một ca sĩ tài năng với chất giọng ấm và sáng, có sự nghiệp âm nhạc tương đối ổn định với những ca khúc da diết như: “Tạm biệt nhé”, “Ngày ấy bạn và tôi”, “Cô gái đến từ hôm qua”, “Mưa ngọt ngào”... từng làm nức lòng nhiều thế hệ học trò. Mỗi mùa hạ về, đâu đó, trong những ngôi trường cấp ba vẫn nghe vang lên những lời ca cồn cào, khắc khoải: “Khi ve rộn ràng khắp sân trường/ Là hè đến mang theo nỗi buồn hàng ghế đá/ Bạn với tôi mỗi người một phương trời/ Dù buồn trong tim nhưng tôi gắng không khóc/ Nước mắt đừng tuôn trào khi xung quanh bạn luôn có tôi/ Nhủ lòng hãy vững tin trong đời...”. (Tạm biệt nhé).

Thời điểm ấy, Lynk Lee xây dựng cho mình ngoại hình cá tính, mạnh mẽ với gương mặt góc cạnh và mái tóc vuốt đầy trẻ trung, năng động. Phải chăng vì thế mà khi Lynk Lee chuyển giới thành một cô gái xinh đẹp, nhu mì, yểu điệu, nhiều người không khỏi ngỡ ngàng, sửng sốt. Những ý kiến trái chiều xoay quanh vấn đề này đã tạo nên những làn sóng comment đối đầu trong mấy tuần qua. Có fan nuối tiếc nhưng vẫn hết lòng ủng hộ thần tượng.

Nhưng có người nặng nề buông lời chê bai thậm chí là xúc xiểm, mỉa mai, chửi rủa bằng những từ ngữ thô tục, thiếu văn hóa. Từ trước đến nay, họ đã mặc định Lynk Lee trong giọng hát và hình ảnh đầy nam tính nên sự thay đổi quá đột ngột ấy khiến họ quay lưng xúc phạm.

Trước những làn sóng chỉ trích, nhiều sao Việt như Tóc Tiên, Đinh Mạnh Ninh, Võ Hoàng Yến... đã lên tiếng bảo vệ Lynk Lee. Giữa tâm bão dư luận, Lynk Lee đăng tải lên Facbook những bức ảnh rướm máu trong quá trình phẫu thuật kèm theo những dòng status như trút cả gan ruột. Trong đó, có đoạn viết: “Linh mệt mỏi rồi, không gồng nổi nữa.

Càng về sau này, khao khát được làm con gái trong Linh càng thôi thúc mãnh liệt hơn. Linh nghĩ cuộc đời rồi ai đi nữa cũng chỉ sống có một lần, vậy tại sao Linh phải sống một cuộc đời mà Linh không mong muốn. 30 năm qua, Linh đã gồng mình sống cuộc đời của một người khác, mỗi ngày tỉnh dậy đều là một ngày chán chường, không biết đi đâu, làm gì, không có gì khiến mình cảm thấy vui vẻ, hạnh phúc. Đơn giản vì Linh không được là chính mình đã quá lâu. Nên hiện tại sau khi được là chính mình thì mỗi ngày trôi qua với Linh đều vô cùng ý nghĩa và hạnh phúc”.

Những lời tâm sự của Lynk Lee mang đến một thông điệp rằng, không ai có quyền và có thể sống hộ trong cuộc đời của một ai cả. Vậy nên, “hãy tìm và định nghĩa bản thân trong khả năng của bạn” (Oscar Wilde). Chặng đường phía trước vẫn còn dài. Lynk Lee sẽ phải mất nhiều thời gian và trải qua những thử thách khác trên con đường nghệ thuật để chạm đến trái tim đông đảo khán giả, như đàn chị Hương Giang bây giờ. Nhưng nếu chúng ta vẫn giữ thái độ hẹp hòi quy chụp thông qua cái nhìn nhỏ nhen, thiển cận thì liệu có công bằng với nữ ca sĩ 9x này?

Hương Giang, Lynk Lee vẫn luôn hết mình vì âm nhạc. Lâm Chi Khanh vẫn lặng lẽ với những hoạt động thiện nguyện ấm áp, chân thành. Giới tính nào không quan trọng mà quan trọng là mỗi người đóng góp và truyền được cảm hứng tích cực như thế nào cho cộng đồng, xã hội.

Trong vở kịch “Hồn Trương Ba, da hàng thịt”, Lưu Quang Vũ đã để nhân vật Trương Ba thốt lên day dứt: “Không thể bên trong một đằng, bên ngoài một nẻo được. Tôi muốn được là tôi toàn vẹn!”. Sống cân bằng hài hòa cả “bên ngoài” lẫn “bên trong” là điều chẳng phải ai cũng làm được. Có người cả đời sống vô vị, nhạt nhẽo trong cảm xúc vay mượn để làm vừa lòng người khác mà đến cuối cùng còn không hiểu nổi đã từng hạnh phúc chưa.

Thế nên, việc những nghệ sĩ chuyển giới như Cindy Thái Tài, Hương Giang, Lynk Lee, Lâm Chi Khanh... dám đương đầu chống lại trò trêu ngươi của Con Tạo để chính thức được “thường trú” trong hình hài mà họ khát khao, ao ước là điều rất đáng trân trọng và suy nghiệm. Còn những người đã từng lấy nỗi đau của họ ra cào phím mua vui, có bao giờ ngồi tự hỏi bản thân rằng: Mình đã sống toàn vẹn hay chưa?

Phan Đức Lộc

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.