1.Sống với chồng là người máy. Năm 1994, Serena - một cô gái người Mỹ đã làm lễ thành hôn với chồng là Gilbert. Hạnh phúc đến với cô thật ngắn ngủi: Chồng cô bị u não và 9 tháng sau khi cưới thì từ giã cõi đời.
Nhìn thấy cảnh con gái mình sống trong tâm trạng sầu muộn, tinh thần suy sụp nghiêm trọng, Brad Pitt- bố của Serena thật sự đau lòng. Vốn là một chuyên gia sản xuất người máy, Brad Piit chợt nảy ra ý định: chế tạo cho con gái một người máy giống hệt Gilbert từ khuôn mặt, dáng người cho đến giọng nói. Ý định này của ông đã được cô con gái hoàn toàn đồng tình, hưởng ứng.
Và thế là, sau nhiều tháng ròng mày mò thiết kế, cuối cùng một "phiên bản chàng rể" đã ra đời, thay thế Gilbert để sống bên Serena như thể một người chồng. Vì người máy này có khuôn hình, giọng nói, cử chỉ rất giống người chồng đã mất lại được nạp vào bộ "cảm thụ" những dữ liệu liên quan đến kỷ niệm yêu đương trước đây của hai người, thành thử, dù là "người giả", song Serena đã cảm thấy thân quen và thực sự coi đó như chồng thật của mình. Cô thường cùng "người chồng máy" đi dạo chơi, cùng nhắc lại những kỷ niệm đã qua.
Sống bên "người máy Gilbert", Serena hoàn toàn cảm thấy yên tâm bởi lẽ: Ông chồng "người máy" này không thể... chết được. Nếu gặp trục trặc ở một vài chi tiết nào đó, ông bố tài giỏi của cô có thừa sức để "cứu vãn".
2. Lời nhắn nhủ trên tờ giấy bạc. Họ gặp nhau tại một câu lạc bộ ở Maiami (Mỹ). Cô gái tên là Betty ấy đã cùng người bạn mới của mình là John Gruber nhảy với nhau và trò chuyện thâu đêm.
Họ cảm thấy mình đã tìm được đúng đối tượng và đều có ý định xây dựng lâu dài. Trước khi chia tay, chàng trai không quên ghi lại số điện thoại của mình cho người bạn gái lý tưởng và hẹn ngày gặp lại.
Kể từ khi chia tay John, Betty như người trong mộng. Tuy nhiên, do sơ ý, một lần đi bơi, cô đã làm mất mảnh giấy ghi số máy liên lạc của anh.
Vậy là, mối dây ràng buộc duy nhất giữa hai người đã bị cắt đứt. Số phận mới nghiệt ngã làm sao. Nhiều ngày liền, Betty sống trong tâm trạng bồn chồn, hoang mang.
Chợt một ngày kia, trong tâm trí Betty nảy ra một phương án. Cô thử đánh liều chọn một cách nhắn tin đặc biệt.
Betty lấy ra mấy chục tờ giấy bạc còn mới, rồi viết tên mình, số điện thoại và dòng nhắn gửi: "John! Hãy liên lạc với cô gái anh gặp ở câu lạc bộ ngày 1 tháng 8. Em yêu anh. Betty!". Rõ ràng, cô hy vọng một ngày nào đó, "lá thư" này có thể lọt tới tay John.
Tất nhiên, kể từ sau lần đó, Betty đã phải chịu không ít lời đùa cợt, trêu chọc của một số chàng trai có trên tay tờ giấy bạc đó. Nhưng cô không nản.
Đến ngày thứ 6, khi ấy John - vốn dĩ anh làm ở một ngân hàng - đang xếp các loại tiền thì chợt bắt gặp dòng chữ viết trên một tờ giấy bạc. Với thói quen nghề nghiệp, thoạt tiên anh thầm nguyền rủa kẻ nào vô ý thức, song khi thấy cái tên Betty, lòng anh xốn xang, trái tim như muốn bật ra ngoài lồng ngực. Thì ra, bởi lâu không nhận được hồi âm từ cô gái, anh ngỡ anh đã bị cô phụ tình… Ngay lập tức, anh hiểu ra mọi chuyện và nhấc điện thoại liên hệ cấp tốc với cô.
Ít lâu sau, hai người tổ chức lễ cưới.
3. Chỉ còn một người vẫn tổ chức lễ cưới Chuyện xảy ra tại một thành phố ở miền Tây Australia. Cô Belinda, 25 tuổi và anh chàng Gavin, một giám định viên dự định tổ chức hôn lễ vào tháng 10-1999. Thế nhưng, chỉ nửa tháng trước khi cưới, một sự kiện bi đát đã xảy ra, phá tan niềm hạnh phúc ấp ủ bấy lâu của họ: Gavin bị một bọn côn đồ đánh chết trong buổi tiệc.
Thay vì đến chia vui, bạn bè thân hữu đã phải gửi hoa và điện chia buồn đến viếng chàng trai xấu số. Bản thân Belinda cảm thấy Gavin như còn đó. Cô quyết định vẫn cứ để hôn lễ được tiến hành, cho dù khuyết mất chú rể.
Vậy là, vào ngày 9 tháng 10 năm ấy, trước một người làm chứng và vị linh mục, Belinda với bộ áo váy cô dâu lộng lẫy mà cô cất giữ từ nhiều tháng, đã trang trọng thực hiện các nghi thức mà theo đó, cô được phép mang họ của người chồng quá cố
