Chuyện của "nước sơn"...

Ngày bé, hè nào về thăm bà ngoại tôi cũng được đi ăn kem bờ hồ, được đi chơi ở công viên Thủ Lệ và tất nhiên có thêm mấy bộ quần áo mới. Lúc quay trở về xóm núi, thấy tôi mặc áo mới đi lao động (vì muốn khoe với bạn), miệng thì luôn kể những chuyện chỉ có ở Thủ đô, nhiều đứa bạn liền chê cười.

Tôi hỏi thì chúng nói thẳng vì trẻ con với nhau chẳng việc gì phải ý tứ: “Mày nhìn lại mày xem? Da mày vẫn đen, ngày mai mày lại đi vác cây, nhựa bám vào, bộ quần áo này lại giống như quần áo của chúng tao thôi mà…”.

Ngày đó tôi ức lắm nhưng sau này nghĩ lại thấy cũng đúng. Con người ta không thể trút bỏ được bản chất vốn có trong chốc lát dẫu có bận lên mình chiếc áo mới như thế nào. Càng nghĩ, tôi càng thấm câu thành ngữ “tốt gỗ hơn tốt nước sơn” của các cụ ta. Nhưng này, nếu không có nước sơn kia liệu những cây gỗ dù tốt đến đâu cũng có thể làm nên sắc màu, tạo nên không khí trang trọng, sang quý được không? Nước sơn liệu có thấm vào căn cốt làm nên giá trị hay chỉ là lớp vỏ bên ngoài của mọi sự vật, mọi nhân cách? Đang suy nghĩ, bất giác bên tai tôi vang lên tiếng than thở của một người bàn bên.

màu sơn của biệt thự cổ 49 trần hưng đạo sau 1 năm cải tạo, trùng tu đang gây nhiều tranh cãi-ảnhh vietnamnet.vn.jpg -0
Màu sơn của Biệt thự cổ 49 Trần Hưng Đạo sau 1 năm cải tạo, trùng tu đang gây nhiều tranh cãi.

Trong quán cà phê vắng chiều cuối tuần, tôi nghe được tiếng anh ta tự nói một mình. Anh đang lo cho cái màu sơn của biệt thự (số 49 Trần Hưng Đạo - Hà Nội) với giá thành gần 15 tỷ đồng liệu có đúng chất hay đang được “đương đại hóa”? Thực ra, tôi cũng không lo lắng nhiều về vấn đề này và nhất là khi được đọc phát ngôn của tiến sĩ Emmanuel Cerise, đại diện Vùng Ile-de-France tại Hà Nội, ông khẳng định: "Có thể ban đầu chúng ta nhìn gam màu đối lập nhưng sau một thời gian ngắm thì độ đậm màu sẽ giảm dần đi. Những biệt thự ở Hà Nội đầu thế kỷ XX đều được xây dựng theo phong cách phối màu”.

Chẳng biết quy trình để phục chế lại màu sơn ấy sẽ còn mất bao lâu hay đã thực sự đạt tới mục tiêu phục chế rồi nhưng chỉ riêng chuyện nước sơn này đã mở ra suy nghĩ nhiều chiều trong dư luận xã hội. Liệu có nên vội phán xét sai đúng, có đẹp hay không đẹp khi chúng ta còn chưa rõ nguyên bản ấy thế nào. Trong khi đầy việc đã nhãn tiền thì chúng ta lại đang khá mơ hồ.

Chuyện về nước sơn cũng là chuyện của lòng tin, của niềm tin. Nhìn “nước sơn” của nhiều việc đã và đang diễn ra liệu chúng ta có tin vào “chất gỗ” của tinh thần làm việc đó hay không. Khác với niềm tin vào chế độ, niềm tin vào các giá trị đạo đức xã hội, niềm tin vào chất lượng ở đây dựa trên những luận cứ, những ví dụ cụ thể nhất. Ngay từ thế kỷ XIX, Emile Durkheim đã định nghĩa niềm tin xã hội (social trust): “Trong một hợp đồng không phải mọi cái đều có tính hợp đồng, điều quan trọng là phải có được niềm tin của các bên tham gia”.

nhiều người việt thích sống ảo khoe khoang để tạo ra nước sơn đẹp-ảnh cafebiz.jpg -0
Nhiều người Việt thích sống ảo, khoe khoang để tạo ra “nước sơn” đẹp.

Như vậy, niềm tin đến từ việc làm tốt đẹp, cao cả, vượt qua những giới hạn của sự tư lợi, hẹp hòi. Mới đây, bà con xã Yên Dưỡng (huyện Cẩm Khê, tỉnh Phú Thọ) xôn xao về chuyện vợ chồng ông Trần Năng Toán và bà Đặng Thị Hòa đã tổ chức đám cưới cho con dâu đi bước nữa sau khi người con trai của ông bà đã mất được 5 năm. Đặc biệt hơn, gia đình ông bà đã không nhận phòng bì mừng cưới của khách khứa đến dự. Ngoài tình cảm nhân ái, nghĩa tình giữa bố mẹ chồng và con dâu, người viết nhận ra đây là một “điểm cộng” trong niềm tin vào đạo đức xã hội sau rất nhiều “điểm trừ” bởi những vụ cha mẹ đẻ giết hại (hoặc đồng loã với kẻ thủ ác) con ruột hay con cái hạ sát cha mẹ.

Nhưng đâu dễ để nhận ra “điểm cộng” và “điểm trừ” trong mọi lĩnh vực của cuộc sống. Sự thiếu triệt để còn nguy hại hơn những điều chưa biết, chưa thực hiện bởi chúng ta đã trót tin tưởng. Người viết chợt nhớ đến bốn chữ “giấu bụi dưới thảm” trong bài viết của tác giả Trương Chí Hùng trên Báo Dân trí với nhan đề "Bạo lực học đường không chỉ là… bạo lực".

Bài viết có đoạn: “Quan sát cách xử lý vấn đề bạo lực học đường của các cơ sở giáo dục lâu nay, tôi thấy rằng biện pháp quen thuộc là đưa ra mức phạt với học sinh, "giảng hòa" các bên liên quan. Đây mới chỉ là cách giải quyết "phần ngọn", chưa thể nói là đã đi sâu vào tìm hiểu nguyên nhân từng vụ việc cụ thể, xem xét môi trường học đường và các yếu tố có thể dẫn đến hành vi bạo lực để đề ra giải pháp căn cơ, lâu dài. Đối với bạo lực học đường, các biện pháp xử lý qua loa chỉ như "giấu bụi dưới thảm", có thể khiến cho tình hình trở nên tồi tệ hơn vì vấn đề không được giải quyết triệt để”.

Bạo lực học đường có lẽ là đề tài chưa bao giờ nguội và có nhiều dẫn chứng nhất mỗi khi được nhắc đến. Sẽ không là quá lời khi ví nó như đám cháy khi chưa bị dập tắt triệt để thì than vẫn âm ỉ và tiếp tục bùng lên, cháy lan ra. Dường như sự “thiếu triệt để” ấy xuất phát từ việc chúng ta còn băn khoăn giữa ranh giới của đùa nghịch, manh động và phạm pháp. Học trò đánh xô xát, làm nhục người khác đã thật sự là tội ác hay “trò trẻ con”? Đa số các vụ việc đều được giải quyết ở mức: bản kiểm điểm, ở tự hòa giải giữa hai gia đình, ở lời xin lỗi của phụ huynh. Thiết nghĩ, giáo dục pháp luật và tuân thủ pháp luật là bài học quan trọng nhất để các em bước vào cuộc đời chứ không phải chỉ cần một “nước sơn” thành tích bóng bẩy. Vậy nguyên nhân của sự bất cập này đến từ "thiếu" hay "yếu"?

capture.jpg -0
Vì sao bóng ma bạo lực học đường chưa được quét sạch - Tranh minh họa của Ngọc Diệp

Thực ra, trong Nghị định số 80/2017/NĐ-CP (ban hành ngày 17/7/2017), tại Điều 6 về “Biện pháp phòng ngừa bạo lực học đường” có ghi rõ: “tổ chức kiểm tra, giám sát, thu thập và xử lý thông tin liên quan đến bạo lực học đường” và ở nội dung: “Biện pháp hỗ trợ người học có nguy cơ bị bạo lực học đường” cũng ghi rõ: “phát hiện kịp thời người học có hành vi gây gổ, có nguy cơ gây bạo lực học đường, người học có nguy cơ bị bạo lực học đường”. Nhưng lạ ở chỗ, trong thực tế đã có rất nhiều vụ bạo lực học đường lại xảy ra ngay tại cơ sở giáo dục.

Cụ thể như các vụ gần đây: Nữ sinh lớp 6, Trường THCS Xuân Hiệp (huyện Trà Ôn, tỉnh Vĩnh Long) bị đánh tại lớp, lớp trưởng lại là người quay clip rồi đưa lên mạng xã hội; đoạn clip dài 3 phút 50 giây ghi lại cảnh nữ sinh Trường Tiểu học Kim Đồng TP Bạc Liêu bị đánh hội đồng tại lớp; nam sinh bị đánh tại lớp (Trường THPT Nguyễn Trung Trực, quận Gò Vấp, TP Hồ Chí Minh) và các học sinh khác la hét cổ vũ: "Đánh vào mặt nó"… không hiểu những nhà quản lý, những thầy cô đã đọc Nghị định số 80/2017/NĐ-CP hay chưa và khi đứng trước học sinh, phụ huynh để nêu những thành tích của nhà trường mình bằng những lời “có cánh” họ có nghĩ gì về thứ “nước sơn” thành tích ấy?

Đằng sau những bất cập của các sai lệch xã hội đều có nguyên nhân từ tư duy. Có lẽ chúng ta thích cuộc sống diễn ra theo sắc màu định sẵn đã trở thành thói quen. Nhà báo Trương Anh Ngọc từng viết: “Thay vì khoe nhà, ô tô sang, thân hình đẹp hay thành tích… mọi người dành thời gian quan tâm đến giá trị sống, vun đắp tâm hồn như vợ chồng cùng con khám phá điều gì mới mẻ; tham gia các dự án từ thiện… Bớt sống ảo, bớt sĩ diện sẽ có hạnh phúc bền lâu” (theo Vietnamnet).

Thực ra, tôi, bạn và nhiều người trong chúng ta cũng chẳng lạ gì “sống ảo” và “sĩ diện” như là một thứ “nước sơn” che giấu sự lười nhác, vay mượn, thiếu khát vọng của nhiều người. Có điều, sẽ phải bắt đầu từ đâu, dám dũng cảm thừa nhận những nguy cơ và coi sự khoa học, công bằng, văn minh là vẻ đẹp cả ở hình thức và nội dung mới là điều phải nỗ lực từng ngày. Chuyện của “nước sơn” phụ thuộc vào hành động của mỗi người…

Lương Việt

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.