Chuyến bay nguy hiểm của tàu vũ trụ Apollo 11 năm 1969

Tờ Daily Telegraph số ra ngày 23/3/2006 cho biết, chuyến đổ bộ đầu tiên của con người lên mặt trăng ngày 16/3/1969, được thực hiện bởi 3 nhà du hành vũ trụ Mỹ trên tàu Apollo 11 không phải là một chuyến bay thuận buồm xuôi gió, mà là một chuyến bay đầy mạo hiểm, thậm chí còn  suýt gặp nạn.

Điều đáng kinh ngạc là, sau 2 giờ đi bộ ra ngoài mặt trăng, các nhà du hành vũ trụ đã phát hiện ra sự cố trên khoang đổ bộ, nhưng may mắn là, họ đã dùng bút bi khắc phục được nguy hiểm đó.

Không có kế hoạch thoát hiểm

Ngày 16/3/1969, 4 giờ trước khi cất cánh, đúng lúc 3 nhà du hành vũ trụ Neill Armstrong, Buss Ourderlin và McKolins đang ăn trên bệ phóng, tên lửa đẩy số 5 đã xảy ra tình trạng rò rỉ nhiên liệu. Lúc đó, tên lửa này đã được trang bị khoảng 1 triệu gram nhiên liệu lỏng, chỉ cần một tàn lửa bay qua cũng đủ để phá hủy cả quả tên lửa này và thiêu cháy tất cả các nhân viên đang có mặt khắc phục sự cố. 3 nhà du hành vũ trụ được thông báo rằng, nếu việc rò rỉ nhiên liệu khiến máy khởi động không hoạt động được thì khoang cabin của họ sẽ được phóng tới một vị trí an toàn cách xa tên lửa. Nhưng điều ngạc nhiên là, trong bị vong lục mà các nhà du hành nhìn thấy lại không hề có một kế hoạch thoát hiểm nào cả. Bị vong lục ghi rõ, khi hệ thống ngừng phóng phát hiện ra tình trạng nguy hiểm thì phải cần tới 2 phút để khởi động hệ thống thoát hiểm. Nếu như ngay lúc phóng ban đầu, động cơ khởi động của tên lửa bị bén lửa thì toàn bộ phi thuyền sẽ bị nổ tung trong tích tắc. Như vậy, các nhà du hành sẽ không có cơ hội để thoát thân. Tuy vậy, vấn đề rò rỉ nhiên liệu đã được giải quyết trong vòng 1 giờ 32 phút. Cuối cùng phi thuyền cũng được phóng thành công.

“Chạm trán” UFO

Sau khi tên lửa hoạt động 48 giờ, phi thuyền cuối cùng cũng vận hành an toàn. Thế nhưng tới ngày thứ 3, một hiện tượng lạ kỳ xảy ra. Ourderlin và McKolins phát hiện thấy cách phi thuyền của mình khoảng 600 dặm Anh có một vật thể lạ. “Tôi bảo McKolins dùng kính viễn vọng để quan sát, và anh ấy đã nhìn thấy rất rõ, nó có hình chữ L. Cùng lúc đó, trong khoang cabin bất ngờ xuất hiện một chùm ánh sáng lạ". Ourderlin nhớ lại. Những luồng ánh sáng này làm họ hết sức lo lắng. Trong khoảng không vũ trụ không có không khí, bất kỳ một vật thể nào bay vào trong phi thuyền cũng đều dẫn tới tai nạn không ngờ. Ourderlin báo cáo tình hình về trung tâm chỉ huy. Họ được thông báo lại rằng, đây là những hạt nặng di chuyển với vận tốc cao, có thể bay xuyên qua phi thuyền thậm chí là cả thân thể con người. Chỉ khi bị nhiễm loại hạt này trong thời gian dài, mới gây thương tổn đến sức khỏe của con người. Cứ như vậy, tàu Apollo 11 tiếp tục bay trước sự tấn công hằng ngày của các hạt nặng. Nhưng có điều lạ là, khi tỉnh dậy sau giấc ngủ, các nhà du hành phát hiện thấy, vật thể bay kia đã biến mất từ lúc nào rồi.

3 nhà du hành vũ trụ tàu Apollo 11.

3 nhà du hành vũ trụ tàu Apollo 11.

Sự cố máy tính

Sau khi phi thuyền bay vào quỹ đạo mặt trăng, từ độ cao hơn 80 dặm Anh, tàu Apollo 11 từ từ đáp xuống mặt trăng. Armstrong và Ourderlin bước vào trong tàu đổ bộ mang tên “Hawk” để lại McKolins trên khoang chỉ huy chính trên phi thuyền. Để giảm thiểu trọng lượng, thân tàu đổ bộ được thiết kế vô cùng mỏng, do đó các nhà du hành phải hết sức cẩn thận. Kolandz giải thích: “Nếu dùng đầu ngón tay ấn mạnh, bạn có thể làm rách khoang tàu!”. Ngay trong thời khắc quan trọng khi tàu Apollo 11 tiến hành tiếp đất, đột  nhiên  máy tính trên tàu bị tê liệt, liên tục hiển thị sai số. Ourderlin kinh  hoàng nhớ lại: “Cho dù chúng tôi đã điều chỉnh thế nào thì máy tính vẫn cứ  phát tín hiệu cảnh cáo”.  Thì ra, thông tin mà radar tiếp đất cung cấp đã vượt ra ngoài phạm vi xử lý của máy tính và đã có quá nhiều thông tin được truyền vào máy tính. Điều bất ngờ này đã khiến cho các nhà du hành trên tàu thất kinh. Thế nhưng cuối cùng họ đã giải quyết được vấn đề này.

Nhiên liệu không đủ để tiến hành đổ bộ thông thường

Cuộc đổ bộ tiếp tục, thế nhưng lúc này lại xảy ra một vấn đề nghiêm trọng là, nhiên liệu của động cơ khởi động thiếu trầm trọng. Các nhà du hành đành phải tiến hành đổ bộ trong vòng 15 giây, nhưng theo quy trình huấn luyện, thì cần phải mất ít nhất 10 phút để hoàn thành công việc này. Hai người quyết định tiếp đất nhanh chóng, do vậy dẫn đến việc động cơ khởi động bắt lửa, khoang tiếp đất hạ cánh an toàn. Tại trung tâm chỉ huy mặt đất, nhiều người mặt đã biến sắc vì sợ hãi.

Không mở được cửa

Armstrong và Ourderlin nhanh chóng mặc bộ đồ vũ trụ, chuẩn bị cho những bước đi quan trọng nhất trong lịch sử sáng tạo của loài người. Toàn thế giới đang mong chờ Armstrong bước xuống từ phi thuyền, thế nhưng mãi vẫn không thấy “người hùng” xuất hiện. Rất nhiều người không biết rằng nguyên nhân khiến các nhà du hành vũ trụ chậm trễ khi bước ra khỏi  tàu là do... họ không mở được cửa. Hai người vô cùng lo sợ. Ourderlin nhớ lại: “Chúng tôi không hề để ý rằng áp lực trong khoang tàu đã giảm xuống rất thấp. Bình thường, khi chúng tôi mở cửa, để điều chỉnh áp lực, không nên đẩy hết không khí ra ngoài, thế nhưng lần này chúng tôi đã quên mất. Neill Armstrong sau khi bước ra ngoài mặt trăng đã nói một câu nói nổi tiếng: “Đây là bước đi nhỏ của một người nhưng lại là bước đi khổng lồ của toàn nhân loại”. 

Suýt mất mạng ở mặt trăng

Một tài liệu mật được giữ kín hơn 30 năm qua đã cho thấy, Tổng thống Nixon đã rất lo lắng nếu các phi hành gia bị mắc kẹt trên mặt trăng, và ông khởi thảo sẵn một bài diễn thuyết và cả một bài “điếu văn”. Nhưng một điều không ai biết được rằng, “bài điếu văn dự phòng” này của Tổng thống Nixon suýt nữa đã trở thành sự thật. Sau khi hoàn thành cuộc đi bộ 2 giờ ngoài mặt trăng, các phi hành gia đã phát hiện thấy một vật thể khiến họ kinh ngạc đang nằm lẫn trong lớp bụi mặt trăng, đó là công tắc của một mảng mạch điện tử bị rơi gãy. Lý do là trong khoang đổ bộ chật hẹp khi cử động bộ quần áo của các phi  hành gia đã gây ra sự cố trên. Không có công tắc, họ thật sự phải “vĩnh viễn ở lại trên mặt trăng!". Thật may mắn, Ourderlin đã tìm thấy một chiếc bút bi trong khoang đổ bộ. Anh đã thành công khi dùng chiếc bút bi này để nối các mạch điện lại với nhau, sau đó khởi động khoang đổ bộ rời khỏi mặt trăng an toàn...

Vũ Anh Tiến (theo Thời báo Hoàn cầu)

Các tin khác

Giải mã bí ẩn bức điêu khắc tại trụ sở CIA

Giải mã bí ẩn bức điêu khắc tại trụ sở CIA

Năm 1990, một tác phẩm điêu khắc bí ẩn được dựng lên trong khuôn viên của CIA tại Langley, bang Virginia. Công trình này gồm những tấm đồng khổng lồ được khắc các thông điệp mã hóa mà gần một thập kỷ không ai có thể giải được. Bước đột phá diễn ra ngay trước thềm thiên niên kỷ mới - 3 trong số 4 đoạn văn bản đã được giải mã, nhưng đoạn văn bản thứ 4 mà các chuyên gia coi là chìa khóa để hiểu nội dung toàn bộ tác phẩm, cho đến nay vẫn được giữ bí mật.

Hải quân mỹ trả giá vì sai lầm tình báo

Hải quân mỹ trả giá vì sai lầm tình báo

Ngày 24/4/1945, tàu ngầm U-546 của Đức Quốc xã đã bị đánh chìm trên Đại Tây dương, khiến toàn bộ thủy thủ đoàn bị bắt làm tù binh. Trong quá trình thẩm vấn, họ bị ép trả lời câu hỏi: cuộc tấn công tên lửa của Đức vào lãnh thổ Hoa Kỳ sẽ diễn ra vào lúc nào? Tuy nhiên, các tù binh Đức không thể cung cấp những thông tin được yêu cầu, bởi kế hoạch tấn công tên lửa vào Mỹ chỉ tồn tại trong suy nghĩ của các điệp viên Mỹ.

Thiếu tướng Lê Tiền: Người anh hùng thầm lặng giữa lòng miền Nam kháng chiến

Thiếu tướng Lê Tiền: Người anh hùng thầm lặng giữa lòng miền Nam kháng chiến

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước đầy cam go của dân tộc, có những trận đánh hiển hách được ghi vào sử sách, nhưng cũng có những "trận tuyến thầm lặng" đầy quyết liệt và hiểm nguy. Thiếu tướng Lê Tiền (tên thân mật là Hai Tiền), nguyên Phó Tổng cục trưởng Tổng cục An ninh, với quá trình hoạt động cách mạng và công tác an ninh phong phú chính là biểu tượng của chiến sĩ an ninh trên trận tuyến ấy. Trải qua hơn 50 năm hoạt động cách mạng, ông đã dành trọn những năm tháng thanh xuân gắn bó với mảnh đất phương Nam, đóng góp quan trọng vào sự nghiệp bảo vệ an ninh Tổ quốc.

Nhóm tình báo “Đô đốc” thu thập thông tin mật từ Quốc vương Thụy Điển

Nhóm tình báo “Đô đốc” thu thập thông tin mật từ Quốc vương Thụy Điển

Trong lịch sử tình báo quân sự Nga và Liên Xô, đại tá hải quân Vladimir Stashevsky là một trường hợp đặc biệt. Từng đứng đầu mạng lưới tình báo tại Bắc Âu trong Thế chiến I, ông lại trở thành điệp viên nằm vùng trong Thế chiến II. Sau Cách mạng Tháng 10, giới lưu vong coi ông là người thân Liên Xô, còn chính quyền Xô viết lại nghi ngờ lòng trung thành của ông, vì ông vốn là một sĩ quan Nga hoàng. Bất chấp mọi ngờ vực và biến động, Stashevsky vẫn tiếp tục phục vụ Tổ quốc.

Lặng lẽ chiến dịch Cyber Guardian

Lặng lẽ chiến dịch Cyber Guardian

Ngày 18/7/2025, Bộ trưởng Điều phối An ninh quốc gia Singapore K. Shanmugam lần đầu công khai xác nhận UNC3886, một nhóm tấn công mạng tinh vi, đang nhắm vào hạ tầng trọng yếu của đảo quốc.

Giải mật hồ sơ tình báo 2017 chấn động nước Mỹ

Giải mật hồ sơ tình báo 2017 chấn động nước Mỹ

Cuộc rà soát mới của FBI đối với một số cựu và đương nhiệm sĩ quan CIA đang kéo trở lại tâm điểm một hồ sơ tình báo từng gây tranh luận kéo dài suốt nhiều năm ở Washington: bản đánh giá liên ngành công bố đầu năm 2017 về can thiệp bầu cử Mỹ.

Ukraine thử nghiệm nền tảng AI hỗ trợ tác chiến

Ukraine thử nghiệm nền tảng AI hỗ trợ tác chiến

CEO Palantir Alex Karp tiết lộ Ukraine đang sử dụng các nền tảng AI của công ty để phân tích dữ liệu chiến trường theo thời gian thực, qua đó thay đổi cách người lính phát hiện mục tiêu, xử lý thông tin và tiến hành tác chiến trong chiến tranh hiện đại.

Những đặc điểm chung của các điệp viên Anh hoạt động tại Nga

Những đặc điểm chung của các điệp viên Anh hoạt động tại Nga

Hành vi bất thường và thậm chí mang tính khiêu khích của một nhân viên đại sứ quán Anh đã thu hút sự chú ý của cơ quan An ninh Liên bang Nga (FSB). Kết quả là ông ta đã phải rời khỏi Nga vì bị cáo buộc sử dụng vỏ bọc ngoại giao để hoạt động gián điệp. Vậy, ông ta đã bị phát hiện như thế nào, đang tìm cách gặp ai, thu thập thông tin gì, và tại sao lại hành xử thiếu chuyên nghiệp như vậy?

Cuộc sống hiện tại của điệp viên Mỹ Edward Snowden

Cuộc sống hiện tại của điệp viên Mỹ Edward Snowden

Trong lịch sử thế kỷ XXI, hiếm có nhân vật nào tạo ra làn sóng dư luận mạnh mẽ như Edward Snowden. Với người này, anh là anh hùng đấu tranh vì tự do và quyền con người; với người khác, anh lại là kẻ phản bội tiết lộ bí mật quốc gia. Năm 2013, những tuyên bố gây chấn động của Snowden về chương trình giám sát toàn cầu của tình báo Mỹ đã làm rung chuyển thế giới. Bài viết giới thiệu về cuộc sống hiện tại của Snowden tại nước Nga.

Điệp viên nhị trùng Ba Lan qua giải mật của CIA

Điệp viên nhị trùng Ba Lan qua giải mật của CIA

Trung tuần tháng 3/2004, Mỹ giải mật hồ sơ liên quan đến Đại tá tình báo Ba Lan Ryszard Kuklinski, người tình nguyện làm việc cho CIA. Hồ sơ dày 750 trang, ký hiệu F-2004-01013, được công bố trên website Governmentattic.org và được bổ sung bằng ấn phẩm A Secret Life.

Các chiến dịch bí mật điên rồ nhất của Mỹ

Các chiến dịch bí mật điên rồ nhất của Mỹ

Các chiến dịch bí mật do chính phủ Mỹ khởi xướng đã tồn tại từ lâu, nhưng chỉ thực sự bùng nổ về quy mô trong giai đoạn Thế chiến II và Chiến tranh Lạnh. Khi các hành động quân sự công khai dần nhường chỗ cho hoạt động gián điệp, chính phủ Mỹ bắt đầu phát triển những phương thức tinh vi nhằm đi trước đối thủ. Một số chiến dịch bí mật thực sự kinh hoàng, nhưng cũng có không ít trường hợp phi lý đến mức nực cười.

Dự cảm nghề nghiệp trong ngành tình báo

Dự cảm nghề nghiệp trong ngành tình báo

Phản bội trong ngành tình báo là một vấn đề nhức nhối. Chỉ một kẻ "Judas" cũng có thể khiến cả mạng lưới sụp đổ, dẫn đến những cuộc thanh trừng khốc liệt. Bài viết sau đây không tập trung vào công tác phản gián, mà khai thác một khía cạnh tâm lý sâu sắc hơn: dự cảm của những người đồng đội. Trên thực tế, những điệp viên nhiều năm sát cánh bên kẻ phản bội thường nhận ra các dấu hiệu bất thường và nghi ngờ từ rất sớm, thậm chí trước khi cơ quan chức năng vào cuộc.

Mỹ dùng AI săn thủy lôi tại Hormuz

Mỹ dùng AI săn thủy lôi tại Hormuz

Trong nỗ lực duy trì an ninh hàng hải tại eo biển Hormuz, Hải quân Mỹ đang tăng tốc đưa trí tuệ nhân tạo vào các nhiệm vụ rà phá thủy lôi. Đây được xem là bước đi chiến lược nhằm đối phó với kho vũ khí bất đối xứng của Iran và khắc phục những hạn chế trong năng lực tác chiến dưới nước truyền thống của Washington.

Vụ án gián điệp chấn động Azerbaijan

Vụ án gián điệp chấn động Azerbaijan

Hồ sơ Martin Ryan cho thấy một mô thức quen thuộc nhưng chưa hề cũ trong hoạt động tình báo: tiếp cận kín đáo dưới vỏ bọc dân sự, tạo lập quan hệ từ những không gian tưởng như bình thường, rồi từng bước mở rộng sang các lĩnh vực nhạy cảm.

Những sai lầm tình báo tai hại trong chiến dịch của Mỹ và Israel nhằm vào Iran

Những sai lầm tình báo tai hại trong chiến dịch của Mỹ và Israel nhằm vào Iran

Cuộc đối đầu quân sự giữa liên minh Mỹ - Israel và Iran đang là tâm điểm thu hút sự chú ý của dư luận quốc tế; song những diễn biến thực sự lại luôn bị che phủ bởi bức màn bí mật. Để làm sáng tỏ những góc khuất trong cuộc chiến tranh tình báo âm thầm tại khu vực đầy biến động này, phóng viên tờ “Argumenty Nedeli” (Luận cứ trong tuần của Nga) đã có cuộc trao đổi với chuyên gia về Trung Đông, Trung tá tình báo Nga Aleksandr Voronin.

Những thiết bị tình báo kỳ lạ nhất thế kỷ XX

Những thiết bị tình báo kỳ lạ nhất thế kỷ XX

Hoạt động tình báo luôn là động lực thúc đẩy sự đổi mới và các phát minh mang tính đột phá. Trong những năm 1960-1970, các cơ quan tình báo trên thế giới đã tạo ra một khối lượng công nghệ khổng lồ phục vụ cho Chiến tranh Lạnh. Nhiều công nghệ gián điệp được phát triển và sử dụng trong thế kỷ XX hiện vẫn được giữ bí mật. Nhưng ngay cả những gì đã biết cũng đủ khiến người ta phải ngạc nhiên.

Ông Trump và những lần bị mưu sát hụt

Ông Trump và những lần bị mưu sát hụt

Vụ nổ súng tại bữa tiệc tối dành cho các phóng viên Nhà Trắng chỉ là một trong chuỗi các sự kiện an ninh có liên quan đến Tổng thống Trump kể từ năm 2024.

Thu thập dữ liệu quân sự dưới vỏ bọc dân sự

Thu thập dữ liệu quân sự dưới vỏ bọc dân sự

Không cần tiếp cận trực diện, mạng lưới thu thập thông tin có thể khởi nguồn từ những tương tác dân sự tưởng chừng vô hại. Vụ việc tại Philippines cho thấy phương thức hoạt động ngày càng tinh vi, khó nhận diện trong môi trường an ninh phức tạp.

Song trùng bế tắc đàm phán và eo biển Hormuz

Song trùng bế tắc đàm phán và eo biển Hormuz

Mỹ và Iran đang “đấu phong tỏa” giữa lúc bế tắc trong đàm phán tiếp tục kéo dài - theo đó Mỹ ra sức phong tỏa các cảng biển Iran để buộc nước này xuống thang trong đàm phán, còn Iran cáo buộc Mỹ vi phạm thỏa thuận ngừng bắn 14 ngày và tuyên bố tiếp tục đóng eo biển Hormuz.