Cho trẻ được bắt đầu từ số 0

Thật đáng tiếc, cho đến những ngày gần đây chúng ta lại phải nói với nhau về câu chuyện của sự sống. Không phải sự sống ở vùng chiến sự Ukraine, không phải về những nạn nhân trong vụ tai nạn máy bay Boeing 737 thảm khốc ở Quảng Tây-Trung Quốc, hay một miền đất đang đứng trước nguy cơ bệnh dịch, thiếu đói nào. Sự sống lại đang "nóng" trong chính những gia đình no ấm, với những đứa trẻ được chăm bẵm như một cái cây đầy kì vọng.

Chỉ là sống trong một điều kiện thuận lợi nhất mà sao trở nên khốc liệt, gian nan với nhiều em nhỏ như thế?

Nhìn mầm lan lớn lên trong những vườn đan nan sắt kiên cố có quạt thông gió, bạt che, camera giám sát… ngẫm ra đôi lúc cũng thấy ái ngại. Bởi lẽ, dù chúng luôn được chăm sóc kĩ càng để lớn lên bằng tốc độ nhanh nhất, với sự bụ bẫm, xanh tươi nhất tất cả vẫn nằm trong một "bầu không khí" nặng nề đang bao trùm lên những mầm cây ấy đó là áp lực "phải lớn". Nó phải lớn lên bằng mọi giá trong sự kì vọng, trong "canh bạc" tài chính mà người chủ vườn đã đặt cược. Hay nói cách khác, từ lúc nhú ra mầm sống trên thân kia, mầm lan đó đã mang trong mình món nợ, một sự hối thúc tăng trưởng mà nếu có thể cảm nhận được áp lực ấy, hẳn mầm lan sẽ khó mà nở được những bông hoa rạng rỡ…

Cho trẻ được bắt đầu từ số 0 -0
Nguyễn Bá Toàn - một trong số những tấm gương dám chấp nhận hoàn cảnh để vươn lên thành công.

Với nhiều đứa trẻ hôm nay cũng đang có một thực tại tương tự. Chúng ta thường hay nói với nhau về những người đã "chót" sinh ra ở "vạch đích". Có điều, đâu phải chỉ toàn hoa hồng dưới chân các em. "Chỉ có ăn với học" - câu cửa miệng chất lên vai những cô bé, cậu bé nhà khá giả, nhưng cũng đúng là cuộc sống của chúng chẳng có gì ngoài "ăn" và "học". Một "hệ sinh thái" tinh thần của các "lò ấp", "vườn ươm" đang phủ bóng lên con đường trưởng thành của nhiều bạn trẻ.

Không chỉ có những tấm gương như: Nguyễn Thị Hồng Duyên (mồ côi cả cha lẫn mẹ) lại trở thành thủ khoa Trường Đại học Phạm Văn Đồng, Quảng Ngãi năm 2021; Nguyễn Bá Toàn (bị căn bệnh nhuyễn xương) lại trở thành thủ khoa ngành Công nghệ Thông tin, Đại học Thủ Dầu Một, Bình Dương, một mình chăm sóc bản thân và học tập; Phan Thị Hương (THPT Nghi Xuân - Hà Tĩnh) đạt số điểm 28,75 trong Kỳ thi THPT Quốc gia năm 2021… mà còn học sinh nghèo, mang bệnh tật đã tạo nên kì tích học tập và lập nghiệp. Vì sao con em các gia đình có hoàn cảnh khó khăn lại "hấp thụ" được áp lực để biến nó thành động lực quyết liệt với cuộc sống? Thật đơn giản, trong cuộc đua này họ được bắt đầu từ số 0, một đặc quyền mà biết đâu bao đứa con nhà khá giả lại chưa một lần được có.

Tôi tâm đắc với bài viết của Nguyễn Thanh ngay từ cái nhan đề: "Chỉ sống thôi đã đủ tuyệt vời!" trên báo Dân trí. Tác giả viết: "Sau cơn mưa, bầu trời sẽ lại sáng bừng với chiếc cầu vồng lấp lánh sắc màu. Chỉ là chúng ta cứ mãi nhìn đăm đăm vào màn mưa không ngớt hạt rồi ủ ê buồn, da diết sầu và tự làm mình thêm cô quạnh, bi thương. Khi trời chợt dứt mưa, cầu vồng sẽ lấp ló hiện ra, chỉ tiếc là người ủ ê buồn đã không còn ở đó để ngắm trời xanh, mây trắng, nắng vàng dịu nhẹ, chim ca líu lo…".

Gác lại 35.600.000 kết quả tìm kiếm khi gõ vu vơ lên thanh tìm kiếm của google cụm từ khoá: trẻ em tự tử áp lực học, người viết đặt ra một câu hỏi để buộc bản thân mình tự trả lời: Vì sao chúng ta lại sợ cho con em mình bắt đầu từ số 0, nó hẳn bắt nguồn từ tâm lý sợ thất bại của người lớn. Nỗi sợ thất bại (Atychiphobia) khiến người ta phải đẹp, phải có địa vị, danh tiếng, sợ đến mức nhẫn tâm và tàn ác với chính những người thân của mình. Việc mỗi chúng ta lớn lên phải đi học bởi chưa biết, đi học để gặt hái, tích góp tri thức lại biến thành cuộc tử thủ vì thành tích của từng gia đình. Dám chấp nhận số 0 cũng là một sự dũng cảm, một sự đổi mới.

Còn nhớ lúc nhiều người đổ xô đi tích trữ lương thực khi mới xuất hiện đại dịch COVID-19 cũng hao hao như khi có tin xăng tăng giá, ngày vía thần tài hay giải hạn…. Nếu bạn đi làm về khi cây xăng đã đóng cửa nhưng xăng trong bình còn đủ đến ngày mai, nếu chưa tan giờ làm để đi siêu thị tích trữ đồ, nếu không có tiền mua vàng vào ngày vía thần tài… liệu bạn có thất bại? Chắc chắn, không phải vì thế mà bạn thất bại. Thế mới biết đôi khi với nhiều người nỗi lo thiếu hàng hóa không đáng sợ bằng nỗi lo kém hàng xóm. Nhiều người trong số chúng ta đã vô tình setup những "game" nghiệt ngã với bản thân và con cái mình mà chẳng may tỉnh ngộ nhận ra.

Cho trẻ được bắt đầu từ số 0 -0
Việc du khách kéo tới chụp ảnh giữa đường khiến người tham gia giao thông lo sợ.

Bất giác, người viết nhớ đến hình ảnh gây xôn xao dư luận gần đây về phong trào check in ở con đường có hàng cây bàng lá nhỏ (nút giao Quốc lộ 5 lối lên Quốc lộ 1 đi Bắc Ninh - Bắc Giang). Thế mới biết, đẹp đâu phải là chuyện nhỏ, đẹp là chuyện động trời ít nhất là trên mạng xã hội.

Nhìn nhiều người đứng xuống đường, thậm chí ngồi bệt giữa tim đường trong khi người lái xe nào đó qua đây chắc hẳn đều "tim đập chân run". Biết đâu, họ đang "oán hận" hàng cây bàng lá nhỏ kia sao lại đẹp đến thế để đoạn đường này trở nên tiềm ẩn nhiều nguy cơ tai nạn giao thông.

Tác giả Hoàng Lam (Blog-Báo Dân trí) nhận xét: "Nhu cầu đẹp hơn trong mắt người khác của chị em là chính đáng, kể cả trong đời sống thực hay trên không gian ảo. Thế nhưng, bất chấp tính mạng của mình, bất chấp sự an toàn với dòng phương tiện đang lưu thông và vi phạm quy định giao thông đường bộ thì quả thật là khó hiểu. Chưa có sự việc đáng tiếc nào xảy ra, nhưng ít nhiều nó khiến chị em bớt đẹp và ít văn minh hơn trong mắt mọi người. Hơn nữa, bất chấp cả sức khỏe, tính mạng để đẹp như vậy thì liệu có đáng?".

Người viết tin rằng, nếu là người yêu cái đẹp thật sự không nằm trong số fan cuồng đó. Chưa cần nói đến việc không bất chấp cả "sức khỏe, tính mạng" mà bản thân họ cũng chẳng rảnh đến mức bỏ lại bao mối bận tâm khác qua đây chỉ để check in. Chỉ khi tiện đường đi lại hay nhân một chuyến đi và lặng lẽ nép vào giải phân cách… mới là cách yêu chân thật và đơn giản của người biết trân trọng giá trị sống. Trong cuộc đời này, đâu cần đến phông nền, hậu cảnh, hậu kì, chúng ta còn có biết bao cơ hội khác để lóe sáng nếu biết tích tụ giá trị và năng lượng sống.

Dĩ nhiên, trong cuộc sống hiện đại luôn là một đường đua. Trong cuốn "Mỗi buổi sáng ở châu Phi, một con linh dương thức giấc", nhà nghiên cứu y học Roger Bannister viết: "Nó hiểu rằng mình phải chạy nhanh hơn con sư tử chạy nhanh nhất, nếu không nó sẽ bị ăn thịt. Mỗi buổi sáng, một con sư tử thức dậy. Nó hiểu rằng nó phải chạy nhanh hơn con linh dương chạy chậm nhất, nếu không nó sẽ chết đói. Là sư tử hay linh dương không quan trọng - khi Mặt trời mọc, bạn phải bắt đầu chạy".

Người viết thấm thía với câu nói của Bannister, mỗi chúng ta, con em chúng ta đều có một hoàn cảnh sống, một mục tiêu riêng, sẽ cùng phấn đấu, sẽ cùng chạy nhưng đừng bao giờ chạy theo nhau, lấy những gì người khác có làm mục tiêu theo kiểu "con nhà người ta" để đặt lên vai con mình. Dám chấp nhận từ số 0, bắt đầu chạy bằng số 0 sẽ thấy cuộc sống này thoải mái hơn, sẽ không phải lo âu và tiếc thương khi một người trẻ phải để lại thư tuyệt mệnh và tự hủy hoại cơ hội sống của mình…

Lương Việt

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.