Chao nghiêng phố xuân

Đế đô Thăng Long ngàn năm luôn sáng bừng âm hưởng của những mùa xuân lịch sử. Dù trải qua bao thăng trầm của các triều đại nhưng giai điệu mùa xuân luôn vang lên trong những chiến thắng chống quân xâm lược.

Khi hoàng thành Thăng Long mang tên Hà Nội (1831) những bản anh hùng ca của dân tộc càng thêm dạt dào bay bổng theo thời gian. Gò Đống Đa vẫn còn ghi dấu một mùa xuân vĩ đại khi Hoàng đế Quang Trung đánh tan quân nhà Thanh (năm 1789) chấm dứt nạn xâm lăng của ngàn năm Bắc thuộc. Nhạc sĩ Duy Quang đã từng viết: “Có một mùa xuân/ Không chỉ như những mùa xuân làm hồng sắc áo sắc hoa/ Mùa xuân ấy rực rỡ cờ đào lừng vang chiến thắng/ Cho hôm nay! Dải đất thiêng này chói ngời lịch sử/ Một hào khí Đống Đa” (Mùa xuân hội Đống Đa).

9-hình ảnh ngày giải phóng thủ đô.jpg -0
Hình ảnh ngày Giải phóng Thủ đô.

Trải qua bao cuộc bể dâu khi dân tộc lại phải chống thực dân Pháp sau khi giành được chính quyền (1945). Quân và dân Hà Nội luôn kiên cường chiến đấu. Một cuộc lên đường thần thánh với lời kêu gọi “Toàn quốc kháng chiến” (19/12/1946) do Bác Hồ phát động. Ngay trong những đêm Hà Nội cầm súng với ý chí “Quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh” nhạc sĩ Nguyễn Đình Thi tại chiến khu đã viết ca khúc “Người Hà Nội”.

Bản nhạc xây dựng bức tranh hào sảng về những chiến sĩ Thủ đô anh dũng. Giai điệu mạnh mẽ kiêu hùng vang lên đúng vào ngày Tết Đinh Hợi (1947) sau lời chúc Tết của Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi cho đồng bào. Đó là mùa xuân lịch sử đánh dấu chín năm trường kỳ kháng chiến.

Ca khúc ngân vang lời hẹn ngày trở về chiến thắng của những người con Thủ đô. Nhịp điệu sống động và bát ngát với lời ca: “Hà Nội say mê chen đón Cha về, kín trời phơi phới vàng sao/ Ngày ấy chói vinh quang vang ngàn phương lời thề ước Việt Nam yêu dấu ngả soi bóng sông Hồng Hà/ Hà Nội cháy khói lửa ngợp trời/ Hà Nội ầm ầm rung. Sông Hồng reo!/ Thét lên xung phong căm hờn sôi gầm súng/ Bùng cháy, khắp phố ta ơi! Vùng lên chiến sĩ ta ơi!/ Trời Hà Nội đỏ máu…”.

Sau chín năm gian khổ chiến đấu quân và dân ta đã đánh dấu mốc lịch sử huy hoàng sau khi đánh thắng thực dân Pháp tại Điện Biên Phủ. Ngày trở về đúng như nhạc sĩ Nguyễn Đình Thi đã hát. Ngày chiến thắng ấy vang lên nhịp điệu mùa xuân với những câu hát rạo rực của nhạc sĩ Văn Cao trong bài "Tiến về Hà Nội": “Những bông hoa ngày mai đón tương lai vào tay những xuân đời mỉm cười vui hát lên/ Khi đoàn quân tiến về là đêm tan dần. Như mùa xuân xuống cành đường nghe gió về, Hà Nội bừng Tiến quân ca”.

Trong bài hát hình ảnh mùa xuân bừng sắc. Sinh thời nhạc sĩ Văn Cao kể ông viết bài này đúng vào một ngày mùa xuân năm 1949. Đây là một bài hát được sáng tác với cảm xúc dạt dào với chiến thắng. Những người con Thủ đô đã trở về trong hoan ca. Bài hát có tính dự báo không ngờ. Những hình ảnh niềm vui đón chào của người dân Hà Nội đã diễn ra đúng như trong bài hát đã viết trước đó 5 năm: “Trùng trùng quân đi như sóng/ Lớp lớp đoàn quân tiếng về/ Chúng ta đi nghe vui lúc quân thù đầu hàng/ Cờ ngày nào tung bay trên phố…”.

Và cũng từ đây hình ảnh Hà Nội trong thanh bình và dựng xây luôn được các nhạc sĩ thể hiện tình yêu thương mênh mông. Nhạc sĩ Hồ Bắc đã cất tiếng ca vang: “Hà Nội của tôi. Rồng đã bay lên bầu trời mùa xuân/ Đường phố thênh thang xôn xao những công trình. Hà Nội của tôi chung tay xây đắp cuộc đời” (Hà Nội của tôi). Những giai điệu mang dấu ấn lịch sử ngàn năm Thăng Long - Hà Nội luôn được hồi ức.

Nhạc sĩ Trọng Đài trong “Bài ca tuổi trẻ Thăng Long - Hà Nội” đã nâng cánh những câu thơ của Nguyễn Khắc Phục bay bổng: “Bạn thân yêu ơi cho nghe chăng nhịp thời gian - Âm vang trống hội Thăng Long - Hà Nội ngàn năm. Thủ đô tươi mới phơi phới bay trên đôi cánh mùa xuân…”. Và đâu đó tình yêu luôn được ngợi ca với mùa xuân dân tộc, mùa xuân của Thủ đô yêu dấu. Hà Nội mãi mãi trẻ trung với câu hát: “Rồi một mùa xuân đến/ Đóa hồng xinh tươi đang hé nở/ Nhẹ nhàng tia nắng ấm, xua tan bóng đêm/ Nắng ấm mùa xuân em/ Qua đây cho anh tháng ngày yêu thương thiết tha/ Nghe nhịp con tim như hát ca” ("Hà Nội - tuổi xuân ca" - Nguyễn Tiến Mạnh).

1.jpg -0
Tượng nhạc sĩ Văn Cao.

Luôn còn đó là tình yêu Hà Nội với những cảm xúc lãng mạn cùng xuân. Hà Nội ngân vang sóng đàn huyền ảo: “Chao nghiêng phố xuân sóng đàn ai lựa/ Thầm thì khúc ru trầm/ Cổ Ngư lắng hồn xe ngựa/ Cành đào phai gió Nhật Tân” (Trọng Đài). Đặc biệt với những người con thành phố đi xa luôn ước muốn trở về trong tâm tưởng. Hà Nội của nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn là như thế qua bài “Hà Nội thầm hát trong tôi” với câu hát da diết: “Hà Nội trên cao mây trời lộng gió/ Dáng thanh thanh trong sáng hồn thơ/ Tôi thấy như hoa đào chớm nở/ Một mùa xuân trong sáng đợi chờ”.

Nhạc sĩ Hoàng Hiệp cũng đau đáu tâm trạng yêu thương Thủ đô. Sau giải phóng miền Nam ông trở về quê hương nhưng trong lòng lại đầy tâm trạng mong nhớ Hà Nội. Nhạc sĩ đã hát như ru lòng mình rằng: “Ôi chiều ba mươi tết, chen giữa đào hoa tươi thắm/ Đường phố đông vui chờ đón tân niên là phút thiêng liêng lắng nghe thơ Người/ Hà Nội ơi…” (Nhớ về Hà Nội). Đặc biệt với những người con dân phố đi làm kinh tế ở Lâm Đồng cũng được nhạc sĩ Nguyễn Mạnh Thường thể hiện: “Trời rất xanh và nắng cũng rất xanh/ Suối Cam Ly ôm ấp quanh mình/ Những Gia Lâm, Đông Anh, Từ Liêm, Thanh Trì và cả màu hoa Hà Nội, hoa tươi rói giữa mùa xuân” (Phương Nam - Một khoảng trời Hà Nội).

Mùa xuân luôn là biểu tượng sức sống của Hà Nội. Đó là những mùa xuân ngợi ca lịch sử và tình yêu thành phố ngàn năm. Không mùa xuân nào mà Hà Nội không có những bài hát mới. Một người con Thủ đô, nhạc sĩ Văn Ký đã bày tỏ tình yêu ấy bằng khúc ca “Hà Nội mùa xuân”. Ông đã viết tặng cho các bạn trẻ những giai điệu tha thiết: “Tặng anh một bài ca mới/ Trái tim em vời vợi nhớ thương/ Em đã gặp mùa xuân Hà Nội/ Hoa đào tươi nở trong nắng mới/ Em yêu anh thêm yêu Hà Nội/ Yêu anh em yêu cả cuộc đời Hà Nội mùa xuân”.

Còn ca khúc “Thành phố vào xuân” của nhạc sĩ Tân Huyền lại ghi dấu hình ảnh truyền thống đáng tự hào: “Mùa xuân trên thành phố yêu thương/ Gọi như chàng trai mang súng lên đường/ Vượt Trường Sơn trong mưa đèo gió núi/ Theo tiếng gọi mùa xuân đi gìn giữ quê hương”. Hay mùa xuân của nhạc sĩ Phạm Đình Sáu lại say đắm với hiện thực mơ màng nhất: “Nghe vui xốn xang mùa xuân lại về trên phố phường Hà Nội/ Xanh biếc chồi non đẹp màu lá mới/ Ngọt ngào hương hoa thơm ngát cho đời” (Hà Nội vào xuân).

Đặc biệt: Hà Nội thường gắn bó cùng sắc hoa tươi thắm. Hoa ngát hương trong những khu vườn ngoại ô. Hoa tình yêu trong lòng người. Và những bông hoa lao động thủ đô luôn dào dạt sắc hương đời. Người dân Thủ đô lâu nay vẫn không thể quên những giai điệu nồng nàn của nhạc sĩ Văn Dung qua giai điệu xuân: “Em ơi! Nghe chăng mùa xuân tới/ Xanh tươi muôn hoa bay trong cánh chim bay trong tiếng ca ngọt ngào tình quê hương/ Say trong sắc hoa dịu dàng trong nắng xuân” (Những bông hoa trong vườn Bác).

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương lại có những lẵng hoa thơm ngát của riêng mình dâng lên Bác: “Khắp miền quê hoa thơm mang về đây dâng Người/ Thỏa lòng từ nay Bắc Nam vui chung mùa xuân mới” (Dâng Người tiếng hát mùa xuân). Riêng cung đàn của nhạc sĩ Ngọc Khuê rất đắm thắm với tình yêu lao động cùng mùa xuân. Đó là tình yêu của những cô gái làng lúa làng hoa. Họ say sưa với tình yêu mảnh đất ngàn năm nhưng lại đầy niềm vui và tinh thần lạc quan. Nhạc sĩ đã cất tiếng ca rất hứng khởi: “Lúa lên xanh thắm bên hoa em thơm ngát/ Hồ Tây ơi! Mùa xuân/ Tình ca đơm hoa từ lòng đất/ Đôi lứa tình yêu/ Mùa xuân/ Làng lúa/ Làng hoa/ Mùa xuân” (Mùa xuân - Làng lúa làng hoa).

Cảm xúc với những cung điệu xuân Hà Nội thật dạt dào và tràn đầy cảm hứng. Trên nền nhạc giao hưởng của ngàn năm Thăng Long-Hà Nội luôn bừng lên những giai điệu về tình yêu của người dân Thủ đô. Đội ngũ nhạc sĩ trẻ luôn là những niềm hy vọng sáng tạo trong tương lai. Hà Nội đang chờ đón những bài hát mới về mùa xuân. Những câu thơ của Bác chúc Tết năm nào đúng như nhạc sĩ Dân Huyền tâm sự ước mong ấy: “Bài thơ Bác năm xưa/ Nay chúng con đã chắp thêm vần. Xây nước non nhà tươi đẹp muôn đời vĩnh viễn mùa xuân” (Bên lăng Bác Hồ).

Bội Kỳ

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.