Nhân Nữ hoàng điện ảnh Catherine Deneuver có mặt tại Liên hoan phim Quốc tế Hà Nội

Catherine Deneuve: Bí ẩn tượng đài điện ảnh Pháp

Catherine Deneuve luôn tạo ra những cái nhìn đầy ngưỡng mộ, tuy rằng sắc đẹp của chị - khác với vẻ đẹp khiêu khích của các siêu mẫu - thật dịu dàng và đằm thắm. Đã bao nhiêu năm rồi, nữ nghệ sĩ này vẫn còn là một ẩn số đối với hàng triệu khán giả và, nếu tin vào lời chị thì Catherine vẫn còn đang chờ đợi những điều kỳ diệu...

Ai đã một lần nhìn thấy chị trên màn hình, đều nhớ đôi mắt màu đồng sáng, những lọn tóc óng vàng xõa ngang vai và khuôn mặt ô van cổ điển. Trên các diễn đàn nổi tiếng và trong các liên hoan phim quốc tế, chị đều thu hút tất cả các ống kính máy ảnh và máy quay phim.

Catherine Deneuve luôn tạo ra những cái nhìn đầy ngưỡng mộ, tuy rằng sắc đẹp của chị - khác với vẻ đẹp khiêu khích của các siêu mẫu - thật dịu dàng và đằm thắm. Đã bao nhiêu năm rồi, nữ nghệ sĩ này vẫn còn là một ẩn số đối với hàng triệu khán giả và, nếu tin vào lời chị thì Catherine vẫn còn đang chờ đợi những điều kỳ diệu.

Catherine và Rogie Vadim

Rogie Vadim bắt đầu như một phóng viên. Bộ phim do ông viết kịch bản, làm đạo diễn "Và chúa trời tạo ra đàn bà" đã đem đến cho nền điện ảnh Pháp một thần tượng gợi tình - Brigite Bardot. Tên tuổi của Rogie luôn luôn gắn liền với những chuyện tai tiếng nhất: ly dị với B.B, cuộc hôn nhân mới với diễn viên Annet Xtoiberg và sau đó là ly dị (Rogie có một con gái từ cuộc hôn nhân này).

Catherine đã quyến rũ chàng trai Vadim 32 tuổi. Ông nhìn thấy ở cô nhân vật mới có thể đem lại cho ông vinh quang như ngày nào. Rogie là mối tình đầu của Catherine. Tình cảm này đến với cô như sét đánh. Cô bỏ nhà. Cô muốn chỉ ở bên cạnh Rogie. Còn ông? Ông bắt tay vào quay bộ phim "Xatana đang ở vũ hội" (1962).

Nhưng không may, cả bộ phim này, cả bộ phim sau "Địa ngục và..." đều không đem đến niềm vinh quang mong đợi. Ông không thể vượt qua được hình mẫu Bardot, người mà ông gọi là nhân vật của mình. Người đạo diễn tài ba này vậy là không thành công trong việc khám phá Catherine như một diễn viên.

"Rogie đã không trở thành người đàn ông của tôi" - Catherine trầm tư nghĩ lại.

Sức cuốn hút thần diệu của "Những chiếc ô thành Secbua"

Nữ diễn viên Catherine Deneuve được phát hiện bởi đạo diễn Jak Demir. "Thực ra tôi chỉ nằm trong kén khi chưa gặp Jak Demir. Ông đã dạy tôi rất nhiều - Catherine thú nhận - trong số những vai diễn của tôi, tôi yêu Jeneve hơn tất cả".

Bộ phim "Những chiếc ô thành Secbua" (1963) đã được trao giải Cành cọ vàng của Liên hoan phim Cannes. Đã bao năm nay, tiếng nhạc của Misen trong phim vẫn vang lên, đưa chúng ta vào lịch sử tình yêu mà có thể tóm tắt bằng ba hồi: "yêu nhau, chia tay và gặp lại".

Catherine ngày nay.
Catherine ngày nay.

Hai cuộc đời đan xen với nhau một cách lạ lùng, một là màn ảnh, một kịch bản được nghĩ ra và một là chính cuộc sống. Người yêu của Jeneve vào quân đội. Và chắc khán giả có thể đoán được nỗi đau buồn của diễn viên - đó không phải là một cái gì xa lạ mà chính là cuộc đời Catherine. Nhân vật của cô sắp có con, cũng chính như Catherine, và cũng giống như nhân vật của mình, cô hiểu rằng đứa con đó là ngoài giá thú.

Ba năm trôi qua, những người yêu cũ lại gặp nhau tình cờ. Để tưởng nhớ cuộc tình đầu tiên, họ đã đặt cho những đứa trẻ bằng tên của nhau. Phim còn đang hoàn thiện trong khi Catherine sinh đứa con trai đầu mang tên Kristian Vadim. Và những 4 tháng nữa Catherine mới tròn 20 tuổi.

Trả lời phỏng vấn báo Paris - Match, Rogie Vadim đã thanh minh rằng chính Catherine đã từ chối kết hôn, khi nghe rằng Annet Xtroiberg không chịu đỡ đầu cho đứa bé. Thật thế hay không? Có vẻ như là Rogie không vội vã tự trói buộc mình bằng chuỗi xích của thần Himer. Catherine  đau khổ, nhưng cô đã che giấu một cách khéo léo sau bề ngoài trầm tĩnh. Cô đã chiến thắng bản thân mình.

Một thời gian sau, cả thế giới đã biết đến một Catherine khác - một ngôi sao đặc sắc của nền điện ảnh Pháp Catherine Deneuve. Kristian đã hai tuổi, khi Catherine kết hôn với nhà nhiếp ảnh trẻ tuổi người Anh rất nổi tiếng Devid Bell. Cô vẫn tiếp tục đóng phim, không chỉ ở Anh, ở Pháp mà cả ở Hollywood. Những cuộc đi lại thường xuyên đã làm cuộc hôn nhân của họ rạn nứt, và ba năm sau, Catherine chia tay cuộc tình mà không tiếc nuối.

Còn Rogie Vadim thì không thay đổi. Ngay sau đó, ông lấy diễn viên điện ảnh Jane Phonda. Đã từng đi qua cuộc đời của ba diễn viên điện ảnh danh tiếng, ông đã không hề ngượng ngùng khi cho ra đời quyển sách mang tên "Từ ngôi sao đến ngôi sao" (ở Mỹ, nó được gọi là Bardot, Deneuve, Phonda), quyển sách này đã trở thành một quyển sách "tai tiếng" bán chạy nhất.

Catherine Deneuve và Marchelo Maxtroaini

Vai nữ chính trong phim "Điều đó chỉ xảy ra với người khác" (1971) đã trở thành bước ngoặt trong cuộc đời Catherine. Bạn diễn của cô trong phim - diễn viên điện ảnh nổi tiếng của Ý Marchelo Maxtroani.

Người ta nói rằng trong huyết quản của Maxtroani có dòng máu nóng bỏng của những người miền Nam, ông đã phủ quanh Catherine những bó hoa hồng. Roma - Paris, Paris - Roma - những hồi chuông điện thoại bất tận, và sau đó là những chuyến đi bất tận. Cuối cùng Catherine và Maxtroani ở lại Pari. Jak Demir nói: Họ đã làm nên một cặp tình nhân chưa từng có trong lịch sử điện ảnh, và có thể làm rạng rỡ bất cứ bộ phim nào khi họ cùng có mặt.

Những năm 1971 - 1973 là thời kỳ ra hoa kết quả nhất khi họ cùng làm việc cho điện ảnh. Con gái của họ Kiara Saclot Maxtronia sinh vào tháng 5 năm 1972. Ở  Ý, Maxtroani vẫn còn một người vợ hợp pháp. "Việc ra đời của một đứa bé gái - con của chồng tôi và một phụ nữ nước ngoài - không phải là nguyên nhân để ly dị" - cô gái Ý đã trả lời đầy kinh nghiệm.

Tuy nhiên, về tính cách, họ vẫn là hai thế giới hoàn toàn khác nhau. Tính khí cuồng nhiệt, nóng bỏng quyết liệt mà không có nó khó có thể hình dung ra một người dân vùng Apenin, sự hài hước thông minh, sự mỉa mai đối với chính bản thân, và cuối cùng là bản tính của người dân Ý thích tiêu xài những buổi tối cùng bạn bè, sự điềm tĩnh, kín đáo của Catherine, thói quen của cô luôn luôn khép mình... không bao giờ có thể hòa hợp họ cùng nhau.

... Khi họ đã chia tay, Catherine, với sự tao nhã của mình, đã cố gắng làm dịu những phóng viên đang giận dữ: "Mỗi người chúng tôi có một cách sống, xuất phát từ những truyền thống khác nhau, nói bằng thứ tiếng của mình, và chúng tôi cùng trở thành những rào chắn không thể vượt qua được để xây dựng nên một gia đình lý tưởng...".

Vai diễn đối với Catherine

Do không phụ thuộc về kinh tế, cô có thể đóng trong bất kì bộ phim nào cô thích. Trong số các đạo diễn của cô có cả đạo diễn Balan Polanxki, đạo diễn người Tây Ban Nha Bunuel, các đạo diễn Pháp J. Demi, K. Lelus, F. Trupho, đạo diễn Ý M. Ferreri. Các bạn diễn của cô trên trường quay là Philip Huare, Marchelo Mastroani, Gerard Depardieu, Alan Delon, Jan Pol Belmondo, Jan - Lui Tretinhian...

Năm 1992, bộ phim "Đông Dương" ra mắt khán giả và được trao giải Oscar là bộ phim nước ngoài hay nhất. Vai Elen Derbi được viết dành riêng cho Catherine - vai diễn thứ 70 trong cuộc đời hoạt động nghệ thuật của người nữ nghệ sĩ. Bà chủ một đồn điền cao su và trung úy người Pháp phải lòng nhau.

Tình yêu của họ đã biến thành ham muốn. Bất ngờ Elen biết rằng cô con gái nuôi Việt Nam của mình đem lòng yêu người tình. Câu chuyện kịch tính này xảy ra trên bức nền là khung cảnh nhiệt đới phương Đông với những đêm phương Nam thơm ngát mùi hoa nhài...

Còn bộ phim trước đó không lâu "Tôi yêu anh" đã có thể trở thành câu chuyện của chính cuộc đời Catherine. Ai đó trong giới phê bình đã viết rằng các vai của Catherine đều thuộc loại phụ nữ quyến rũ đàn ông và sau đó chạy trốn. Có thật thế hay không?

Quyến rũ để không trở thành người bị quyến rũ và chạy trốn để không phải nhìn thấy người khác rời bỏ mình... Kịp thưởng thức tình yêu đến tận khi cơn gió thay đổi chưa kịp thổi tới. Các vai diễn của chị đều rắn rỏi, sáng chói và đầy ắp giá trị nhân đạo.

"Con cái - Đó là thành công lớn nhất trong cuộc đời tôi"

"Còn ai ngoài tôi biết được sự vất vả khi giáo dục những đứa trẻ không có cha. Kristian và Kiara đã hạn chế cuộc sống của tôi, nhưng tôi không đánh đổi chúng với bất kỳ giá nào. Tôi cho rằng con cái - đó là thành công lớn nhất trong cuộc đời tôi".

Hiện nay các con của chị đã lớn và đều có cuộc sống riêng. Cả Rogie Vadim, cả Marchelo Maxtroani đều giữ quan hệ với các con. Kristian đóng vai chính trong bộ phim của cha "Buổi dạ hội bất ngờ". Năm 1986 Marchelo Maxtroani mang Kiara sang Nga, nơi đang quay bộ phim "Đôi mắt đen" (đạo diễn Nikita Mikhancôp).

Và dù sao, ở người phụ nữ này có một cái gì thật khó tả. Chị không lạnh lùng như mọi người tưởng, và cũng không phải dễ gần. Francoise Sagan (nhà biên kịch) nói về chị: "Catherine không điệu đà, không kiểu cách, không ngốc nghếch, không độc ác, không kiêu kỳ...".

Tuyết Lan (Sưu tầm và dược lịch)

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.