Cần biết tiếc nuối

Tình cờ khi đọc trên báo, tôi được biết đến một dịch vụ có tên là Memory Love Books của CEO Ngô Thùy Anh. Hiểu một cách đơn giản, đây là dịch vụ viết thuê hồi kí cho người già.

Viết hồi kí, nhật kí vốn không phải là điều gì mới mẻ. Kể từ khi Xenophon (430-355 TCN) viết “Những sự kiện đáng nhớ”, người đọc đã bị cuốn hút bởi kí ức được tìm thấy trong câu chữ. Hay, gần đây nhất là cuốn nhật kí của cựu binh Nguyễn Văn Thiện (Thái Bình) được cựu binh Mỹ trao trả chiều 11/9/2023, tại Nhà Quốc hội với sự chứng kiến của Chủ tịch Quốc hội Vương Đình Huệ và Tổng thống Mỹ Joe Biden.

các thế hệ cần được kết nối-ảnh việt dũng-báo ktđt.jpg -0
Các thế hệ cần được kết nối.

Như ai đó đã từng nói, kho báu lớn nhất của nhân loại không phải là “Núi vàng” trong đền Sree Padmanabhaswamy của Ấn Độ, hay các kho báu Tillia Tepe ở Afghanistan, Nagyszentmiklos ở Romania… mà ở chính ngôn ngữ của loài người, được từng kí tự của chúng ta gìn giữ qua nhiều thế hệ.

Khác với những cuốn hồi kí có tác giả tự chắp bút, điều thú vị ở Memory Love Books chính là sự tham dự của những thế hệ sau, vào việc thống kê lại và ghi chép, hành văn sao cho toát lên được tinh thần của mỗi cuộc đời ấy. Đương nhiên, đó là một dịch vụ kinh doanh, một công việc mới của các biên tập viên, các nhà văn nhưng không chỉ dừng ở một dịch vụ hộ hỗ trợ thông thường. Khi trí tuệ nhân tạo đang tỏ rõ ưu thế trong các lĩnh vực khoa học, kĩ thuật thì trí tuệ con người càng cần phải khẳng định vị thế của mình trong đời sống tinh thần. Việc người trẻ tiếp cận như thế nào và dành tâm huyết cho công việc này ra sao sẽ ảnh hưởng trực tiếp đến sự thành bại đó. Phía sau công việc này lại có một câu hỏi đặt ra, từ việc tiếp cận kho tư liệu sống của thế hệ đi trước, mỗi người trẻ nhận ra điều gì, có được trải nghiệm nào cho riêng mình mới là điều đáng lưu tâm.

Đã có lúc nào bạn đồng nhất xu thế thích viết hồi kí, nhật kí với trend “sống chậm”? Hàng ngày vẫn luôn có không ít người trẻ bỏ vài chục triệu đồng để tìm mua một chiếc xe Dream cũ, sưu tầm vài đồ vật cũ hay tìm đến những nơi thôn dã để nhấm nháp sự nhàn tản của “lão giả an chi”… Người viết thì cho rằng, biết tiếc là một nét văn hóa cần có của con người trong thời đại công nghệ, nó không hoàn toàn đồng nhất với sống chậm, với hoài cổ mà là sự trân trọng những giá trị. Khi người ta còn trẻ, điểm khác biệt với lúc “đã toan về già” là không chỉ ở thể chất mang yếu tố sinh học mà ở thái độ với cuộc sống. Thường thì người trẻ hướng đến cái mới bằng sự phủ định dứt khoát với giá trị cũ trong khi người có tuổi lại cân nhắc và lưu luyến có nên giữ, nên nhớ hay không?

nghề viết hồi ký cho người già đang khá thịnh hành-ảnh hà đan- báo tiền phong copy.jpg -1
Nghề viết hồi ký cho người già đang khá thịnh hành.

Nhà văn người Anh Edward Bulwer Lytton (1803-1873) đã từng nói: “Tuổi của trái tim không được đo bằng tóc bạc”. Vậy chúng ta thử nghĩ xem: Hà cớ gì mà những người còn trẻ lại không thử “tiếc” chính những gì đang có mà phải đợi đến khi “tóc bạc” và chìm đắm trong màn sương quên lãng. Khi đó, chữ “tiếc” ở đây không có nghĩa là hối hận về những gì đã đánh mất mà là sự trân trọng những gì ta đang làm, những gì ta đang có.

Sẽ là rất khó để lí giải động lực nào đã khiến một chàng shipper như anh Nguyễn Đăng Văn (30 tuổi, xã Phù Lãng, thị xã Quế Võ, Bắc Ninh) đã dũng cảm cứu được 9 người mắc kẹt trong đám cháy chung cư mini ngõ 29 phố Khương Hạ, phường Khương Đình, quận Thanh Xuân, Hà Nội. Ngoài anh Văn còn những tấm gương anh dũng hy sinh để cứu người như các anh: Nguyễn Hữu Đốn (Ninh Thuận); 3 chiến sĩ Cảnh sát phòng cháy chữa cháy và cứu nạn cứu hộ Công an quận Cầu Giấy (Hà Nội) hy sinh ngày 1/8/2022; Trung tá Trương Hồng Kỳ, Phó Chỉ huy trưởng kiêm Tham mưu trưởng Ban Chỉ huy quân sự (CHQS) thị xã Sông Cầu, Bộ CHQS tỉnh Phú Yên… đã thắp lên một ngọn lửa của tinh thần dũng cảm, tình nhân ái và lòng tin vào những giá trị tốt đẹp. Cũng bởi tiếc sinh mạng của đồng bào các anh đã không quản ngại hiểm nguy và đã hy sinh. Biết “tiếc” bằng một thái độ cao cả đó chính là một giá trị nhân văn mà các anh đã tạo nên trong cuộc đời này.

Trước lúc gác lại công việc để đón kì nghỉ trong năm, chúng ta thường hay hỏi nhau: “Kì nghỉ này bạn và gia đình đi đâu?”. Câu hỏi tưởng như đơn giản đó không ít lần khiến chúng ta khó trả lời giống như câu hỏi: “Tối nay ăn gì?”. Quả thật, với nhiều người việc tắm biển, ăn uống, nghỉ ngơi, check in… đã quá nhàm chán tại các điểm du lịch nhưng họ cũng chưa biết cách nào để thay đổi lối mòn đó. Giờ đây, đã có không ít du khách tìm đến hình thức du lịch race-cation (hoạt động du lịch kết hợp tham gia giải chạy) như một sự lựa chọn: Vừa được tham quan, nghỉ dưỡng, vừa được thử thách bản thân ở một miền đất mới. Cùng với thói quen trekking (đi bộ đường dài, trong nhiều ngày) và hiking (đi bộ theo lộ trình có sẵn)… race-cation đem đến cảm giác thú vị.

race-cation, xu hướng du lịch người việt ngày càng ưa chuộng-ảnh vnexpress.jpg -2
Race-cation, xu hướng du lịch người Việt ngày càng ưa chuộng.

Khi nghe nhắc đến các loại hình du lịch mới này, sẽ có người cảm thấy “dị ứng”. Với quản điểm truyền thống, du lịch là sự thưởng lãm nhẹ nhàng, là thời điểm chúng ta tiêu xài thời gian và tiền bạc tích lũy được để phục hồi lại sức lực và tâm lý cho bản thân; giúp các thành viên trong gia đình; trong nhóm hiểu và gắn kết hơn nữa. Nhưng xét cho cùng, văn hóa không chỉ là việc gìn giữ, làm theo lối cũ mà còn là sự tiếp thu có chọn lọc từ cái mới. Việc phát huy “sức mạnh nội sinh” không bó hẹp trong những gì ta có mà còn là sự vận dụng các thành tựu của văn minh vào thực tiễn đời sống để làm mới những gì đã có.

Còn nhớ cách đây ít hôm, người viết vô tình đọc bài viết “Thế hệ yes yes” của doanh nhân Ngô Trọng Thanh trên vnexpress.net. Trong đó có đoạn: “Đâu đó sẽ có sự thái quá của tâm lý đám đông, hay sự quá khích của một vài cá nhân. Sẽ có những giai đoạn mà đứa trẻ biết rõ màu son của thần tượng hơn cả quầng thâm trên mắt cha mẹ. Nhưng dù vậy, câu yes đồng cảm của lớp người đi trước sẽ thực sự cần thiết, như một cái neo bền chặt níu giữ giới trẻ với gia đình, thay vì đẩy chúng ra xa”. Đâu phải ai cũng có dũng khí để phản tỉnh như vị doanh nhân này. Việc mà ông muốn “níu giữ giới trẻ với gia đình” không phải chỉ là đối phó với sự nổi loạn của con cái khi chúng chưa thật sự trưởng thành, hay với những mặt trái của kinh tế thị trường, của thời đại công nghệ mà là cách kết nối giữa các thế hệ với nhau.

Người viết cho rằng: Dù gì, cách chia các thế hệ thành: The Silent Generation (1928-1945); Baby Boomer (1946-1964); Generation X (1965-1980) Millennial (1981-1996); Generation Z (1997-2012) cũng khá thuyết phục bởi có thể giúp chúng ta nhận ra sự khác biệt đến từ hoàn cảnh lịch sử, đặc trưng về kinh tế, xã hội của từng giai đoạn. Tuy nhiên, bên cạnh sự nối tiếp tuyến tính đó vẫn có sự song hành của các thế hệ trong một khoảng thời gian nhất định trong từng gia đình (tam, tứ đại đồng đường), của các lớp người trong cùng cơ quan, đơn vị, trong cùng khu dân cư…

Người già không chỉ cần quay lại kiểm đếm những kí ức của mình mà nên cần hướng tới phía trước để kết nối; người trẻ không chỉ biết cập nhật cái mới mà còn cần biết tiếc những gì đang còn đọng lại, lưu giữ lại của các thế hệ đi trước. Sự gắn kết đó không chỉ thể hiện trong dịch vụ Memory Love Books; trong suy nghĩ của doanh nhân Ngô Trọng Thanh hay sự quả quyết bảo vệ những đứa trẻ của những tấm gương dũng cảm mà còn cần xuất phát từ suy nghĩ của mỗi người.

Môi trường sống trong lành, thực phẩm an toàn, văn hóa giao thông hay lớn lao hơn là phẩm chất con người Việt Nam trong thời đại mới… là những điều chúng ta đang hướng tới cùng với sự phát triển chung của xã hội. Tuy nhiên, nếu như biết “tiếc” những gì đáng tiếc, những gì còn trong tầm kiếm soát, còn có cơ hội níu giữ thì cuộc sống này hẳn sẽ tốt đẹp biết bao nhiêu. Bởi lẽ, chất lượng cuộc sống đâu chỉ đến với những gì ta sẽ nhận được mà còn từ phía ta biết nhận ra, biết tạo ra cho mình…

Mai Phương

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.