Các ông trùm điện ảnh Hollywood qua lời kể của những người con

Họ đều là những tên tuổi lừng danh ở Hollywood. Hoặc là những diễn viên gạo cội như Clark Gable, Gary Cooper, Edward G. Robinson, John Wayne, hoặc là những đạo diễn lừng danh một thời như Alfred Hitchcock, Erron Flynn... Báo chí trong suốt gần một thế kỷ qua không ngừng nói về họ nhưng đối với rất nhiều người, cuộc sống gia đình của họ vẫn luôn là điều bí ẩn. Suy nghĩ, tình cảm cũng như những bí mật riêng tư của họ chỉ được tiết lộ rất lâu sau ngày họ qua đời và qua lời kể của chính những người con hoặc cháu trước kia đã từng là những người gần gũi nhất đối với họ.

1. Con gái ngoài giá thú Judy Lewis và người cha Clark Gable

Mẹ tôi - Loretta Young là một diễn viên nổi tiếng. Năm 1935 bà cùng với C.Gable đóng chung bộ phim "Tiếng gọi nơi hoang dã" và họ đã yêu nhau. Sau đó mẹ tôi có mang. Vào thời điểm đó, nếu như việc mẹ tôi có mang bị vỡ lở thì bà sẽ phải chia tay với sự nghiệp và cả Gable cũng thế. Sau đó một thời gian, ông ấy đã kết hôn với một phụ nữ khác. Mẹ tôi đã phải giấu mọi người về hoàn cảnh của mình. Bà đã buộc phải bỏ tôi lại tại một trại trẻ để rồi lại nhận lại tôi làm con nuôi khi tôi 19 tháng tuổi. Tất cả những điều bà làm chỉ nhằm che giấu sự thật tôi là con gái bà ấy.

Tôi đã tin rằng tôi là con nuôi của bà ấy cho tới khi tôi 31 tuổi, lúc đó cha tôi đã qua đời và tôi không có cơ hội để biết nhiều về ông ấy. Ông chỉ đến thăm tôi một lần duy nhất khi tôi 15 tuổi. Tôi vừa đi học về và vô cùng ngạc nhiên khi thấy ông ấy ngồi trong phòng khách. Vì đã xem bộ phim "Cuốn theo chiều gió" nên tôi cảm thấy choáng thật sự khi thấy một diễn viên nổi tiếng như ông ấy ngồi trong phòng khách nhà mình.

Ông đã ngồi xuống cạnh tôi và hỏi tôi rất nhiều câu hỏi về cuộc sống của tôi, về bạn bè, trường lớp và cùng tôi đã nói chuyện trong khoảng 2 tiếng rưỡi. Tôi còn nhớ khi ra về ông đã hôn tôi vào trán, nhưng lúc đó tôi không biết ông ấy là cha tôi và tôi cũng không hiểu tại sao ông lại làm như vậy.

Người đầu tiên nói cho tôi biết tôi là con gái của Gable là chồng chưa cưới của tôi, hai tuần trước khi chúng tôi làm lễ cưới. Hóa ra tất cả mọi người đều biết việc này, trừ tôi. Cho tới tận hôm nay, mẹ tôi vẫn chưa bao giờ thừa nhận một cách công khai rằng tôi là con gái ông ấy.

Tôi thường xuyên xem những bộ phim của cha tôi và hầu như lần nào tôi cũng khóc. Tôi có cảm giác rằng cha tôi là một người giàu tình cảm. Tôi rất vui khi được biết ông là cha mình, tuy nhiên tôi cũng rất tiếc trước khi ra đi ông đã không viết lại một vài điều gì đó cho tôi.

2. Francesca và người cha Edward G. Robinson

Edward G. Robinson Jr là cha đẻ của tôi, ông ấy luôn luôn uống rượu và không có khả năng chăm sóc tôi. Đó là điều tôi không muốn nói đến. Mẹ tôi cảm thấy chán nản và bỏ đi năm 1960. Lúc đó ông nội tôi - diễn viên nổi tiếng Edward G. Robinson thấy tôi bị cha mẹ bỏ rơi đã đón tôi về nuôi và ông đã trở thành người cha thực sự của tôi.

Ông tôi là một người ông tuyệt vời thông minh, chu đáo và rất giàu tình cảm. Ông có thể nói vài thứ tiếng khác nhau và không ngừng học hỏi. Ông yêu âm nhạc và có ấn tượng đặc biệt với ca khúc "Yesterday" của nhóm Beatles. Ông còn thường xuyên rủ những người bạn thân của ông tới nhà chơi piano.

Ông tôi là người thích tự do, đó là lý do vì sao trong thời kỳ của Mc Cathyissm ông đã bị buộc tội là người theo đảng Cộng hòa và bị tước mất hộ chiếu. Đó là những năm tồi tệ nhất trong cuộc đời ông. Ông đã làm tất cả khoảng một trăm bộ phim và tôi thường đi cùng ông trong những chuyến lưu diễn. Năm 1973, ông đã dành rất nhiều thời gian để làm bộ phim cuối cùng của mình, bộ phim "Soylent Green". Ông nói rằng bộ phim đó được làm như một món quà để tặng tôi, người mà ông yêu quí nhất. Còn tôi, tôi sẽ mãi biết ơn ông vì tất cả những gì ông đã dành cho tôi.

3. Con trai Michael và người cha John Wayne

Bố tôi là John Wayne, một diễn viên đã từng làm điên đảo Hollywood bởi những vai diễn cao bồi miền Tây có một không hai của mình. Ở xưởng phim cũng như ở nhà, những lời ông ấy nói luôn là mệnh lệnh. Ông luôn đối xử với chúng tôi như những đứa con đã trưởng thành và được làm theo suy nghĩ riêng của mình.

Tôi bắt đầu công việc kinh doanh từ rất sớm và luôn phải đi theo ba tôi mỗi khi ông ấy làm phim. Từ đó tôi trở thành diễn viên và một người chuyên đóng thế những vai nguy hiểm. Tiếp sau đó tôi bắt đầu sản xuất phim của riêng tôi như "The Green Berets", "The Alamo" và cả những bộ phim của cha tôi.

Cha tôi là một người làm việc chăm chỉ, ông đã làm tất cả 152 bộ phim nhưng ông ấy cũng chơi rất nhiều. Đôi khi ông có thể ngồi hàng giờ để ngắm cảnh hoàng hôn mặc kệ công việc đã bận ngập đầu, đơn giản chỉ vì "công việc thì có thể để đến mai còn hoàng hôn thì mỗi hôm một khác".

Tôi yêu cha tôi với một tình cảm đặc biệt nhưng giữa chúng tôi có một vài điểm khác nhau và đôi khi chúng tôi cũng tranh luận với nhau gay gắt.

Cho tới tận bây giờ tôi vẫn cảm thấy tiếc nuối vì nếu như cha tôi không điều trị căn bệnh ung thư thì ông đã có thể sống với chúng tôi lâu hơn. Rồi một ngày kia ông rơi vào trạng thái hôn mê nhưng trước khi qua đời ông đã cố gắng tỉnh dậy nhìn và cười với chúng tôi. Với tôi, cha tôi luôn là một người anh hùng.

4. Con gái Patricia và người cha Alfred Hitchcok

Gary Cooper và con gái Maria.
Gary Cooper và con gái Maria.
Khi còn là một đứa trẻ thơ, tôi đã được đi khắp mọi nơi cùng với cha mẹ mình. Tôi sinh ra ở Anh và đã tới Pháp, Thụy Sĩ, Italia trước khi tôi tới Mỹ sinh sống. Ngoài công việc làm phim, cha tôi còn dành nhiều thời gian để đọc sách báo, thường là sách lịch sử và tiểu thuyết trinh thám. Chủ nhật hằng tuần ông còn dành thời gian để đi mua sắm với tôi. Cha tôi và tôi rất thân nhau, điều đó lý giải vì sao tôi không cảm thấy ông là một diễn viên lớn, trái lại luôn thấy ông là một người cha rất gần gũi.

Chính cha tôi là người đã dìu dắt tôi những bước đầu tiên trên con đường nghệ thuật. Khi tôi tốt nghiệp trung học, lúc đó có rất ít các trường đại học dạy về nghệ thuật và cha tôi đã dạy tôi tại nhà. Sau đó tôi vào học tại Đại học Nghệ thuật Hoàng gia London . Năm 1949, tôi có tham gia một vai nhỏ trong bộ phim "Stage Fright" của cha tôi. Tiếp sau đó tôi còn đóng các phim "North by Northwest" và phim "Psycho", ngoài ra tôi còn tham gia đóng khoảng 20 vở kịch trên truyền hình.

Hiện nay, ở tuổi 74, tôi cùng với hai con gái của mình tiếp tục phát triển cơ ngơi mà bố tôi để lại gồm một nhà hát mang tên ông và một trường quay tại hãng Universal, tuy vậy chúng tôi vẫn rất thận trọng mỗi khi làm điều gì đó có liên quan đến tên ông.

5. Con gái Maria và người cha Gary Cooper

Khi còn là một đứa trẻ, đối với tôi diễn xuất chỉ là nghề của cha tôi và tôi không quan tâm tới nó lắm. Cha mẹ tôi không để cho tôi xem những bộ phim có cha tôi đóng cho tới khi tôi 6 hay 7 tuổi, vì họ sợ một vài điều trong phim sẽ ảnh hưởng không tốt đến tôi.

Bộ phim đầu tiên của cha tôi mà tôi được xem là bộ phim the "Plainsman" trong một bữa tiệc sinh nhật tôi. Cha tôi chết khi tôi 23 tuổi và tôi thấy tiếc khi không được sống cùng ông lâu hơn. Ông là một người nhẹ nhàng, tốt bụng và vui tính. Tôi đã từng thấy cha tôi rời khỏi đám đông những người nổi tiếng, tiến về phía những diễn viên không tên tuổi và nói chuyện thân mật với họ. Ông nói với tôi: "Lại đây con, bố sẽ giới thiệu với con những người bạn của bố", đó là cách mà ông thường làm.

Vì công việc của cha tôi mà gia đình tôi thường phải đi tới nhiều nơi cho dù ông không thích điều đó. Cha tôi ít khi nói về công việc tại nhà.

Cha mẹ tôi luôn muốn tôi ở bên họ, vì thế mà chúng tôi đã có một gia đình thực sự hạnh phúc. Chúng tôi đã cùng nhau chơi tennis, đi bơi, trượt tuyết. Cha tôi còn dạy tôi học đánh box, lúc đó ông đã 64 tuổi.

Trước khi đến với điện ảnh, cha tôi đã vẽ rất nhiều và ông muốn trở thành một người vẽ tranh biếm họa chính trị. Ông đã cho in một số tranh mà tôi vẫn còn giữ cho tới bây giờ. Là một họa sĩ, tôi đã được thừa hưởng năng khiếu nghệ thuật của cha tôi. Những kinh nghiệm của ông đã giúp tôi rất nhiều sau này. Cha tôi thường nói với tôi rằng: "Maria, đừng bao giờ quên cuộc sống không nợ chúng ta điều gì. Con đã có một cuộc sống mà nhiều người mơ ước nhưng không phải chính con đã tạo ra, đó là một điều may mắn với con. Và con phải có trách nhiệm với cuộc sống đó"

Tuyết Lan

Các tin khác

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Âm nhạc không đơn thuần chỉ là giải trí

Trong bối cảnh đời sống âm nhạc đang bị chi phối bởi nhiều chương trình giải trí, nhạc sĩ Dương Cầm lại chọn một con đường khó, ra mắt chuỗi chương trình mang tên “Phòng khách 3 thế hệ”, với mong muốn kết nối các thế hệ trong một gia đình bằng âm nhạc. Theo anh, “nghệ thuật nói chung hay âm nhạc nói riêng không đơn thuần chỉ là giải trí, mà nó còn có sứ mệnh mang đến cho con người khát khao được yêu thương, gắn kết. Đó là bản chất của nghệ thuật”.

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương”: Phim tình báo tái xuất màn ảnh rộng

“Mật mã Đông Dương” - bộ phim lịch sử - tình báo được lấy cảm hứng từ một số chuyên án trong hơn 25.000 bộ hồ sơ chiến sĩ tình báo viên Việt Nam sẽ được Điện ảnh CAND sản xuất trong thời gian tới. Không chỉ là món quà tri ân sự hy sinh thầm lặng của lực lượng tình báo CAND, bộ phim còn ghi dấu sự “tái xuất” màn ảnh rộng, sau gần 40 năm vắng bóng của đề tài tình báo - một trong những chất liệu đặc biệt và khó khai thác nhất của điện ảnh Việt Nam.

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.