Bóng đá Xô Viết trong chiến tranh – Những trang sử chưa được biết

Có nhiều trang sử khá thú vị và hào hùng về bóng đá Xôviết trong thời kỳ trước và trong chiến tranh mà không mấy ai được biết đến…

Chủ nhật ngày 22-6-1941 theo lịch là thời điểm diễn ra các trận đấu trong khuôn khổ mùa giải vô địch bóng đá Liên bang Xôviết lần thứ VII. Sau 10 vòng đấu đầu tiên, dẫn đầu đang là 3 đội bóng cùng có cái tên Dinamo đến từ Moskva, Tbilisi và Leningrad. Ngay từ buổi chiều hôm trước, các cầu thủ Spartak Moskva đã có mặt tại Leningrad để chuẩn bị cho trận đấu sân khách, nơi tất cả vé đã được bán hết.

Không ai có thể hình dung chiến tranh sẽ nổ ra chỉ vài giờ sau đó. Thay vì tiếng còi của trọng tài, các cầu thủ tập trung tại sân vận động Lênin sau đó lại được nghe thông báo của chính phủ về chiến tranh. Cũng không ai có thể hình dung được chỉ vài năm sau, sân bóng trên cũng trở thành một chiến trường bom đạn ác liệt.

Có nhiều trang sử khá thú vị và hào hùng về bóng đá Xôviết trong thời kỳ trước và trong chiến tranh mà không mấy ai được biết đến…

 “Trận đấu của cuộc sống”

Năm 1940 là năm cuối cùng giải vô địch bóng đá Liên Xô thời kỳ trước chiến tranh được hoàn tất trọn vẹn với chức vô địch thuộc về Dinamo Moskva. Mùa giải năm 1941 theo truyền thống bắt đầu từ tháng 5 với tổng cộng 10 vòng đấu trong khoảng một tháng rưỡi. Đúng ngày 22-6, lễ khánh thành sân vận động mới tại Kiev dự kiến sẽ được tổ chức ngay trước trận đấu trong khuôn khổ giải vô địch giữa Dinamo Kiev và câu lạc bộ “Hồng quân”.

Trận đấu chật kín khán giả giữa Dinamo Moskva với “Hồng quân” vào ngày 25-5-1941, tức là trước khi chiến tranh diễn ra chưa đầy một tháng.

Trận đấu chật kín khán giả giữa Dinamo Moskva với “Hồng quân” vào ngày 25-5-1941, tức là trước khi chiến tranh diễn ra chưa đầy một tháng.

Nhưng gần 4 giờ sáng hôm đó, thành phố này đã hứng chịu những trái bom đầu tiên khiến trận đấu bị bãi bỏ. Tuy nhiên, trận đấu dù sao cũng được diễn ra, nhưng chính xác là phải sau 3 năm 2 ngày (ngày 25-6-1944). Khi đó khắp Kiev có treo nhiều bản thông báo cho biết, những vé đã bán từ năm 1941 vẫn còn hiệu lực.

Chỉ có điều… không phải tất cả khán giả và cầu thủ đợi được cho đến khi tiếng còi khai mạc trận đấu bắt đầu. Nhiều cầu thủ bóng đá gia nhập quân đội, một số lao động tại các xí nghiệp quốc phòng, một số cùng nhà máy di tản sâu trong hậu phương. Nói chung số phận của các cầu thủ bóng đá không có gì khác biệt. Và trong những ngày tháng chiến tranh ác liệt vẫn còn có chỗ cho những trận bóng đá, dù một vài trong số đó vẫn mang sắc thái chiến đấu thực sự.  

Phần lớn các cầu thủ Leningrad đều ở lại với thành phố. Vòng vây của kẻ thù khép chặt nhanh và bất ngờ đến nỗi gần như tất cả các xí nghiệp và người dân đều không kịp di tản. Dù phải trải qua mùa thu ban đầu bị phong tỏa, và sau đó là một mùa đông kinh hoàng, nhưng thành phố vẫn đứng vững.

Khi mùa xuân tới, giới lãnh đạo thành phố nảy ra ý tưởng tổ chức một trận bóng đá nhân ngày truyền thống thể dục thể thao. Tất nhiên đó không chỉ là một trận thi đấu thể thao thông thường, mà đó chính là thể hiện của việc thành phố vẫn đang sống, đang đứng vững trước vòng vây của kẻ thù. Nhiều người còn gọi đó chính là “trận đấu của cuộc sống”.

Các cầu thủ tham gia có một số từng là thành viên đội Dinamo địa phương – được coi là ngọn cờ đầu của bóng đá Leningrad trước chiến tranh. Phía đối phương có nòng cốt từ đội Zenit, có bổ sung một vài cầu thủ của Spartak, do một phần cầu thủ đã di tản cùng nhà máy cơ khí quang học tới Kazan.

Trận đấu được truyền trực tiếp qua radio. Đáng chú ý là các cầu thủ được cấp khẩu phần ăn đặc biệt trước trận đấu, do hầu hết đều là những người đã kiệt sức vì lao động và chiến đấu. Thậm chí trong giờ nghỉ họ không dám nằm xuống vì sợ không còn đủ sức để… đứng dậy.  

“Trận đấu tử thần” – Huyền thoại hay sự thật?

 “Trận đấu tử thần” tại Kiev là một trong những huyền thoại nổi tiếng nhất về bóng đá Xôviết trong thời chiến tranh. Đây là chủ đề của rất nhiều cuốn sách, bộ phim, của hàng trăm bài báo từ khắp nơi trên thế giới. Tờ “Sự thật Kiev” lần đầu tiên nhắc tới sự kiện này vào ngày 17-11-1943, tức là chỉ vài tuần sau khi Kiev được giải phóng.

Ảnh chụp cầu thủ hai đội trước “trận đấu tử thần”.
Ảnh chụp cầu thủ hai đội trước “trận đấu tử thần”.

Vài tháng sau, đến lượt một tờ báo chiến trường cho đăng cả một chuyện về trận đấu này. Sau một thời gian tạm lắng, độc giả lại được giới thiệu chi tiết hơn về chủ đề trên với cuốn sách “Trận quyết đấu cuối cùng” của hai nhà văn Severov và Khalemski, bộ phim “Hiệp đấu thứ 3” quay vào mùa hè năm 1962.

Từ đó tới nay, công chúng được biết thêm nhiều chi tiết cụ thể và ấn tượng hơn liên quan đến trận đấu qua rất nhiều tác phẩm: chẳng hạn như bộ đồng phục đỏ có ý nghĩa chống phát xít của đội Dinamo; đội bóng Luftwaffe của phát xít Đức; câu nhắn nhủ của tay sĩ quan Gestapo với các đối thủ: “Sẽ không có sự khoan dung nếu các người thắng”; việc thủ môn Trusevich bị các đối thủ đánh đập tàn nhẫn; trọng tài thiên vị trắng trợn cho đội bóng phát xít; cú nã đại bác của Kuzmenko ấn định chiến thắng 5-3. Chưa kể đến ngày hôm sau, Gestapo đã bắt giữ, tra tấn và xử bắn 4 cầu thủ để trả thù cho thất bại trên sân bóng…

Công cuộc cải tổ cùng với việc Liên Xô tan rã đã xuất hiện thêm những quan điểm trái ngược khi cho rằng, trận bóng đá trên không hề có, mà đó chỉ là một kết quả của bộ máy tuyên truyền Xôviết. Tuy nhiên đến năm 2012, trên màn ảnh nước Nga lại xuất hiện bộ phim “Trận đấu” khá hấp dẫn nhân dịp kỷ niệm 70 năm sự kiện bi thảm này.

Câu hỏi đặt ra là: đâu là sự thật liên quan đến trận đấu trên? Nó có thực sự từng diễn ra hay không? Để trả lời những câu hỏi này, hai phóng viên Artem Frankov và Alex Ivanov tại Kiev đã có những công trình nghiên cứu rất kỹ lưỡng, từ tìm kiếm trong các hồ sơ lưu trữ tới việc gặp trực tiếp các nhân chứng có thể.

Kết quả cho thấy, các cầu thủ Dinamo từ mùa hè năm 1942 đã tham gia thi đấu không chỉ một mà là 10 trận đấu với tổng tỉ số là 56-11. Trong trận đầu tiên, họ ra quân với cái tên “Nhà máy bánh mì”, còn trong 9 trận còn lại là “Start”.

Còn về phía đội Đức không phải cái tên Luftwaffe như các tài liệu trước đó đã nêu, mà là “FLAKELF”, tên viết tắt của lực lượng phòng không phát xít Đức (trong đội hình chủ yếu là lính của phòng không Đức phát xít). Theo các tấm áp phích còn lưu giữ được, trong “trận đấu tử thần” diễn ra vào ngày 9-8-1942 với “FLAKELF”, phía “Start” có sự tham gia của 14 cầu thủ.

Còn theo tài liệu lưu trữ, những vụ bắt giữ không phải diễn ra ngay sau trận đấu. Phải đến ngày 18-8, có tổng cộng 8 cầu thủ bị bắt tới trụ sở của Gestapo để thẩm vấn. Kết quả chỉ một người được thả, số còn lại bị tống vào trại tập trung Syreski. Trên thực tế cũng có 4 cầu thủ bị quân phát xít xử bắn, có điều không rõ cái chết của họ có thực sự liên quan đến trận đấu hay không. Cụ thể cầu thủ Nicolai Korotki bị tử hình vào mùa thu năm 1942. Ba cầu thủ khác bị xử bắn vào ngày 24-2-1943 với lý do có liên quan đến hoạt động phá hoại của du kích.

Hiện chưa thể khẳng định, các cầu thủ Dinamo có thực sự tham gia vào các hoạt động bí mật chống kẻ thù. Nhưng mười chiến thắng trong tất cả 10 trận đấu với đối phương là một kết quả thực sự ấn tượng, chắc chắn khiến cho Gestapo phải để ý tới họ. Có lẽ trong trường hợp này, kết quả thi đấu bóng đá có lẽ đã đóng một vai trò định mệnh đối với số phận của những cầu thủ Dinamo bị bắt giữ và hành quyết.

Quỳnh Nga (tổng hợp)

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.