Xoáy lốc vòi rồng - “Kẻ giết người” hàng loạt

Hoa Kỳ là một trong những quốc gia hứng chịu nhiều trận vòi rồng nhất trên hành tinh: Chừng 150 trận vòi rồng xảy ra hàng năm trên toàn lãnh thổ nước Mỹ. Vừa lồng lộn trên bình nguyên Texas, xoáy lốc đổ vào các khu dân cư với vận tốc 240km/giờ. Tốc độ lớn nhất đo được trong một trận lốc xoáy là 370km/giờ, hay ít ra đó là giới hạn tột cùng trên các thang biểu của dụng cụ chuyên dùng để đo tốc lực xoáy.

Do đặc thù địa lý, những luồng khí khô và lạnh thổi từ Canada xuống, trên đường qua phía đông tới các dãy núi ven biển, gặp phải các khoảng không khí nóng ẩm - thường chuyển động từ vịnh Mexico lên phía bắc, sinh ra một chuỗi các hiện tượng về khí quyển, để rồi sản sinh ra các cơn xoáy lốc điên cuồng. Thường thời kỳ hay có lốc xoáy sớm là vào mùa xuân ở các tiểu bang nằm ven vịnh Mexico , nơi chúng luôn có vận tốc lớn và tồn tại lâu hơn.

Muộn hơn, vào cuối xuân hoặc đầu hè, hướng của các luồng khí nóng tiếp tục chuyển dịch thêm lên phía bắc, khởi đầu cho "giai đoạn xấu đầy rủi ro" - phủ kín một trục kéo dài suốt từ đồng bằng Texas tới tận Nebraska, cấu thành "hành lang xoáy lốc" ghê rợn.

Dù xảy ra thường xuyên hơn, nhưng những cơn lốc xoáy trong một thập niên trở lại đây ít kéo dài. Tại các vùng Texas, Oklahoma và Kansas tập trung tới 1/3 các trận vòi rồng cuốn ở Mỹ.

Phần lớn lượng thông tin về lốc xoáy được các nhà khoa học thuộc Phòng thí nghiệm Quốc gia về những trận cuồng phong khô (NSSL) có trách nhiệm nghiên cứu. Phòng này đặt ở thành phố Norman thuộc tiểu bang Oklahoma - ngay giữa tung thâm của "hành lang xoáy lốc".

Từ mùa xuân năm 1992 trở lại đây, năm nào cũng vậy giới khoa học thuộc NSSL phối hợp với các trường đại học trong tiểu bang lên xe đi... "săn xoáy lốc". Họ thâm nhập vào bên trong các vòi rồng nhằm thu thập những tin tức cần thiết, một điều không thể làm bằng cách khác.

Một trong những nhiệm vụ của họ là đặt các xì tẹc kỹ thuật dọc theo đường đi của lốc xoáy. Đó là một thiết bị nặng 180kg, trông giống như cỗ container chở hàng đường biển loại nhỏ, mang tên "Toto". Nó được đặt giữa một bộ khung chắc chắn, nhằm đo nhiệt độ, tốc độ, hướng gió và áp suất trong lòng xoáy lốc.

Qua những lần đi "săn", các chuyên viên thuộc NSSL rút ra kết luận: các cơn vòi rồng cuốn mạnh thường xảy ra về phía cạnh khô thuộc những đám mây chứa bão khổng lồ chuyển dịch theo hướng tây nam - đông bắc.

"Đúng ra các cơn cuồng phong xoáy này tự rời bỏ các tảng mây đang xoắn lại, giống như một cái bánh xe khổng lồ vắt ngang từ đám mây chứa bão chính. Các tảng mây trên có đường kính từ 800m đến 10km, là một phần của khối không khí lớn trên trời cao đang bị nén xoáy, được gọi theo thuật ngữ khoa học là "vòng xoay Mezo" - nguồn chính tạo nên sức mạnh của các trận vòi rồng cuốn; nhưng chỉ có 50% các vòng Mezo là tạo ra xoáy lốc, và đến giờ khoa học vẫn chưa giải thích nổi là tại sao với số này thì trở thành lốc xoáy, còn với một nửa còn lại kia thì không?", nhà khí tượng học lừng danh người Mỹ Davis Jones cho biết.

Trong hai tháng 4 và 5 của năm 2010, các nhà thiên văn của NSSL đã dành hàng trăm giờ đi lại dọc sườn tây Oklahoma . Người ta rất khó "chộp" được khoảnh khắc khi các đám mây chứa bão sản sinh ra lốc xoáy. Trong một mùa xoáy lốc kéo dài 2 tháng, thường chỉ có khoảng 6 ngày nào đó, mà xoáy lốc hướng xuống mặt đất gây tai họa cho con người - với bán kính chừng 320km tính từ xe của cánh "thợ săn". Những người chuyên săn vòi rồng cần phải phán đoán đúng được nơi sẽ có lốc xoáy. Thật mạo hiểm khi một nhóm nào đó trong các đoàn nghiên cứu "tóm" được xoáy lốc, hoặc là thiếu tí nữa thì lốc xoáy "ngoạm" mất họ...

Chuẩn bị thâm nhập vào tung thâm xoáy lốc.
Chuẩn bị thâm nhập vào tung thâm xoáy lốc.

Chỉ cần tồn tại một thời gian ngắn trên mặt đất cũng đủ để vòi rồng cuốn mang lại những tổn thất không bù đắp được và sự tàn phá khủng khiếp. Hình ảnh xoáy lốc ở Mỹ tràn đầy các sự kiện bi thảm. Trong buổi chiều tối và rạng sáng hai ngày 3 và 4/4/1974, có 148 cơn xoáy lốc đã xảy ra tại 13 tiểu bang, cướp đi mạng sống của 315 người.

Còn "cơn lốc xoáy khát máu nhất" từng đến vào ngày 18/3/1925, khiến 689 người chết ở 3 tiểu bang miền Trung Tây, chỉ riêng thành phố Murphysboro (tiểu bang Illinois) làm chết 234 người.

Tất nhiên, cách phòng tránh khỏi xoáy lốc tốt nhất là sự báo động trước. Trong trận chiến không khoan nhượng với vòi rồng cuốn hiện nay, sự báo động được loan đi từ trên tầng 17 của tòa cao ốc tại Kansas City (tiểu bang Missouri) - nơi tọa lạc Trung tâm Dự báo khí tượng Quốc gia.

Nơi đây, các nhà khí tượng học chăm chú theo dõi trạng thái áp suất khí quyển ở các tiểu bang phía nam, với hệ thống thông tin bằng hệ máy tính điện tử đời mới nhất tiếp nhận các thông số từ các vệ tinh vũ trụ, từ các trạm radar quốc gia và hàng trăm đài khí tượng khác. Rồi xử lý chúng, cho kết quả qua thuật ngữ video. Từ khi có vòng Mezo trên màn hình, phải mất 20 phút sau hoặc nhiều hơn mới xuất hiện xoáy lốc.

Tính nhanh nhạy và chính xác của hệ thống máy tính là điều tối cần thiết cho các nhà thiên văn; từ đó họ mới có thể chống chọi trong cuộc chiến bảo vệ sự sống có hiệu quả hơn. Đồng thời nhanh chóng đưa ra hồi chuông báo động kịp thời, khi bầu trời bắt đầu xám xịt, còn mây đang cuộn lại bởi gió xoáy và “tên giết người” hàng loạt đang sửa soạn ra tay...

Trần Quang Long (theo Discovery)

Các tin khác

Triết lý "không đường lùi" ở Kashima Gakuen

Triết lý "không đường lùi" ở Kashima Gakuen

Bước chân vào kỳ tuyển sinh hàng năm tại trường THPT Kashima Gakuen, tỉnh Ibaraki đồng nghĩa với việc đặt cược tương lai vào cánh cửa duy nhất: trượt kỳ thi là ở nhà một năm. Không phương án dự phòng, không có chỗ cho sự thỏa hiệp. Suốt một phần tư thế kỷ, HLV Masato Suzuki và ban giám hiệu đã biến áp lực ấy thành sức mạnh, hình thành khả năng tự lập cho học sinh, từ đó trở thành bệ phóng cho hàng chục tuyển thủ bóng đá Nhật Bản đang tung hoành tại các sân cỏ châu Âu. Đây là câu chuyện tiêu biểu cho khái niệm "thể thao học đường Nhật Bản".

Nguy cơ mã độc từ phim ngắn AI

Nguy cơ mã độc từ phim ngắn AI

Phim ngắn AI (trí tuệ nhân tạo) đang “làm mưa, làm gió” trên thị trường đã thu hút một lượng lớn khán giả say mê theo dõi. Những thước phim do AI tạo ra đẹp mắt, kịch bản hư cấu, giật gân, lôi cuốn, tạo hiệu ứng thị giác mạnh và khơi gợi sự tò mò cho người xem. Đánh vào tâm lý này, mã độc được cài cắm vào nội dung dưới vỏ bọc xem quảng cáo, bấm link lạ, cơ hội trúng thưởng, nhận thẻ xem phim VIP… khiến người xem có nguy cơ tiền mất, dữ liệu cá nhân bị lộ và tài khoản bị chiếm đoạt.

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…